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À S. T. C. Antonin.

Après avoir lu ta lettre à Anna Mahé, te le dirais-je, j’ai
un peu ri. J’ai tout d’abord eu la pensée de voir en toi un naïf,
un vilain naïf. Puis, j’ai réfléchi. J’ai senti ton état d’être et
j’ai compris pourquoi « tu brûlais d’écrire tes petites confi-
dences ».

Et comme je manifestais mon opinion sur ta lettre, voilà
que des méchants ont crié : « Personne ne répondra. C’est
Lucienne qui a la parole. Elle va ouvrir la rubrique, etc., etc.
» Plus sérieuses, d’autres voix ont dit : « Pourquoi pas? —
C’est donc entendu. »

Oui, pourquoi pas? J’ai vingt ans aussi ou presque, et
je suis fort maladroite pour exprimer certaines idées, mal-
gré tous mes efforts afin de me débarrasser de cette fausse
pudeur qui nous empêche de causer simplement de tout.
Je ne fais pas de l’acte sexuel ma constante préoccupation,
mais je sens bien parfois passer en moi des désirs que je
ne m’explique pas. Et je pense aussi que ce n’est qu’une
fausse conception de l’amour et de ses formes qui m’ont
fait conserver cette « virginité » corporelle dont on parle
tant.

Je crois que les hommes n’ont pas à parler mariage
et fidélité aux femmes. C’est bien souvent eux qui jouent
cette corde, pour ne pas dire toujours. Ils ont soif de la
femme à eux. Tous les moyens leur sont bons pour assurer
la fidélité. Pas assez souvent, les jeunes gens ne parlent
de la jouissance et du plaisir que donne l’acte d’amour
en lui-même. Ils ne s’inquiètent pas assez d’atténuer les
craintes de maternité en employant ou en enseignant la
femme à employer des moyens préservatifs. J’ai souvent
à mes oreilles entendu résonner des compliments, des
paroles amoureuses, mais combien de fois cela prenait il
des allures de serments ! J’étais prête à céder à des désirs
de volupté et aussitôt je sentais que je m’engageais, que je
pouvais me tromper sur la qualité, la valeur de cet homme.
J’aurais été, avec joie, sa compagne d’une heure, l’idée
d’une prise plus grande m’effrayait.
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Pourquoi aussi les anarchistes sont-ils maladroits ? Que
de fois je les ai vu jouer à l’indifférence avec la femme.
N’est-il pas simple de faire les premiers pas les uns vers
les autres?

La manifestations des désirs féminins, même dans nos
milieux, est encore considérée comme une grossièreté.
J’oserais sans doute pas dire ce que j’écris maintenant.
Pourquoi ne pas nous débarrasser de cette contrainte.

Peut-être recherche-t-on trop l’élu ou l’élue. Nous
sommes trop imbus de l’idée du grand choc au cœur, de
la grande passion qui doit nous prendre en voyant l’oiseau
bleu. Peut-être chacun de nous, étant amoureux veut-il trop
être cet oiseau-là. Pourquoi ne prenons-nous pas la part
de joie que doit apporter l’acte, sans pour cela se donner
si entièrement qu’on ne puisse, alors qu’on rencontre
l’affinité de l’esprit et des sens, se donner de toute autre
façon?

Je crois à l’affection forte, à la joie de vivre intimement
avec un camarade, dont les goûts et les désirs corrobore-
ront — ô le mot dur — avec les miens. Quand le trouverais-
je ? — Aussi, je me promets de vaincre mes sots préjugés et
de connaître les lois sexuelles quand il me plaira. L’obstacle
ne viendra-t-il pas de l’homme qui, m’ayant approché une
fois, se fera un « droit » pour une deuxième, sans s’occuper
demes sentiments intérieurs ? Je veux me donner librement
et me reprendre librement. Les hommes ne se sont-ils pas
fait un monopole de cette façon de voir et d’agir ?

Mais où je ris encore de toi, c’est lorsque je pense à ton
idée baroque des « Trois mots consacrés à l’amour libre », à
la gazette matrimoniale — ou quasi — que tu voudrais voir
prendre place en notre quatrième page. Je ne me moque
pas trop. Je comprends l’impasse où tu te trouves. Mais
vrai, c’est bien le dernier moyen à employer. Déjà, foule
de milieux libristes, pour planter des choux ou réparer des
souliers, ont employé cemoyen afin de se réunir. Tu peux sa-
voir ce que cela a donné. Bien des choses mauvaises. Mais,
en amour — autant que j’en puisse causer — ne doit-on pas
faire d’une affinité d’ordre tout particulier la base de la ren-
contre intime.
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Ne vois-tu pas chacun des amoureux par journal se faire
de leur correspondant le type oiseau bleu? Ne sens-tu pas
tout le ridicule de la situation d’individus qui s’écriront en
vue de la satisfaction de tel sens déterminé et qui lorsque
ils se verront auront l’idée de parler mathématiques au lieu
de parler amour?

Ce qui facilite les « unions anarchistes » c’est autre
chose que les qualités mises à la poste, ce sont les qualités
que se reconnaissent les individus entre eux. Déjà, pour
ma part, je vois mes amis et amies entrer trop vite en
cohabitation pour ne pas trouver mauvais ce qui pourrait
se décider par des « Trois mots » si langoureux soient-ils.
Tellement convaincue de cela et venant de parler franche-
ment, je mets ces lignes ici en recommandant que toutes
lettres, missives et autres ne me soient pas remises, afin
que personne n’en écrive.

Ami, ton idée est grotesque et tu le comprendras.
L’anarchie ne pourra y donner aucune suite. Viens parmi

nous, si tu le peux. C’est une idée noire de penser qu’on
puisse te prendre pour un « suspect ». Nous n’avons pas
la manie des mouchards. Discute, ris et cause de droite
et de gauche. Autour de toi, dans ta maison, dans la rue,
chez les commerçants, fais-en autant. Sois-le le plus natu-
rel possible. Ainsi, j’en suis sûre, tu augmenteras la famille
anarchiste, sans serment ni contrainte. Si tu ne trouves
parmi nous la ou les compagnes désirées, peut-être nous
amèneras-tu de nouveaux éléments.

Convaincs-toi de ceci : Que si l’homme se lamente de la
sottise féminine ne comprenant pas l’amour libre, la femme
peut se lamenter de ce que la brutalité masculine ne com-
prend pas le libre amour. C’est plus que trois mots que je te
réponds pour terminer cette rubrique dont nous ne voulons
pas débiter par tranches.

Poignée de mains, camarade.

Lucienne GERVAI
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