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À S. T. C. Antonin.

Après avoir lu ta lettre à Anna Mahé, te le dirais-je, j’ai un peu ri. J’ai tout d’abord eu
la pensée de voir en toi un naïf, un vilain naïf. Puis, j’ai réfléchi. J’ai senti ton état d’être
et j’ai compris pourquoi « tu brûlais d’écrire tes petites confidences ».

Et comme je manifestais mon opinion sur ta lettre, voilà que des méchants ont crié : «
Personne ne répondra. C’est Lucienne qui a la parole. Elle va ouvrir la rubrique, etc., etc.
» Plus sérieuses, d’autres voix ont dit : « Pourquoi pas? — C’est donc entendu. »

Oui, pourquoi pas? J’ai vingt ans aussi ou presque, et je suis fort maladroite pour
exprimer certaines idées, malgré tous mes efforts afin de me débarrasser de cette fausse
pudeur qui nous empêche de causer simplement de tout. Je ne fais pas de l’acte sexuel
ma constante préoccupation, mais je sens bien parfois passer en moi des désirs que je ne
m’explique pas. Et je pense aussi que ce n’est qu’une fausse conception de l’amour et de
ses formes qui m’ont fait conserver cette « virginité » corporelle dont on parle tant.

Je crois que les hommes n’ont pas à parler mariage et fidélité aux femmes. C’est bien
souvent eux qui jouent cette corde, pour ne pas dire toujours. Ils ont soif de la femme
à eux. Tous les moyens leur sont bons pour assurer la fidélité. Pas assez souvent, les
jeunes gens ne parlent de la jouissance et du plaisir que donne l’acte d’amour en lui-
même. Ils ne s’inquiètent pas assez d’atténuer les craintes de maternité en employant ou
en enseignant la femme à employer des moyens préservatifs. J’ai souvent à mes oreilles
entendu résonner des compliments, des paroles amoureuses, mais combien de fois cela
prenait il des allures de serments ! J’étais prête à céder à des désirs de volupté et aussitôt
je sentais que je m’engageais, que je pouvais me tromper sur la qualité, la valeur de cet
homme. J’aurais été, avec joie, sa compagne d’une heure, l’idée d’une prise plus grande
m’effrayait.

Pourquoi aussi les anarchistes sont-ils maladroits ? Que de fois je les ai vu jouer à
l’indifférence avec la femme. N’est-il pas simple de faire les premiers pas les uns vers les
autres?

La manifestations des désirs féminins, même dans nos milieux, est encore considérée
comme une grossièreté. J’oserais sans doute pas dire ce que j’écris maintenant. Pourquoi
ne pas nous débarrasser de cette contrainte.

Peut-être recherche-t-on trop l’élu ou l’élue. Nous sommes trop imbus de l’idée du
grand choc au cœur, de la grande passion qui doit nous prendre en voyant l’oiseau bleu.
Peut-être chacun de nous, étant amoureux veut-il trop être cet oiseau-là. Pourquoi ne
prenons-nous pas la part de joie que doit apporter l’acte, sans pour cela se donner si
entièrement qu’on ne puisse, alors qu’on rencontre l’affinité de l’esprit et des sens, se
donner de toute autre façon?

Je crois à l’affection forte, à la joie de vivre intimement avec un camarade, dont les
goûts et les désirs corroboreront — ô le mot dur — avec les miens. Quand le trouverais-
je ? — Aussi, je me promets de vaincre mes sots préjugés et de connaître les lois sexuelles
quand il me plaira. L’obstacle ne viendra-t-il pas de l’homme qui, m’ayant approché une
fois, se fera un « droit » pour une deuxième, sans s’occuper de mes sentiments intérieurs ?
Je veux me donner librement et me reprendre librement. Les hommes ne se sont-ils pas
fait un monopole de cette façon de voir et d’agir ?

Mais où je ris encore de toi, c’est lorsque je pense à ton idée baroque des « Trois mots
consacrés à l’amour libre », à la gazette matrimoniale — ou quasi — que tu voudrais voir
prendre place en notre quatrième page. Je ne memoque pas trop. Je comprends l’impasse
où tu te trouves. Mais vrai, c’est bien le dernier moyen à employer. Déjà, foule de milieux
libristes, pour planter des choux ou réparer des souliers, ont employé ce moyen afin de se
réunir. Tu peux savoir ce que cela a donné. Bien des choses mauvaises. Mais, en amour —
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autant que j’en puisse causer — ne doit-on pas faire d’une affinité d’ordre tout particulier
la base de la rencontre intime.

Ne vois-tu pas chacun des amoureux par journal se faire de leur correspondant le type
oiseau bleu? Ne sens-tu pas tout le ridicule de la situation d’individus qui s’écriront en
vue de la satisfaction de tel sens déterminé et qui lorsque ils se verront auront l’idée de
parler mathématiques au lieu de parler amour?

Ce qui facilite les « unions anarchistes » c’est autre chose que les qualités mises à la
poste, ce sont les qualités que se reconnaissent les individus entre eux. Déjà, pour ma
part, je vois mes amis et amies entrer trop vite en cohabitation pour ne pas trouver mau-
vais ce qui pourrait se décider par des « Trois mots » si langoureux soient-ils. Tellement
convaincue de cela et venant de parler franchement, je mets ces lignes ici en recomman-
dant que toutes lettres, missives et autres ne me soient pas remises, afin que personne
n’en écrive.

Ami, ton idée est grotesque et tu le comprendras.
L’anarchie ne pourra y donner aucune suite. Viens parmi nous, si tu le peux. C’est une

idée noire de penser qu’on puisse te prendre pour un « suspect ». Nous n’avons pas la
manie des mouchards. Discute, ris et cause de droite et de gauche. Autour de toi, dans ta
maison, dans la rue, chez les commerçants, fais-en autant. Sois-le le plus naturel possible.
Ainsi, j’en suis sûre, tu augmenteras la famille anarchiste, sans serment ni contrainte. Si
tu ne trouves parmi nous la ou les compagnes désirées, peut-être nous amèneras-tu de
nouveaux éléments.

Convaincs-toi de ceci : Que si l’homme se lamente de la sottise féminine ne compre-
nant pas l’amour libre, la femme peut se lamenter de ce que la brutalité masculine ne
comprend pas le libre amour. C’est plus que trois mots que je te réponds pour terminer
cette rubrique dont nous ne voulons pas débiter par tranches.

Poignée de mains, camarade.

Lucienne GERVAI
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