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Les anarchistes sont taquins. Ainsi, aux Causeries comme
j’arrivais, on me remit la brochure de Madeleine Vernet sur
I’amour libre en me disant : « Le Bibliophile est un paresseux;
si nous comptons sur lui pour parler de notre brochure, nous
pouvons attendre longtemps. D’ailleurs n’est-ce pas a toi a faire
cette critique. Voila I’occasion de donner ta fagon de penser et
d’agir sur un sujet aussi controversé. »

Il y avait quelque malice dans le ton et je sentis les regards
de quelques amis peser sur moi, légérement moqueurs. J'ai pris
la brochure et j’ai répondu, un peu par bravade : « Vous avez
raison. C’est a moi de faire ce travail et je n'y manquerai pas.
»

Maintenant me voila devant la brochure et je me rends bien
compte comme j’ai trop présumé de mes forces, de quelle fa-
con j’ai jeté mon inexpérience dans un travail difficile. C’est
alors que j'ai bien compris que la véritable autorité venait de
la compétence. Pourtant aussi ai-je pensé qu’il était nécessaire
de donner les impressions que peut avoir une jeune fille devant
I'inconnu de I’amour ou aux premieres heures de 1’exercice de
ses facultés amoureuses et j’ai cru que mon opinion ne serait
pas sans soulever un écho intéressant parmi beaucoup de lec-
teurs et de lectrices.

J’ai feuilleté longuement la brochure et j'en ai lu le corol-
laire — I'article de son auteur paru dans Le Libertaire N2 27 a
propos d’une critique de cette brochure par un sénateur quel-
conque. — La hardiesse des vues, la facon simple d’analyser
les sensations de la femme m’ont beaucoup plu. J’'ai compris
qu’il était difficile de mieux dire ces choses. Mais je suis arri-
vée a cette conclusion que sur un sujet aussi passionnant que
I’amour libre bien d’autres choses étaient a dire.

On me parlera du format d’une brochure et de celui d’un
article qui font mettre de c6té bien des points. J’en conviens.
Aussi dirai-je, pour mieux m’exprimer, que les critiques et les
vues de M. Vernet sur I’amour libre font preuve d’un exclusi-
visme par trop féminin. Cela parait de toute évidence dans l'ar-
ticle du Libertaire ou elle accentue ses critiques.

Lamour libre n’existe dans l’organisation actuelle ni pour
les hommes, ni pour les femmes : pourtant si I’on tient compte
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J’ai oui dire que I’'amour était comme la folie de 1’amitié. Je
dirai qu’entre les deux sexes, il en est comme la raison, la consé-
cration.

O que je bavarde, et je n’ai encore rien dit de ce que je vou-
lais dire. Tant pis pour moi et tant mieux pour les autres, je
vais m’arréter, mais je ne le ferai pas sans me ranger comple-
tement a la troisiéme partie de la brochure de Madeleine Ver-
net en disant comme elle que l'individu ne se vivra qu’en se
débarrassant des dogmes, des conventions et des morales.

J allais oublier...

Lindividu, homme ou femme, ne se vivra que lorsqu’il saura
mettre en pratique les belles théories qu’il fait, en dépit de
I’ambiance, de la famille et du milieu.

On a représenté souvent I’amour faisant le pied de nez aux
vieilles gens : eh bien! moi, je vois I’amour, enfin libre, fai-
sant le pied de nez aux morales surannées, aux vieux us et aux
vieilles coutumes. Je vois ’amour faisant le pied de nez au vieux
monde.

Lucienne Gervais



I'impression nette que j’ai prise de la question sexuelle aupres
de mes amies, dans le milieu qui m’entoure.

Puisque j’ai commencé a parler sur ce point, j’irai jusqu’au
bout, sans laisser intervenir aucune fausse pudeur. La femme
est victime de I’économie de la nature qui met en face d’elle
le risque de la maternité. N’est-ce pas un obstacle a sa liberté
sexuelle ? Pourquoi les femmes n’apprendraient-elles pas a se
prémunir contre ces risques ? Pourquoi ne veilleraient-elles pas
a ne prendre du plaisir que la part qui leur convient? Ayons
I’intelligence de nos actes. Sachons diriger nos satisfactions.

Je m’allonge sur ce point, évidemment parce que je congois
gue je ne pourrais que répéter M. V. sur les autres. Ainsi sur
I’obligation de remplir ses besoins sexuels hygiéniquement par-
lant, pour la femme comme pour ’homme ; sur le mensonge qui
fait la femme « froide »; sur le fait que cette froideur établie
n’en constituerait pas une régle pour les passionnées; sur la
constatation que 1’expérience de l’acte sexuel avant toute 1é-
gislation, arréterait bien des mariages; sur la condamnation
de la monogamie je suis en tout accord avec notre camarade.

Je ferai une critique sur ce besoin de séparer nettement
I’amour et le désir, de faire une classification puérile parce
gu’'impossible a noter : Amour du cerveau, amour du cceur,
amour des sens. J’ai I'intention que souventes fois on ne doit
pas, on ne peut pas analyser les attractions qui vous amenent
a se vivre dans ’amour. Souventes fois aussi, on trouve chez
celui ou chez celle que 1'on aime des affinités de tous ordres.
Mais, voila tout cela n’est vu que sur un plan déterminé et pen-
dant un temps limité. Puis tout s’écroule. La forme du désir qui
est maitresse, c’est a dire la plus forte a tel moment, empéche,
entrave le libre-examen sur tous les autres points.

Lamour me semble donc une attraction qui rapproche les
qualités de deux individus d’autant que cette attraction est
forte et raisonnée, ou qu’'une autre attraction plus puissante
n’intervient. Il ne faudrait pas, de cette constatation, donner,
comme M. V. semble le faire, une valeur morale a la durée.
L'amour complet peut ne pas avoir de lendemain. Les individus
peuvent ne pas évoluer pareillement.

du facteur important qu’est la volonté des individus, c’est la
femme qui peut arriver a vivre ses sensations amoureuses avec
bien moins de difficultés que I’homme.

Lhomme se heurte, dans la satisfaction de ses sens, a la
pudibonderie, a la moralité de la femme qui, alors méme que
le désir est conforme au sien se refuse a le reconnaitre, a le
satisfaire en se satisfaisant.

La femme éprouve une sorte de volupté douloureuse qu’elle
ne peut analyser, en se défendant contre 1’emprise de I’homme.
Elle est arrivée a considérer — et je parle des plus « émanci-
pées » — son volontaire abandon comme une chute. Elle se
plait a laisser concevoir leur mutuelle possession comme une
victoire a I’actif de 'homme.

Ce n’est pas 'opinion de M. Vernet. Elle écrit page 4 de la
brochure :

Dans nos mceurs actuelles, il est beaucoup plus fa-
cile a un homme de juger s’il est « froid » ou s’il
ne l'est pas. Libre de donner cours a ses désirs, il
pourra sciemment apres étre passé dans les bras de
plusieurs femmes — se déclarer pour ou contre la
sensualité. Mais la femme, condamnée a ne connaitre
qu’un seul homme, ne peut en réalité savoir si ce
qu’elle n’a pas éprouvé dans les bras de cet homme,
elle ne I'elit pas éprouvé dans les bras d’un autre.

Et elle appuie ses assertions, dans le Libertaire n°® 27 :

Bien certainement, a ma demande s’il était partisan
de I'amour libre, M. Delahaye (le sénateur en ques-
tion) elit répondu par un non tres énergique; mais
combien embarrassé elt-il été pour me répondre
quand je lui aurais demandé s’il ne l’'avait jamais
pratiqué.

... Bien certainement, dans le cours de sa vie, il a pra-
tiqué I’'amour en dehors des lois, de la morale et de la
religion. Bien certainement il n’a point demandé au
Code, a ses parents, a M. le curé, la permission d’étre
I’ami passager d’'une femme toutes les fois qu’il en a
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éprouvé le désir. Bien certainement aussi le systéme
des maisons closes n’est point un mystere pour lui.

Pourquoi donc ce méme M. Delahaye proteste-t-il si
fort quand je revendique pour I'amour le droit a la
liberté, alors que ce droit a la liberté de 1’amour, il
I’a pris chaque fois que cela lui a fait plaisir. Je vais
vous le dire pourquoi : c’est que moi, une femme, j’ai
revendiqué 'amour libre pour toutes les femmes.
Voila bien ce qui choque la moralité de ces messieurs :
I’amour libre pour eux, soit; pour la femme, vous n'y
songez pas.

Et encore beaucoup d’autres passages qui me semblent par-
tir de sentiments féministes exagérés, en méme temps que de
faux apercus sur la question.

Comment M. V. peut-elle assimiler a I’amour libre cette obli-
gation sexuelle qui jette '’homme sur le chemin des maisons
de prostitution. Je ne sais comment parler de ces choses, mais
comme je ressens bien que I’homme doit étre écceuré, doit souf-
frir de se voir obligé de recourir a de pareilles « satisfactions
». J'y devine le pauvre, attendant a la sortie d’'une caserne ou
d’un hotel riche, les rogatons et les restes des soldats ou des
bourgeois. La différence des qualités ne doit compter pour rien
dans l’atroce de cet acte. Il contente sa faim, peut-on dire qu’il
a mangé librement. Lautre a contenté son sexe, peut-on dire
qu'il a aimé librement.

Eh bien, je le dis franchement, il dépend plus de la volonté
de la femme que de celle de 'homme de satisfaire ses sens
sans avoir a recourir a de pareils moyens. Combien de fois ai-
je compris que je n’avais qu’a mettre mon bras sur le sien pour
trouver non pas, ce que M. V. appelle la communion complete,
mais la satisfaction de mes sens.

La femme peut avoir I'impression qu’elle est libre de se don-
ner, que c’est d’elle que dépend ’acte ou le non-acte ! I’homme
prie, supplie, promet, toujours il fait entrer dans ses paroles
des sentiments absolument étrangers a la cause qu’il soutient,
au fait du désir qu’il faut susciter ou de I’amour qu'il faut faire

naitre. Il ne sait jamais que 1’amour est libre; il n’a méme pas
conscience qu’il peut 1’étre.

Toujours I’homme dans le mariage, dans la prostitution,
dans I'union libre, toujours ’homme achéte I’'amour. Jamais
I’'homme n’a la douce impression de l’amour libre, du désir
libre comme la femme peut avoir l'orgueil, le bonheur de le
connaitre.

Si les meilleurs ont peine a connaitre le libre-amour, com-
bien un Delahaye doit-il y étre étranger ? Jamais cet homme ne
peut comprendre un amour fort et sa haine vient de la. La libre
satisfaction de ses sens dans un commun désir ne peut étre
pour lui qu'une « immoralité ». Ce Delahaye n’a jamais prati-
qué I'amour en dehors des lois, de la morale et de la religion.
Il est 'homme bienséant, 'homme régulier comme il convient
d’étre a tous les sages.

La femme, de par sa situation économique, de par ses be-
soins et la faiblesse des moyens dont elle dispose pour les sa-
tisfaire, de par les passions baroques qu’elle a prises et aux-
quelles elle finit par sacrifier avant tout (bijoux, dentelles, etc.,)
se voit obligée de trafiquer de ses sensations sexuelles, de les
mettre au service de toutes les sensations artificielles qu’elle
s’est données. Quand elle échappe a cela, elle tombe sous l'idée
ridicule de la morale, du convenu, de la pudeur. Tout cela est
du domaine de la volonté féminine. — Quand je parle de vo-
lonté, je me place a un point de vue purement relatif. — Il me
semble qu’il y a comme un marché des désirs, ou les femmes
s’associent, formant un trust pour que ne soit pas diminuée la
valeur marchande de leur corps et de leurs caresses.

Par un moyen ou par un autre, les femmes entretiennent le
désir et se refusent a le satisfaire naturellement. Si I'intérét
n’intervient pas, c’est la pudeur ou la morale qui entre en jeu.

I1 plait a la femme en général de donner ses libertés, ses
joies sexuelles en échange d’autres satisfactions, d’autres
besoins, souvent de passions purement imaginatives. Que la
femme veuille satisfaire ses sens intégralement, le reste lui
viendra par surcroit; mais elle ne sait pas le vouloir. Ce n’est
pas 'homme qui veut ’acheter, c’est elle qui se vend. Voila



