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Les anarchistes sont taquins. Ainsi, aux Causeries comme
j’arrivais, on me remit la brochure de Madeleine Vernet sur
l’amour libre en me disant : « Le Bibliophile est un paresseux ;
si nous comptons sur lui pour parler de notre brochure, nous
pouvons attendre longtemps. D’ailleurs n’est-ce pas à toi à faire
cette critique. Voilà l’occasion de donner ta façon de penser et
d’agir sur un sujet aussi controversé. »

Il y avait quelque malice dans le ton et je sentis les regards
de quelques amis peser surmoi, légèrementmoqueurs. J’ai pris
la brochure et j’ai répondu, un peu par bravade : « Vous avez
raison. C’est à moi de faire ce travail et je n’y manquerai pas.
»

Maintenant me voilà devant la brochure et je me rends bien
compte comme j’ai trop présumé de mes forces, de quelle fa-
çon j’ai jeté mon inexpérience dans un travail difficile. C’est
alors que j’ai bien compris que la véritable autorité venait de
la compétence. Pourtant aussi ai-je pensé qu’il était nécessaire
de donner les impressions que peut avoir une jeune fille devant
l’inconnu de l’amour ou aux premières heures de l’exercice de
ses facultés amoureuses et j’ai cru que mon opinion ne serait
pas sans soulever un écho intéressant parmi beaucoup de lec-
teurs et de lectrices.

J’ai feuilleté longuement la brochure et j’en ai lu le corol-
laire — l’article de son auteur paru dans Le Libertaire Nº 27 à
propos d’une critique de cette brochure par un sénateur quel-
conque. — La hardiesse des vues, la façon simple d’analyser
les sensations de la femme m’ont beaucoup plu. J’ai compris
qu’il était difficile de mieux dire ces choses. Mais je suis arri-
vée à cette conclusion que sur un sujet aussi passionnant que
l’amour libre bien d’autres choses étaient à dire.

On me parlera du format d’une brochure et de celui d’un
article qui font mettre de côté bien des points. J’en conviens.
Aussi dirai-je, pour mieux m’exprimer, que les critiques et les
vues de M. Vernet sur l’amour libre font preuve d’un exclusi-
visme par trop féminin. Cela paraît de toute évidence dans l’ar-
ticle du Libertaire où elle accentue ses critiques.

L’amour libre n’existe dans l’organisation actuelle ni pour
les hommes, ni pour les femmes : pourtant si l’on tient compte
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J’ai ouï dire que l’amour était comme la folie de l’amitié. Je
dirai qu’entre les deux sexes, il en est comme la raison, la consé-
cration.

O que je bavarde, et je n’ai encore rien dit de ce que je vou-
lais dire. Tant pis pour moi et tant mieux pour les autres, je
vais m’arrêter, mais je ne le ferai pas sans me ranger complè-
tement à la troisième partie de la brochure de Madeleine Ver-
net en disant comme elle que l’individu ne se vivra qu’en se
débarrassant des dogmes, des conventions et des morales.

J’allais oublier…
L’individu, homme ou femme, ne se vivra que lorsqu’il saura

mettre en pratique les belles théories qu’il fait, en dépit de
l’ambiance, de la famille et du milieu.

On a représenté souvent l’amour faisant le pied de nez aux
vieilles gens : eh bien ! moi, je vois l’amour, enfin libre, fai-
sant le pied de nez aux morales surannées, aux vieux us et aux
vieilles coutumes. Je vois l’amour faisant le pied de nez au vieux
monde.

Lucienne Gervais
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l’impression nette que j’ai prise de la question sexuelle auprès
de mes amies, dans le milieu qui m’entoure.

Puisque j’ai commencé à parler sur ce point, j’irai jusqu’au
bout, sans laisser intervenir aucune fausse pudeur. La femme
est victime de l’économie de la nature qui met en face d’elle
le risque de la maternité. N’est-ce pas un obstacle à sa liberté
sexuelle ? Pourquoi les femmes n’apprendraient-elles pas à se
prémunir contre ces risques? Pourquoi ne veilleraient-elles pas
à ne prendre du plaisir que la part qui leur convient ? Ayons
l’intelligence de nos actes. Sachons diriger nos satisfactions.

Je m’allonge sur ce point, évidemment parce que je conçois
que je ne pourrais que répéter M. V. sur les autres. Ainsi sur
l’obligation de remplir ses besoins sexuels hygiéniquement par-
lant, pour la femme comme pour l’homme ; sur le mensonge qui
fait la femme « froide » ; sur le fait que cette froideur établie
n’en constituerait pas une règle pour les passionnées ; sur la
constatation que l’expérience de l’acte sexuel avant toute lé-
gislation, arrêterait bien des mariages ; sur la condamnation
de la monogamie je suis en tout accord avec notre camarade.

Je ferai une critique sur ce besoin de séparer nettement
l’amour et le désir, de faire une classification puérile parce
qu’impossible à noter : Amour du cerveau, amour du cœur,
amour des sens. J’ai l’intention que souventes fois on ne doit
pas, on ne peut pas analyser les attractions qui vous amènent
à se vivre dans l’amour. Souventes fois aussi, on trouve chez
celui ou chez celle que l’on aime des affinités de tous ordres.
Mais, voilà tout cela n’est vu que sur un plan déterminé et pen-
dant un temps limité. Puis tout s’écroule. La forme du désir qui
est maîtresse, c’est à dire la plus forte à tel moment, empêche,
entrave le libre-examen sur tous les autres points.

L’amour me semble donc une attraction qui rapproche les
qualités de deux individus d’autant que cette attraction est
forte et raisonnée, ou qu’une autre attraction plus puissante
n’intervient. Il ne faudrait pas, de cette constatation, donner,
comme M. V. semble le faire, une valeur morale à la durée.
L’amour complet peut ne pas avoir de lendemain. Les individus
peuvent ne pas évoluer pareillement.
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du facteur important qu’est la volonté des individus, c’est la
femme qui peut arriver à vivre ses sensations amoureuses avec
bien moins de difficultés que l’homme.

L’homme se heurte, dans la satisfaction de ses sens, à la
pudibonderie, à la moralité de la femme qui, alors même que
le désir est conforme au sien se refuse à le reconnaître, à le
satisfaire en se satisfaisant.

La femme éprouve une sorte de volupté douloureuse qu’elle
ne peut analyser, en se défendant contre l’emprise de l’homme.
Elle est arrivée à considérer — et je parle des plus « émanci-
pées » — son volontaire abandon comme une chute. Elle se
plaît à laisser concevoir leur mutuelle possession comme une
victoire à l’actif de l’homme.

Ce n’est pas l’opinion de M. Vernet. Elle écrit page 4 de la
brochure :

Dans nos mœurs actuelles, il est beaucoup plus fa-
cile à un homme de juger s’il est « froid » ou s’il
ne l’est pas. Libre de donner cours à ses désirs, il
pourra sciemment après être passé dans les bras de
plusieurs femmes — se déclarer pour ou contre la
sensualité.Mais la femme, condamnée à ne connaître
qu’un seul homme, ne peut en réalité savoir si ce
qu’elle n’a pas éprouvé dans les bras de cet homme,
elle ne l’eût pas éprouvé dans les bras d’un autre.

Et elle appuie ses assertions, dans le Libertaire n° 27 :

Bien certainement, à ma demande s’il était partisan
de l’amour libre, M. Delahaye (le sénateur en ques-
tion) eût répondu par un non très énergique ; mais
combien embarrassé eût-il été pour me répondre
quand je lui aurais demandé s’il ne l’avait jamais
pratiqué.
… Bien certainement, dans le cours de sa vie, il a pra-
tiqué l’amour en dehors des lois, de la morale et de la
religion. Bien certainement il n’a point demandé au
Code, à ses parents, à M. le curé, la permission d’être
l’ami passager d’une femme toutes les fois qu’il en a
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éprouvé le désir. Bien certainement aussi le système
des maisons closes n’est point un mystère pour lui.
Pourquoi donc ce même M. Delahaye proteste-t-il si
fort quand je revendique pour l’amour le droit à la
liberté, alors que ce droit à la liberté de l’amour, il
l’a pris chaque fois que cela lui a fait plaisir. Je vais
vous le dire pourquoi : c’est que moi, une femme, j’ai
revendiqué l’amour libre pour toutes les femmes.
Voilà bien ce qui choque lamoralité de cesmessieurs :
l’amour libre pour eux, soit ; pour la femme, vous n’y
songez pas.

Et encore beaucoup d’autres passages qui me semblent par-
tir de sentiments féministes exagérés, en même temps que de
faux aperçus sur la question.

Comment M. V. peut-elle assimiler à l’amour libre cette obli-
gation sexuelle qui jette l’homme sur le chemin des maisons
de prostitution. Je ne sais comment parler de ces choses, mais
comme je ressens bien que l’homme doit être écœuré, doit souf-
frir de se voir obligé de recourir à de pareilles « satisfactions
». J’y devine le pauvre, attendant à la sortie d’une caserne ou
d’un hôtel riche, les rogatons et les restes des soldats ou des
bourgeois. La différence des qualités ne doit compter pour rien
dans l’atroce de cet acte. Il contente sa faim, peut-on dire qu’il
a mangé librement. L’autre a contenté son sexe, peut-on dire
qu’il a aimé librement.

Eh bien, je le dis franchement, il dépend plus de la volonté
de la femme que de celle de l’homme de satisfaire ses sens
sans avoir à recourir à de pareils moyens. Combien de fois ai-
je compris que je n’avais qu’à mettre mon bras sur le sien pour
trouver non pas, ce que M. V. appelle la communion complète,
mais la satisfaction de mes sens.

La femme peut avoir l’impression qu’elle est libre de se don-
ner, que c’est d’elle que dépend l’acte ou le non-acte ! L’homme
prie, supplie, promet, toujours il fait entrer dans ses paroles
des sentiments absolument étrangers à la cause qu’il soutient,
au fait du désir qu’il faut susciter ou de l’amour qu’il faut faire
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naître. Il ne sait jamais que l’amour est libre ; il n’a même pas
conscience qu’il peut l’être.

Toujours l’homme dans le mariage, dans la prostitution,
dans l’union libre, toujours l’homme achète l’amour. Jamais
l’homme n’a la douce impression de l’amour libre, du désir
libre comme la femme peut avoir l’orgueil, le bonheur de le
connaître.

Si les meilleurs ont peine à connaître le libre-amour, com-
bien un Delahaye doit-il y être étranger? Jamais cet homme ne
peut comprendre un amour fort et sa haine vient de là. La libre
satisfaction de ses sens dans un commun désir ne peut être
pour lui qu’une « immoralité ». Ce Delahaye n’a jamais prati-
qué l’amour en dehors des lois, de la morale et de la religion.
Il est l’homme bienséant, l’homme régulier comme il convient
d’être à tous les sages.

La femme, de par sa situation économique, de par ses be-
soins et la faiblesse des moyens dont elle dispose pour les sa-
tisfaire, de par les passions baroques qu’elle a prises et aux-
quelles elle finit par sacrifier avant tout (bijoux, dentelles, etc.,)
se voit obligée de trafiquer de ses sensations sexuelles, de les
mettre au service de toutes les sensations artificielles qu’elle
s’est données. Quand elle échappe à cela, elle tombe sous l’idée
ridicule de la morale, du convenu, de la pudeur. Tout cela est
du domaine de la volonté féminine. — Quand je parle de vo-
lonté, je me place à un point de vue purement relatif. — Il me
semble qu’il y a comme un marché des désirs, où les femmes
s’associent, formant un trust pour que ne soit pas diminuée la
valeur marchande de leur corps et de leurs caresses.

Par un moyen ou par un autre, les femmes entretiennent le
désir et se refusent à le satisfaire naturellement. Si l’intérêt
n’intervient pas, c’est la pudeur ou la morale qui entre en jeu.

Il plaît à la femme en général de donner ses libertés, ses
joies sexuelles en échange d’autres satisfactions, d’autres
besoins, souvent de passions purement imaginatives. Que la
femme veuille satisfaire ses sens intégralement, le reste lui
viendra par surcroît ; mais elle ne sait pas le vouloir. Ce n’est
pas l’homme qui veut l’acheter, c’est elle qui se vend. Voilà
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