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Les anarchistes sont taquins. Ainsi, aux Causeries
comme j’arrivais, on me remit la brochure de Madeleine
Vernet sur l’amour libre en me disant : « Le Bibliophile
est un paresseux ; si nous comptons sur lui pour parler
de notre brochure, nous pouvons attendre longtemps.
D’ailleurs n’est-ce pas à toi à faire cette critique. Voilà
l’occasion de donner ta façon de penser et d’agir sur un
sujet aussi controversé. »

Il y avait quelque malice dans le ton et je sentis les
regards de quelques amis peser sur moi, légèrement
moqueurs. J’ai pris la brochure et j’ai répondu, un peu par
bravade : « Vous avez raison. C’est à moi de faire ce travail
et je n’y manquerai pas. »

Maintenant me voilà devant la brochure et je me rends
bien compte comme j’ai trop présumé de mes forces, de
quelle façon j’ai jeté mon inexpérience dans un travail dif-
ficile. C’est alors que j’ai bien compris que la véritable au-
torité venait de la compétence. Pourtant aussi ai-je pensé
qu’il était nécessaire de donner les impressions que peut
avoir une jeune fille devant l’inconnu de l’amour ou aux pre-
mières heures de l’exercice de ses facultés amoureuses et
j’ai cru que mon opinion ne serait pas sans soulever un écho
intéressant parmi beaucoup de lecteurs et de lectrices.

J’ai feuilleté longuement la brochure et j’en ai lu le corol-
laire — l’article de son auteur paru dans Le LibertaireNº 27
à propos d’une critique de cette brochure par un sénateur
quelconque. — La hardiesse des vues, la façon simple d’ana-
lyser les sensations de la femme m’ont beaucoup plu. J’ai
compris qu’il était difficile de mieux dire ces choses. Mais
je suis arrivée à cette conclusion que sur un sujet aussi pas-
sionnant que l’amour libre bien d’autres choses étaient à
dire.

On me parlera du format d’une brochure et de celui d’un
article qui font mettre de côté bien des points. J’en conviens.
Aussi dirai-je, pour mieux m’exprimer, que les critiques et
les vues de M. Vernet sur l’amour libre font preuve d’un ex-
clusivisme par trop féminin. Cela paraît de toute évidence
dans l’article du Libertaire où elle accentue ses critiques.
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L’amour me semble donc une attraction qui rapproche
les qualités de deux individus d’autant que cette attraction
est forte et raisonnée, ou qu’une autre attraction plus puis-
sante n’intervient. Il ne faudrait pas, de cette constatation,
donner, comme M. V. semble le faire, une valeur morale à
la durée. L’amour complet peut ne pas avoir de lendemain.
Les individus peuvent ne pas évoluer pareillement.

J’ai ouï dire que l’amour était comme la folie de l’amitié.
Je dirai qu’entre les deux sexes, il en est comme la raison,
la consécration.

O que je bavarde, et je n’ai encore rien dit de ce que
je voulais dire. Tant pis pour moi et tant mieux pour les
autres, je vais m’arrêter, mais je ne le ferai pas sans me
ranger complètement à la troisième partie de la brochure
de Madeleine Vernet en disant comme elle que l’individu ne
se vivra qu’en se débarrassant des dogmes, des conventions
et des morales.

J’allais oublier…
L’individu, homme ou femme, ne se vivra que lorsqu’il

saura mettre en pratique les belles théories qu’il fait, en
dépit de l’ambiance, de la famille et du milieu.

On a représenté souvent l’amour faisant le pied de nez
aux vieilles gens : eh bien ! moi, je vois l’amour, enfin libre,
faisant le pied de nez aux morales surannées, aux vieux us
et aux vieilles coutumes. Je vois l’amour faisant le pied de
nez au vieux monde.

Lucienne Gervais

7



Il plaît à la femme en général de donner ses libertés, ses
joies sexuelles en échange d’autres satisfactions, d’autres
besoins, souvent de passions purement imaginatives. Que
la femme veuille satisfaire ses sens intégralement, le reste
lui viendra par surcroît ; mais elle ne sait pas le vouloir. Ce
n’est pas l’homme qui veut l’acheter, c’est elle qui se vend.
Voilà l’impression nette que j’ai prise de la question sexuelle
auprès de mes amies, dans le milieu qui m’entoure.

Puisque j’ai commencé à parler sur ce point, j’irai
jusqu’au bout, sans laisser intervenir aucune fausse pu-
deur. La femme est victime de l’économie de la nature
qui met en face d’elle le risque de la maternité. N’est-
ce pas un obstacle à sa liberté sexuelle ? Pourquoi les
femmes n’apprendraient-elles pas à se prémunir contre
ces risques? Pourquoi ne veilleraient-elles pas à ne prendre
du plaisir que la part qui leur convient ? Ayons l’intelligence
de nos actes. Sachons diriger nos satisfactions.

Je m’allonge sur ce point, évidemment parce que je
conçois que je ne pourrais que répéter M. V. sur les autres.
Ainsi sur l’obligation de remplir ses besoins sexuels hygié-
niquement parlant, pour la femme comme pour l’homme ;
sur le mensonge qui fait la femme « froide » ; sur le fait
que cette froideur établie n’en constituerait pas une règle
pour les passionnées ; sur la constatation que l’expérience
de l’acte sexuel avant toute législation, arrêterait bien des
mariages ; sur la condamnation de la monogamie je suis en
tout accord avec notre camarade.

Je ferai une critique sur ce besoin de séparer nettement
l’amour et le désir, de faire une classification puérile parce
qu’impossible à noter : Amour du cerveau, amour du cœur,
amour des sens. J’ai l’intention que souventes fois on ne
doit pas, on ne peut pas analyser les attractions qui vous
amènent à se vivre dans l’amour. Souventes fois aussi, on
trouve chez celui ou chez celle que l’on aime des affinités
de tous ordres. Mais, voilà tout cela n’est vu que sur un plan
déterminé et pendant un temps limité. Puis tout s’écroule.
La forme du désir qui est maîtresse, c’est à dire la plus forte
à tel moment, empêche, entrave le libre-examen sur tous les
autres points.
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L’amour libre n’existe dans l’organisation actuelle ni
pour les hommes, ni pour les femmes : pourtant si l’on
tient compte du facteur important qu’est la volonté des
individus, c’est la femme qui peut arriver à vivre ses
sensations amoureuses avec bien moins de difficultés que
l’homme.

L’homme se heurte, dans la satisfaction de ses sens, à la
pudibonderie, à la moralité de la femme qui, alors même
que le désir est conforme au sien se refuse à le reconnaître,
à le satisfaire en se satisfaisant.

La femme éprouve une sorte de volupté douloureuse
qu’elle ne peut analyser, en se défendant contre l’emprise
de l’homme. Elle est arrivée à considérer — et je parle
des plus « émancipées » — son volontaire abandon comme
une chute. Elle se plaît à laisser concevoir leur mutuelle
possession comme une victoire à l’actif de l’homme.

Ce n’est pas l’opinion de M. Vernet. Elle écrit page 4 de
la brochure :

Dans nos mœurs actuelles, il est beaucoup plus
facile à un homme de juger s’il est « froid » ou
s’il ne l’est pas. Libre de donner cours à ses dé-
sirs, il pourra sciemment après être passé dans
les bras de plusieurs femmes — se déclarer pour
ou contre la sensualité. Mais la femme, condam-
née à ne connaître qu’un seul homme, ne peut en
réalité savoir si ce qu’elle n’a pas éprouvé dans
les bras de cet homme, elle ne l’eût pas éprouvé
dans les bras d’un autre.

Et elle appuie ses assertions, dans le Libertaire n° 27 :

Bien certainement, à ma demande s’il était par-
tisan de l’amour libre, M. Delahaye (le sénateur
en question) eût répondu par un non très éner-
gique ; mais combien embarrassé eût-il été pour
me répondre quand je lui aurais demandé s’il ne
l’avait jamais pratiqué.
… Bien certainement, dans le cours de sa vie, il a
pratiqué l’amour en dehors des lois, de la morale
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et de la religion. Bien certainement il n’a point de-
mandé au Code, à ses parents, à M. le curé, la per-
mission d’être l’ami passager d’une femme toutes
les fois qu’il en a éprouvé le désir. Bien certaine-
ment aussi le système des maisons closes n’est
point un mystère pour lui.
Pourquoi donc ce même M. Delahaye proteste-t-il
si fort quand je revendique pour l’amour le droit
à la liberté, alors que ce droit à la liberté de
l’amour, il l’a pris chaque fois que cela lui a fait
plaisir. Je vais vous le dire pourquoi : c’est que
moi, une femme, j’ai revendiqué l’amour libre
pour toutes les femmes.
Voilà bien ce qui choque la moralité de ces
messieurs : l’amour libre pour eux, soit ; pour la
femme, vous n’y songez pas.

Et encore beaucoup d’autres passages qui me semblent
partir de sentiments féministes exagérés, en même temps
que de faux aperçus sur la question.

Comment M. V. peut-elle assimiler à l’amour libre cette
obligation sexuelle qui jette l’homme sur le chemin des
maisons de prostitution. Je ne sais comment parler de ces
choses, mais comme je ressens bien que l’homme doit être
écœuré, doit souffrir de se voir obligé de recourir à de
pareilles « satisfactions ». J’y devine le pauvre, attendant
à la sortie d’une caserne ou d’un hôtel riche, les rogatons
et les restes des soldats ou des bourgeois. La différence
des qualités ne doit compter pour rien dans l’atroce de
cet acte. Il contente sa faim, peut-on dire qu’il a mangé
librement. L’autre a contenté son sexe, peut-on dire qu’il a
aimé librement.

Eh bien, je le dis franchement, il dépend plus de la vo-
lonté de la femme que de celle de l’homme de satisfaire ses
sens sans avoir à recourir à de pareils moyens. Combien
de fois ai-je compris que je n’avais qu’à mettre mon bras
sur le sien pour trouver non pas, ce que M. V. appelle la
communion complète, mais la satisfaction de mes sens.
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La femme peut avoir l’impression qu’elle est libre de
se donner, que c’est d’elle que dépend l’acte ou le non-
acte ! L’homme prie, supplie, promet, toujours il fait entrer
dans ses paroles des sentiments absolument étrangers à la
cause qu’il soutient, au fait du désir qu’il faut susciter ou de
l’amour qu’il faut faire naître. Il ne sait jamais que l’amour
est libre ; il n’a même pas conscience qu’il peut l’être.

Toujours l’homme dans le mariage, dans la prostitution,
dans l’union libre, toujours l’homme achète l’amour. Jamais
l’homme n’a la douce impression de l’amour libre, du désir
libre comme la femme peut avoir l’orgueil, le bonheur de le
connaître.

Si lesmeilleurs ont peine à connaître le libre-amour, com-
bien un Delahaye doit-il y être étranger? Jamais cet homme
ne peut comprendre un amour fort et sa haine vient de là.
La libre satisfaction de ses sens dans un commun désir ne
peut être pour lui qu’une « immoralité ». Ce Delahaye n’a
jamais pratiqué l’amour en dehors des lois, de la morale et
de la religion. Il est l’homme bienséant, l’homme régulier
comme il convient d’être à tous les sages.

La femme, de par sa situation économique, de par
ses besoins et la faiblesse des moyens dont elle dispose
pour les satisfaire, de par les passions baroques qu’elle
a prises et auxquelles elle finit par sacrifier avant tout
(bijoux, dentelles, etc.,) se voit obligée de trafiquer de ses
sensations sexuelles, de les mettre au service de toutes les
sensations artificielles qu’elle s’est données. Quand elle
échappe à cela, elle tombe sous l’idée ridicule de la morale,
du convenu, de la pudeur. Tout cela est du domaine de la
volonté féminine. — Quand je parle de volonté, je me place
à un point de vue purement relatif. — Il me semble qu’il y
a comme un marché des désirs, où les femmes s’associent,
formant un trust pour que ne soit pas diminuée la valeur
marchande de leur corps et de leurs caresses.

Par un moyen ou par un autre, les femmes entretiennent
le désir et se refusent à le satisfaire naturellement. Si l’inté-
rêt n’intervient pas, c’est la pudeur ou la morale qui entre
en jeu.

5


