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A Henry Bidou, rédacteur au Journal des Débats à propos
d’une critique,

Je ne vous rendrai pas votre politesse car je trouve, moi,
qu’on lit trop le Journal des Débats, aussi je ne le lis pas.

Un camarade plus fureteur que moi a déniché votre article
et nous en parlait la semaine passée, dans l’anarchie.

La combativité et la curiosité aidant ont donc fait que j’ai
connu votre prose. Je n’en suis guère satisfaite. Elle est banale.
Vous êtes de plus obligé pour étayer votre argumentation, de
truquer les textes, non seulement en les coupant aux bons en-
droits mais encore en les travestissant de façon hypocrite.

Que j’aie parlé de « choses d’amour » maladroitement, que
je me sois exprimée peu correctement, soit, je l’admets fort
bien, mais pourquoi me faire dire ce que je n’ai point dit.

Je pense que les serments, les sentiments exagérés sont plu-
tôt pour faire fuir l’amour que pour le rendre désirable. Com-
ment aurais-je besoin de sentiments si purs, si délicats, si pré-
cieux le jour où je ressentirai ce désir violent qui prend tout le
corps ; et comment aussi pourrais-je demander des serments
à l’homme vers lequel iront toutes mes aspirations corporelles
et intellectuelles.

Si ce n’est que le désir qui me sollicite, oui, que je le dise,
les serments ne le contenteront pas, et si c’est un amour plus
entier, tout serment sera inutile.

Je sais que l’homme trouve cela fort naturel de contenter
son désir, sans avoir l’idée de partager la vie de la femme avec
qui il vient de « se satisfaire ». Il trouve cela étrange chez la
femme.

Parfaitement, j’ai le regret d’avoir perdu des années de plai-
sir. Et lorsque j’examine bien ce qui m’a déterminée à agir si «
pudiquement », je me rends bien compte que les raisons n’en
sont pas qu’en la « pudeur ancestrale » dont vous parlez ; elles
sont aussi dans ce fait que ne voulant pas m’unir de façon du-
rable, je n’aurais pu contenter mes désirs que de façon passa-
gère. Pour cette manière de procéder, les hommes sont très
durs ; ils « jugent » très sévèrement la femme qui veut agir
ainsi. Ils en arrivent au point qu’ils ne satisfont leurs sens que

2

contre argent et qu’ils ne veulent plus connaître comme com-
pagne d’une femme qui aurait jeté « sa gourme ».

Ce n’est donc pasmoi qui ai refusé le plaisir, mais bien plutôt
les moyens et la liberté de le connaître qui m’ont été refusés, au
nom de la morale. J’ai senti, à l’avance, peser sur moi le mépris
de ceux qui m’entouraient, j’ai eu peur de l’indifférence de ceux
en qui je voulais trouver des amis et je n’ai pas été assez forte
pour réagir.

La forme anarchiste de concevoir l’amour sera plus tôt que
vous ne croyez, monsieur le représentant de l’esprit bourgeois,
car partout la morale sexuelle craque et s’effrite, et vos col-
lègues, parlementaires et législateurs, ont beau s’essayer à la
raccrocher avec des lois plus libérales, à élargir le mariage, à
le faire à bail, tout le monde comprend bien que l’amour ne se
codifie pas.

Je sens bien que la famille, telle quelle, n’a vécu jusqu’ici que
pour continuer le régime de la propriété, le système capitaliste
avec des riches et des pauvres ; mais vos prédécesseurs ont eu
tort, de vouloir légaliser l’amour, c’est peut-être ce qui produira
la fissure la plus grave.

Je n’ai voulu éviter aucune des conséquences de ma façon
de penser, mais tout simplement économiser des protestations
puériles et chaleureuses à la seule lecture d’un article. Je
les trouve ridicules : l’amour étant une affinité corporelle
autant qu’intellectuelle et ne pouvant se communiquer par
télégramme.

Peut-être me trouverez-vous bien prudente et bien circons-
pecte. Tout m’oblige à l’être. J’aspire au moment où ni hommes
ni femmes ne seront obligés de connaître ces formesmauvaises.
Pour hâter sa venue, je crois que le mieux est de savoir vivre
selon ses désirs.

Où vous et vos pareils vivront le libertinage, nous saurons
vivre l’amour libre.

Lucienne Gervais
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