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A Henry Bidou, rédacteur au Journal des Débats à propos
d’une critique,

Je ne vous rendrai pas votre politesse car je trouve, moi,
qu’on lit trop le Journal des Débats, aussi je ne le lis pas.

Un camarade plus fureteur que moi a déniché votre ar-
ticle et nous en parlait la semaine passée, dans l’anarchie.

La combativité et la curiosité aidant ont donc fait que
j’ai connu votre prose. Je n’en suis guère satisfaite. Elle est
banale. Vous êtes de plus obligé pour étayer votre argumen-
tation, de truquer les textes, non seulement en les coupant
aux bons endroits mais encore en les travestissant de façon
hypocrite.

Que j’aie parlé de « choses d’amour » maladroitement,
que je me sois exprimée peu correctement, soit, je l’admets
fort bien, mais pourquoi me faire dire ce que je n’ai point
dit.

Je pense que les serments, les sentiments exagérés sont
plutôt pour faire fuir l’amour que pour le rendre désirable.
Comment aurais-je besoin de sentiments si purs, si déli-
cats, si précieux le jour où je ressentirai ce désir violent
qui prend tout le corps ; et comment aussi pourrais-je de-
mander des serments à l’homme vers lequel iront toutes
mes aspirations corporelles et intellectuelles.

Si ce n’est que le désir qui me sollicite, oui, que je le dise,
les serments ne le contenteront pas, et si c’est un amour
plus entier, tout serment sera inutile.

Je sais que l’homme trouve cela fort naturel de contenter
son désir, sans avoir l’idée de partager la vie de la femme
avec qui il vient de « se satisfaire ». Il trouve cela étrange
chez la femme.

Parfaitement, j’ai le regret d’avoir perdu des années de
plaisir. Et lorsque j’examine bien ce qui m’a déterminée à
agir si « pudiquement », je me rends bien compte que les
raisons n’en sont pas qu’en la « pudeur ancestrale » dont
vous parlez ; elles sont aussi dans ce fait que ne voulant
pas m’unir de façon durable, je n’aurais pu contenter mes
désirs que de façon passagère. Pour cette manière de pro-
céder, les hommes sont très durs ; ils « jugent » très sévère-
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ment la femme qui veut agir ainsi. Ils en arrivent au point
qu’ils ne satisfont leurs sens que contre argent et qu’ils ne
veulent plus connaître comme compagne d’une femme qui
aurait jeté « sa gourme ».

Ce n’est donc pas moi qui ai refusé le plaisir, mais bien
plutôt les moyens et la liberté de le connaître qui m’ont été
refusés, au nom de la morale. J’ai senti, à l’avance, peser
sur moi le mépris de ceux qui m’entouraient, j’ai eu peur
de l’indifférence de ceux en qui je voulais trouver des amis
et je n’ai pas été assez forte pour réagir.

La forme anarchiste de concevoir l’amour sera plus tôt
que vous ne croyez, monsieur le représentant de l’esprit
bourgeois, car partout la morale sexuelle craque et s’effrite,
et vos collègues, parlementaires et législateurs, ont beau
s’essayer à la raccrocher avec des lois plus libérales, à élar-
gir le mariage, à le faire à bail, tout le monde comprend
bien que l’amour ne se codifie pas.

Je sens bien que la famille, telle quelle, n’a vécu jusqu’ici
que pour continuer le régime de la propriété, le système
capitaliste avec des riches et des pauvres ; mais vos pré-
décesseurs ont eu tort, de vouloir légaliser l’amour, c’est
peut-être ce qui produira la fissure la plus grave.

Je n’ai voulu éviter aucune des conséquences de ma fa-
çon de penser, mais tout simplement économiser des pro-
testations puériles et chaleureuses à la seule lecture d’un
article. Je les trouve ridicules : l’amour étant une affinité
corporelle autant qu’intellectuelle et ne pouvant se commu-
niquer par télégramme.

Peut-être me trouverez-vous bien prudente et bien
circonspecte. Tout m’oblige à l’être. J’aspire au moment
où ni hommes ni femmes ne seront obligés de connaître
ces formes mauvaises. Pour hâter sa venue, je crois que le
mieux est de savoir vivre selon ses désirs.

Où vous et vos pareils vivront le libertinage, nous sau-
rons vivre l’amour libre.

Lucienne Gervais
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