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La veille même de mon entrée à la Sûreté comme sous-
chef, une balayeuse, rue de Monceau, avait aperçu, vers
cinq heures du matin, une fumée intense qui s’échappait
d’une des fenêtres d’un hôtel particulier. Elle sonna et aver-
tit le concierge, qui éteignit un commencement d’incendie
et trouva des bidons d’essence répandus sur le parquet.
Une lanterne sourde avait été oubliée et tous les meubles
avaient été fracturés. Il n’était pas douteux que la maison
avait été mise au pillage par des malfaiteurs, dont on re-
trouva, d’ailleurs, les traces sur le mur de clôture qu’ils
avaient escaladé.

Cet hôtel appartenait à madame Herbelin, la tante
d’une artiste célèbre, madame Madeleine Lemaire, qui y
demeurait avec elle. Toutes deux avaient été volées d’envi-
ron 15,000 francs de bijoux, mais les dévaliseurs n’avaient
trouvé que peu ou point d’argent. Ce fut une des premières
affaires dont j’entendis parler à mon entrée dans le service,
et je me souviens que le voleur fut trouvé grâce à l’Office
Azur, qui, comme on sait, publie la description minutieuse
des bijoux perdus ou volés et fait parvenir cette description
à tous les bijoutiers.

Un beau soir, un bijoutier de la rue Tronchet arrivait à la
Sûreté nous prévenir qu’on était venu lui offrir des bijoux
correspondant à la description faite par l’Agence Azur des
bijoux volés à madame Madeleine Lemaire.

On arrêta l’individu, qui avait essayé de vendre un mé-
daillon en forme de croissant et des débris d’épingles. On
retrouva la trace des deux autres individus qui lui avaient
remis les bijoux. Ceux-ci furent arrêtés à leur tour. Ils ra-
contèrent que c’était un nommé Duval, qu’ils avaient connu
dans une espèce de club socialiste portant ce nom de vau-
deville : « La Panthère des Batignolles », qui les avait priés
de vendre ces bijoux, prétendant les avoir trouvés dans la
rue.

On recherchait en vain Duval, quand, le 17 octobre,
M. Taylor, accompagné de plusieurs agents, parmi lesquels
étaient Rossignol et Pelletier, vint faire une perquisition,
rue Legendre, au domicile d’un des individus arrêtés.
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M. Taylor était en train de procéder à cette perquisition,
lorsqu’un gamin vint frapper à la porte et demander à la
maîtresse de l’individu chez lequel on perquisitionnait de
vouloir bien descendre un instant, attendu qu’on la deman-
dait.

M. Taylor fit un signe à Rossignol qui descendit avec Pel-
letier derrière la femme. Ils aperçurent un homme qui, en
les voyant, se hâta de s’en aller en pressant le pas, sans
pourtant courir.

— Mais, c’est Duval ! dit la femme.
Sur ce mot, les deux agents s’élancèrent à la poursuite

de l’individu.
Rossignol rejoignit Duval le premier et lui dit : « Le chef

de la Sûreté vous demande ; venez donc lui parler. »
Sans répondre, l’homme leva brusquement le bras et

frappa Rossignol de deux coups de poignard.
Rossignol blessé, perdant son sang, tomba, mais il avait

saisi Duval par le bras et l’entraîna dans sa chute. Duval,
pour se dégager, porta à l’agent plusieurs autres coups de
poignard et Rossignol ne put désarmer le forcené qu’en
lui mordant violemment la main. Au même instant, Pelle-
tier arrivait et saisit Duval à bras le corps ; le meurtrier fut
maintenu jusqu’à l’arrivée de deux gardiens de la paix qui
se saisirent de lui pendant qu’on emportait évanoui, chez
un pharmacien, le malheureux Rossignol. Là, des soins em-
pressés lui furent prodigués. Le médecin constata que le
courageux agent avait reçu huit coups de poignard, dont
un, porté au côté gauche du cou, aurait pu occasionner la
mort, s’il n’avait été amorti par l’épaisseur de quatre vête-
ments superposés.

Comme il était naturel, cet évènement causa une cer-
taine émotion au service, mais on n’avait considéré le meur-
trier que comme un malfaiteur très vulgaire, quand, trois
jours après, M. Taylor memontra une lettre que Duval avait
écrite de Mazas à M. Atthalin, le juge d’instruction chargé
de son affaire. Voici ce curieux document :

Mazas, ce 21 octobre 86.
À Monsieur le juge d’instruction.
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Monsieur,
Sur ma feuille d’écrou à Mazas, je vois écrit :
tentative de meurtre ; moi, au contraire, je crois
que j’étais en état de légitime défense. Il est
vrai que nous n’envisageons pas cela, vous et
moi, de la même manière, étant donné que je
suis anarchiste ou plutôt, partisan de l’anarchie,
car je ne puis être anarchiste dans la société
actuelle ; de ce fait, je ne reconnais donc pas la
loi, sachant par l’expérience que la loi est une
prostituée que l’on manie, comme bon semble, à
l’avantage ou au détriment de tel ou tel, de telle
ou telle classe. Donc, si j’ai frappé le brigadier
Rossignol, c’est qu’il s’est jeté sur moi au nom de
la loi. Au nom de la liberté, je l’ai frappé. Je suis
donc logique avec mes principes : loin de là à
une tentative de meurtre. Il est temps aussi que
les agents changent de rôle. Plutôt que d’arrêter
les volés, qu’ils arrêtent les voleurs.
Recevez, monsieur, l’assurance de mes senti-
ments révolutionnaires.
Clément Duval.
Mazas, 6e division, No 52.

On ne s’occupait pas encore beaucoup d’anarchie à la
préfecture de police ; on y croyait peu, surtout, sachant
le rôle équivoque de certains soi-disant révolutionnaires
comme ceux, par exemple, qui avaient essayé de faire
sauter la statue de M. Thiers à Saint-Germain.

— L’anarchie, c’est une nouvelle pose chez les bandits,
entendais-je dire autour de moi ; ce Duval est un vulgaire
voleur et un vulgaire assassin.

Cependant, je ne jugeai pas tout à fait les choses de la
même façon ; j’avais eu bien souvent d’ardentes discussions
avec des camarades de jeunesse qui, dans l’ardeur de leurs
esprits enthousiastes, s’étaient jetés au plus fort du mouve-
ment révolutionnaire. Je fus frappé de retrouver dans cette
lettre écrite à Mazas, par un cambrioleur, comme un écho
vague des théories folles que j’avais entendues formuler par
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Mais j’eus comme le pressentiment du danger. Je com-
pris qu’une force destructive se révélait et je me demandai
quelle serait la meilleure barrière à lui opposer ?

Cependant, alors, j’avais une foi inébranlable en la soli-
dité de la société…

Il ne me restait plus à apprendre, pour achever mon édu-
cation de policier, que la façon dont une autre anarchie,
plus dangereuse que celle de Duval, se montrait tout à coup,
dans le gouvernement lui-même.
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lire la défense qu’il avait écrite, le président s’y opposa ; il
s’ensuivit un tumulte indescriptible, rappelant un peu les
séances du tribunal révolutionnaire.

— Faites ce que vous voudrez, s’écria l’anarchiste, vous
devez tous trembler sur vos tibias à la pensée de la révolu-
tion qui vous menace.

Puis, quand l’avocat général eut requis l’expulsion de
l’accusé, cet entêté s’écria encore :

— Vive l’anarchie ! Vive la Révolution sociale ! Ah ! si
jamais je redevenais libre, je vous ferais sauter ! Et c’était
à vous faire sauter qu’il était destiné, cet argent-là !

Une quinzaine d’hommes et de femmes se levèrent alors
dans le fond de la salle, et crièrent, à leur tour : Vive l’anar-
chie ! Il fallut, pour rétablir l’ordre, que des gardes de Pa-
ris entrassent, la baïonnette au canon, et l’on avait dû faire
évacuer la salle, quand, en l’absence de Duval, la cour pro-
nonça la condamnation à mort de l’anarchiste cambrioleur.

Il ne fut pas exécuté. M. Grévy et la commission des
grâces comprirent que, comme il n’y avait pas eu mort
d’homme, que Rossignol était bien vivant, malgré le coup
de poignard qu’il avait reçu, il serait mauvais de se départir
de l’usage, et de laisser exécuter un homme qui n’avait pas
tué.

Peut-être a-t-on eu tort de ne pas toujours imiter cette
sagesse ?

Je me suis longuement arrêté sur cette affaire, beau-
coup plus longuement, certes, que je ne m’arrêterai sur
aucune autre affaire anarchiste, parce qu’elle frappa
vivement mon imagination, qu’elle est aujourd’hui très
oubliée et qu’elle fut la première affirmation audacieuse
mais raisonnée d’une nouvelle doctrine politique, doctrine
que le soir même je résumais ainsi :

« Enrégimenter dans un parti les milliers et les milliers
d’individus qui, tous les ans, sortent de prison. » Je ne
veux point me donner les gants d’avoir été bon prophète
et d’avoir prévu toutes les conséquences du mouvement
anarchiste. Je me vanterais bien à tort d’une prescience
que je n’eus point.
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des fous, sans doute, mais des fous d’une loyauté et d’une
honnêteté incontestables.

J’eus la curiosité de voir Duval, et je me le fis mener dans
mon bureau un jour qu’on l’avait conduit à la Sûreté, avant
que M. Atthalin l’interrogeât.

Je fus frappé de la physionomie étrange de cet homme.
Bien qu’il eût à peine trente-six ans, Duval, avec sa fi-

gure fatiguée, ses yeux hagards, sa moustache tombante,
en paraissait bien davantage. On voyait qu’il avait éprouvé
de grandes souffrances physiques.

J’avais entendu parler de l’anarchiste Gallo, qui avait in-
jurié le président à la cour d’assises si violemment qu’il
avait fallu renvoyer l’affaire à une autre session.

Je m’imaginais que Duval devait être, comme lui, une
espèce d’énergumène avec lequel il serait difficile de parler.

Il s’assit tranquillement en face de moi et me dit : « Je
hais vos agents, ce sont eux qui ont causé tous mes mal-
heurs. Ils savaient que je faisais partie de la « Panthère »,
ils allaient demander des renseignements sur moi partout…
Ils m’ont fait mettre à la porte par tous mes patrons. »

Je le fixai comme j’avais l’habitude de fixer tous les préve-
nus que j’interrogeais, et je vis le regard de Duval s’arrêter
sur moi, avec une persistance étrange.

— Vous ne me ferez pas baisser les yeux, continua-t-il ;
un anarchiste ne baisse pas les yeux devant un commissaire
de police !

» Car je ne suis pas un voleur — les voleurs, ce sont les
riches. La nature, en créant l’homme, lui donne le droit à
l’existence. Si donc la société ne lui fournit pas de quoi sub-
sister, l’être humain peut légitimement prendre son néces-
saire là où il y a du superflu. C’est ce que j’ai fait. Quand je
passerai devant les jurés, ils s’apercevront bien vite qu’ils
ont devant eux non pas un malfaiteur, mais bien un anar-
chiste convaincu ayant commis par principe les prétendus
crimes qu’on lui reproche. »

Duval parlait avec une sorte d’âpreté, mais sans violence.
Il parlait aussi avec un choix curieux des mots, et une faci-
lité d’élocution qui lui venait sans doute de l’habitude qu’il
avait de prendre la parole aux réunions de la « Panthère
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des Batignolles » et des « Déshérités de Clichy », les deux
groupes anarchistes qu’il fréquentait particulièrement.

Ce fut avec une certaine emphase, ayant l’air de réci-
ter des phrases apprises par cœur, qu’il me dit avec force
gestes :

— Je sais bien que vous me ferez condamner. Vous êtes la
force, profitez-en. S’il vous faut une tête d’anarchiste, pre-
nez la mienne. Le jour de la grande liquidation est proche,
et j’espère que ce jour-là les anarchistes seront à la hauteur
de leur mission. Ils vous feront sauter. Vous sauterez aussi,
reprit-il, voyant que je souriais.

— Voyons, mon ami, lui répondis-je avec une bonne hu-
meur qui l’arrêta, tout cela est du verbiage, et n’empêche
que vous ne vous soyez introduit, la nuit, dans une maison
habitée, pour voler.

— Le vol, me répondit Duval avec mépris, n’existe que
dans l’exploitation de l’homme par l’homme. Ce n’est pas
un vol que j’ai commis, c’est une légère restitution que je
me suis accordée au nom de l’humanité…

— Cependant, que vouliez-vous donc faire du produit de
votre vol ?

— Je voulais aider les compagnons à délivrer l’humanité.
Je voulais restituer au peuple l’argent des exploiteurs, pour
lui permettre de faire sauter ses maîtres. Oui, vous verrez
cela bientôt… vous en avez entendu déjà parler… la propa-
gande par le fait…

— Allons, fis-je goguenard, racontez cela aux jurés si
vous voulez, mais à moi ?…

Duval regimba sous l’injure.
— Apprenez, me dit-il, que je ne suis pas un voleur, mais

un justicier… Je n’ai qu’un regret, c’est d’être tombé ainsi
entre vos mains et de ne pouvoir assouvir la haine impla-
cable que j’ai vouée à votre infâme société. Mais après moi,
il en reste d’autres qui feront tout sauter. Ce qu’il faut don-
ner au peuple, c’est des livres de chimie !

Un magistrat qui instruit minutieusement une affaire
doit laisser le prévenu divaguer à son aise ; mais il vient
un moment où il faut le rappeler à la réalité des choses.
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Cela commençait à m’agacer. Je m’avançai vers lui brus-
quement et, le regardant bien dans les yeux, lui dis avec
brutalité :

— Allons ! assez d’anarchie comme cela ! À quelle bri-
gade émargez-vous ?

L’homme me regarda, et après une seconde d’hésita-
tion :

— À la Xe, parbleu ! fit-il avec un geste rassuré.
Il s’imaginait sans doute qu’il avait bien joué son rôle, et

que peut-être j’allais lui faire donner une gratification ! Sa
seule récompense fut le Dépôt. J’ai toujours été sans pitié
pour les agents provocateurs.

Tous mes prédécesseurs, M. Macé notamment, ont eu
le souci de ne point laisser confondre leurs agents avec les
agents politiques : Tant que je suis resté à la Sûreté, j’ai tou-
jours eu de la répugnance à laisser mon service s’occuper
d’une affaire touchant à la politique. J’estime que le service
de la Sûreté n’est pas fait pour surveiller et filer des dépu-
tés ou des journalistes.

Je ne veux point, d’ailleurs, faire le moins du monde un
réquisitoire contre la police politique. On m’a dit qu’elle
était nécessaire autant que la police criminelle ; mais les
aptitudes ne sont pas les mêmes.

L’agent de la Sûreté qui doit recueillir des preuves contre
un voleur ou un assassin, ne doit pas se préoccuper de sa-
voir s’il est conservateur ou révolutionnaire.

L’agent politique, au contraire, se préoccupe, avant tout,
de savoir si l’homme qu’il surveille est l’ennemi ou l’ami du
gouvernement.

Et cela est si vrai, que tout récemment, dans un voyage
que j’ai fait dans une monarchie voisine, le gouverneur
d’une province auquel j’avais demandé des renseignements
sur la moralité d’un de ses administrés, me répondit :

— Je ne sais trop ce qu’il vaut.
Puis il ajouta avec un geste de souverain mépris :
— Tout ce que je sais, c’est que c’est un républicain.
L’audience du lendemain fut encore plus extraordinaire ;

des témoins vinrent affirmer audacieusement que si Duval
avait tenté de voler, c’était pour la Révolution. Duval voulut
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Le témoin. — Je ne le crois pas. Il m’a mis la main sur
la figure pour m’empêcher de le désarmer, mais je ne crois
pas qu’il voulût me faire mal.

Et pour la première fois je fis une remarque que j’ai
dû refaire depuis bien souvent. Ce Duval, qui regardait
Rossignol avec des yeux farouches, des yeux de fauve,
qui ne parlait des « mouchards » qu’avec une haine im-
placable, disant qu’ils venaient à chaque instant chez ses
patrons et qu’ils l’avaient empêché de trouver du travail,
Duval, comme beaucoup d’autres, confondait les agents
politiques qui surveillent les anarchistes et tous les partis
d’opposition avec l’agent de la Sûreté qui n’a pas d’autre
mission que celle d’arrêter les voleurs et les assassins.

Duval, d’ailleurs, confondait les agents de la Sûreté non
seulement avec ceux des brigades politiques, mais encore
avec les indicateurs ou auxiliaires qui s’introduisent dans
les réunions et dans les comités pour savoir ce qui s’y passe.

Il n’ignorait pas, ainsi que je l’avais compris quand
je l’avais interrogé dans mon cabinet, que parfois ces
indicateurs sont aussi des provocateurs… afin de justifier
les gratifications et les émoluments qu’ils touchent. Je
l’ai déjà dit et je l’expliquerai plus complètement dans la
dernière partie de cet ouvrage, l’indicateur, à un moment
déterminé, devient presque fatalement un provocateur. —
En matière d’anarchie, le provocateur est particulièrement
dangereux ; c’est lui qui toujours crie plus fort que les
autres et a les motions les plus sanguinaires à proposer à
la réunion publique… Je ne veux ici citer qu’un souvenir :

Un matin, j’allai, sur les hauteurs de Montmartre, arrê-
ter un sieur L…, qui avait commis un vol quelconque. J’entre
dans le galetas qu’il habitait et suis accueilli par un cri for-
midable de :

— Vive l’anarchie !
Un instant, je reste stupéfait, car le vol très vulgaire com-

mis par L… n’avait rien à faire avec l’anarchie, même celle
de Duval… Je commence sans répondre ma perquisition…

— Vive l’anarchie n… d. D… ! reprend le gaillard avec
une belle voix de baryton.
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— Voyons, Duval, lui dis-je, maintenant que je vous ai
donné occasion d’exercer un peu vos talents oratoires,
rendez-moi le service de me raconter par le détail le vol de
la rue de Monceau.

— J’avais combiné ce coup avec Turquais…
— Qu’est-ce que Turquais ? fis-je.
— Turquais, reprit imperturbablement Duval, c’est un

anarchiste comme moi. Nous nous sommes connus dans les
réunions ; un soir, en sortant d’un club, nous nous sommes
mis à causer. Il était commemoi d’avis qu’on doit s’attaquer
aux coffres-forts des parasites qui possèdent. C’est un pur
hasard qui nous a fait choisir l’hôtel de madame Lemaire…
Nous avions vu un hôtel somptueux, nous pensions que
nous y trouverions beaucoup d’argent… Turquais a grimpé
au bec de gaz, il est entré dans la maison, et il m’a ouvert
une fenêtre du rez-de-chaussée. Après avoir tout fracturé,
nous n’avons trouvé que soixante-deux francs d’argent
et des bijoux… C’est Turquais qui, au moment où nous
sortions, apercevant un bidon plein d’essence, s’écria :
« Si nous mettions le feu avant de partir ? » Je n’étais pas
de cet avis, parce que je craignais que cela compromît
notre retraite ; mais Turquais me dit : « Tu n’es donc pas
un véritable anarchiste ? — Si, répondis-je, j’en suis un et
convaincu ; mais à quoi bon brûler ces hôtels qui, au jour
de la grande révolution, serviront à abriter le peuple des
travailleurs ? »

Ce fut la seule entrevue que j’eus avec Duval.
Mais si je m’abstins de suivre l’enquête judiciaire, je

ne cessai de m’intéresser à cette affaire ; et le 12 janvier,
lorsque son procès vint devant la cour d’assises, j’y assis-
tai. M. Onfroy de Bréville, le président, qui était un magis-
trat fort aimable, m’avait fait donner une place derrière son
siège.

Ce que fut cette audience, combien s’en souviennent au-
jourd’hui ?

Pourtant il s’y produisit la première affirmation auda-
cieuse et publique de la théorie de la propagande par le
fait, et il est permis de dire que ce fut le point initial de tout
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ce mouvement violent dont l’assassinat de M. Carnot a été,
à la fois, le point culminant et la fin.

Duval avait une aisance d’orateur sur le banc des accu-
sés, entre les deux gardes de Paris qui l’écoutaient avec
stupéfaction. L’interrogatoire fut épique.

— Pourquoi avez-vous mis le feu ? demande le président.
Duval répond :
— Je ne sais pas ; peut-être Turquais en voulait-il à quel-

qu’un de la maison. Peut-être a-t-il cru, et je ne l’en blâme
pas, faire acte de justice sociale. C’est le forçat du travail
qui incendie son bagne ; c’est le soldat qui brûle sa caserne,
parce que c’est un asile de fainéantise. Je voudrais, à la
lueur des torches, voir les palais des capitalistes, les ca-
sernes, les couvents former un immense autodafé :

Et le dialogue continue pendant toute l’audience à peu
près sur ce ton.

Duval. — J’ai frappé Rossignol, il est tombé, et je ne re-
grette qu’une chose, c’est que la bordure du trottoir m’ait
fait tomber. Sans cela, jamais on ne m’aurait arrêté vivant.
Jamais vos mercenaires n’auraient mis la main sur moi. Je
suis un révolté. J’ai le droit de l’être ! J’ai le devoir de l’être !

Le président. — Tout cela, ce sont des phrases.
M. l’avocat général vous dira que vous êtes un vulgaire
voleur.

Duval. — Un voleur, je vais vous dire ce que c’est ! C’est
celui qui vit de l’exploitation des autres. Ce que j’ai fait, je
ne l’appelle pas un vol, mais une restitution.

Le président. — On vous signale comme un paresseux,
ne travaillant jamais ?

Duval. — Travailler ? Ah ! j’en ai assez de travailler pour
des bandits !

Le président. — Comme soldat, votre conduite n’a pas
été meilleure. Vous avez été cassé de votre grade de capo-
ral !

Duval. — Parce que, pas plus à cette époque qu’aujour-
d’hui, je ne me reconnaissais d’autorité. J’ai été puni parce
que je ne me reconnaissais pas le droit de punir les autres.

Le président. — Vous avez été condamné pour vol ?
Duval. — Je vous défends…
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M. Onfroy de Bréville se fâche. Duval se tait un instant,
mais bientôt il recommence.

Le président — Vous occupez vos loisirs à fabriquer des
poignards pour tuer les agents.

Duval. — Oui, et je m’en vante. Il est temps que cela fi-
nisse. L’heure de la révolution a sonné. Ce sont les petits jou-
joux avec lesquels nous vous ferons danser la Carmagnole.

Je sortis de cette audience stupéfait de l’audace de Du-
val et profondément troublé de voir de semblables théories
s’affirmer ainsi publiquement. Une seule chose m’avait fait
plaisir, la déposition simple et modeste de Rossignol, qui,
avec cette générosité qu’on retrouve chez presque tous les
agents de la Sûreté, évitait avec soin de charger l’homme
qu’il avait arrêté, le vaincu.

La voici, du reste, empruntée à la Gazette des Tribunaux.
— Gustave Rossignol, quarante ans, brigadier à
la Sûreté :
Le 17 octobre, j’assistais M. Taylor dans une per-
quisition faite chez Didier, quand un gamin de
douze ans est venu dire qu’on demandait Didier
en bas. J’ai tout de suite pensé que ce pouvait
être Duval, j’ai suivi l’enfant avec la femme Di-
dier. Nous avons vu deux individus, et la femme
Didier m’a dit que l’un d’eux était Duval. Je me
suis avancé vers lui et je lui ai dit : « Vous êtes
Duval ? » Il m’a répondu : « Oui. » J’ai alors sim-
plement ajouté : « Le chef de la Sûreté désirerait
vous parler. » Je n’en ai pas dit davantage ; il s’est
jeté sur moi et m’a porté plusieurs coups de poi-
gnard. Je l’ai mordu au pouce pour faire tomber
l’arme, pas fort, de crainte de lui faire mal. À ce
moment, il m’a porté la main sur la figure, m’a
mis son doigt dans l’œil, ce qui m’a occasionné
une vive douleur. Il m’a encore porté plusieurs
coups de poignard.

L’accusé Duval. — Je demanderai au brigadier Rossignol
s’il croit, comme le dit l’instruction, que je lui mis volontai-
rement mon doigt dans l’œil.
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