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Il est tout naturel maintenant que je parle des anarchistes,
car il est certain que, parmi tous les partis, c’est incontestable-
ment celui qui a exigé, dans ces derniers temps, de la police po-
litique, les recherches les plus difficiles, — et par conséquent
celui dans lequel on a dû recruter le plus grand nombre pos-
sible d’indicateurs.

Je ne me suis occupé des anarchistes que lorsqu’on ne leur
donnait même pas ce nom, et qu’ils passaient pour de vulgaires
criminels de droit commun ; après, quand la propagande par le
fait s’affirma comme une manifestation politique, ce furent les
brigades des recherches qui se chargèrent des enquêtes et des
arrestations.

Néanmoins, toutes les fois qu’une bombe éclatait, j’étais ap-
pelé sur les lieux en compagnie du procureur de la République,
et la plupart des anarchistes arrêtés ont passé quelques heures
dans mon cabinet.

Il m’a donc été possible de voir de très près ce mouvement
farouche, qui terrorisa la France pendant plusieurs années, et
qui tout à coup s’éteignit, sans qu’on sût pourquoi, comme on
n’avait jamais bien su pourquoi il était né.

Dans la surveillance et la répression de l’anarchie, la
police a joué le principal rôle, rôle particulièrement difficile
d’ailleurs : certains, même, ont dit que parfois le zèle l’emporta
sur la prudence.

J’ai raconté, à la fin de la première partie de mes Mémoires,
l’effet singulier qu’avaient produit sur mon esprit les déclama-
tions de l’incendiaire Duval, qui fut le premier criminel de droit
commun que je vis se proclamer anarchiste.

J’eus ensuite à suivre tout le mouvement dit des bureaux
de placement, à la tête duquel se trouvaient des anarchistes.
Quelques pétards, qui, du reste, ne cassèrent que des carreaux,
éclatèrent successivement à la porte des bureaux boycottés par
les manifestants.

Puis, au mois de juillet 1889, je fus amené à arrêter un
homme dont il a été beaucoup question depuis, et qui est de-
venu, paraît-il, presque légendaire parmi les anarchistes.

J’avoue que le jour où il fut pris, je ne me doutais nullement
qu’il eût un idéal politique, et je croyais simplement mettre la
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main sur unmalfaiteur dangereux, mais n’offrant pas un intérêt
particulier.

J’avais reçu de mes agents l’assurance qu’un individu vivant
faubourg Saint-Martin sous le nom de Marzaki était l’auteur
d’un certain nombre de vols restés impunis. En même temps,
j’acquérais la certitude que le même Marzaki devait être un
Italien nommé Pini, poursuivi dans son pays pour une tentative
d’assassinat, et objet d’une demande d’extradition de la part de
son gouvernement.

L’inspecteur Gaillarde fut chargé de surveiller, avec deux
agents, la maison du faubourg Saint-Martin où habitait le soi-
disant Marzaki.

Comme tous trois arrivaient, ils aperçurent justement
Marzaki qui sortait de chez lui. Ils s’élancèrent pour l’arrêter,
mais l’homme se mit à courir de toutes ses forces, et ce ne fut
qu’après une course folle et avec l’aide des gardiens de la paix
qu’on put le rejoindre et lui mettre la main au collet.

On me l’amena aussitôt à mon bureau ; je l’interrogeai.
C’était un homme de trente-cinq ans environ, le visage

glabre, les traits énergiques et accentués, et ressemblant,
comme disait jadis Villemot, à la fois à un empereur romain et
à un garçon de café.

— Je ne suis pas du tout l’homme que vous croyez, me
répondit-il. Je ne suis ni Pini, ni Marzaki. Je ne sais ce que
vous voulez dire. Je n’ai jamais habité faubourg Saint-Martin.
Je suis fils de la terre (sic) et je n’ai pas de domicile ! La vérité,
c’est que j’arrive de Londres, et que, comme je n’avais pas
d’argent, j’ai dû passer la nuit dans un asile.

Je fis remarquer au fils de la terre que son récit était d’au-
tant plus invraisemblable, qu’on avait trouvé un peu d’argent
dans sa poche, et qu’il portait une chaîne et une montre.

Et je le fis écrouer au Dépôt.
Ensuite, je me rendis moi-même, faubourg Saint-Martin,

pour perquisitionner dans le domicile indiqué comme étant
celui de Marzaki.

C’était un hôtel meublé, fort propre, d’ailleurs, et le patron
m’avait remis une double clef de la chambre.
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J’entre et je vois un homme en train de se raser le plus tran-
quillement du monde. Il m’entendit fort bien, et continua à se
gratter le menton avec un flegme de fakir.

— Que faites-vous là ? demandai-je, un peu étonné, malgré
moi, de ce calme tout à fait extraordinaire.

Sans se retourner, et continuant à promener son rasoir sur
ses joues :

— Je suis chez un ami, répondit l’inconnu.
— Votre ami Marzaki ?
— Non, chez Auguste !
Tout en parlant, j’examinais l’individu, et je me disais que

cette physionomie ne m’était pas tout à fait inconnue.
— Comment vous nommez-vous ? demandai-je.
— Boutin.
Et, brusquement, il se retourna vers la glace, et reprit son

rasoir.
Mais, grâce à la mémoire assez bonne que je possède, j’étais

parvenu à reconstituer, peu à peu, l’identité de l’homme, dont
d’ailleurs la maigreur, la pâleur étaient suffisamment remar-
quables.

— Allons, mon garçon, lui dis-je, inutile de vous moquer de
nous ainsi ; je vous ai parfaitement reconnu. Vous n’êtes pas
Boutin, vous êtes F…, que nous recherchons depuis six mois
pour un vol de 50,000 francs, commis rue Cambronne.

Gaillarde qui m’accompagnait, et qui, comme moi, connais-
sait l’affaire, dit :

— Il n’y a pas de doute, chef, c’est bien lui.
Alors, doucement, l’homme posa son rasoir sur la commode,

et, se retournant vers nous en souriant, il fit :
— Ah ! monsieur Goron, vous avez l’œil. Vous m’avez trop

vite reconnu. Je n’ai plus de raison de faire l’imbécile ! Moi
aussi, du reste, je vous ai reconnu dès que vous êtes entré avec
vos agents. Enfin, c’est fait ! Laissez-moi achever ma toilette,
et je vous suis.

Malheureusement, il n’est pas d’usage de laisser des rasoirs
entre les mains des inculpés qu’on arrête. Il me fut impossible
de laisser F… achever sa barbe, et je dus le prier de vouloir
bien attendre les bons offices du barbier du Dépôt !
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sortir de sa circonscription pour aller prendre un drapeau sur
celle de son voisin !

Je dois dire pourtant qu’au lendemain de son exploit, mon
brave collègue recevait la médaille de sauvetage ! Personne
alors ne pouvait s’imaginer quelles seraient les suites de ce
brillant fait d’armes.

Il est vrai que depuis M. Félix Faure, successeur de
M. Carnot, lui a également donné les palmes académiques !
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humble soldat du devoir, sur la poitrine duquel la Légion d’hon-
neur est bien placée ! Je suis heureux de saluer, en passant, cet
ancienmarsouin, — comme je l’ai été moi-même,— aujourd’hui
sous-brigadier de la brigade des voitures, qu’on voit, aux princi-
paux carrefours des boulevards, commander si crânement ses
hommes avec son bâton blanc !

Henry était un tout jeune homme, presque un gamin ; il se
vanta d’être l’auteur du crime de la rue des Bons-Enfants, et il
expliqua ses deux forfaits en disant que la première fois il avait
voulu venger Ravachol, et la seconde Vaillant.

— J’étais venu à Paris lors de l’affaire Vaillant, — dit-il au
procès ; — j’avais assisté à la répression draconienne qui suivit
l’attentat du Palais-Bourbon… On condamna à mort Vaillant,
qui n’avait tué personne ; il fallait paraître courageux jusqu’au
bout, on le guillotina un matin…Mais, messieurs les bourgeois,
vous aviez un peu trop compté sans votre hôte… Le gant a été
relevé… La bombe du café Terminus est la réponse !

Émile Henry fut exécuté et, comme les autres anarchistes
condamnés à mort, mourut bravement. Il est évident que tous
ces fanatiques, avant de commettre leurs horribles attentats,
font le sacrifice de leur vie !

Quelques mois après, se produisait la suprême et peut-être
la plus douloureuse catastrophe.

M. Carnot était assassiné à Lyon, par l’anarchiste Caserio,
qui se proclamait le vengeur de Vaillant et d’Émile Henry.

Sans doute parce qu’il était impossible de frapper une tête
plus haute, la vengeance des anarchistes s’est arrêtée après la
mort de M. Carnot et celle de son assassin.

Mais n’est-elle pas curieuse cette répercussion de folies cri-
minelles, et de vengeances sauvages, qui part d’un événement
sans importance : la prise d’un drapeau rouge chez un mar-
chand de vins, pour aboutir à l’assassinat du Président de la
République française ?

Et, comme les petites causes ont parfois de grands effets,
il est permis de croire que l’histoire de ce temps eût peut-être
été quelque peu modifiée si, le 1er mai 1891, le commissaire de
police de Levallois n’avait pas cru que son devoir l’obligeait à
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— Précaution bien inutile, fit-il en haussant les épaules.
Pourquoi me suiciderais-je, puisque je suis foutu et que je ne
verrai pas la cour d’assises ?

Je ne donne pas le nom de ce malheureux, qui appartenait
à une famille honorable, et qui est mort en prison, comme il
l’avait prévu, des suites de cette phtisie qui le faisait si maigre,
si pâle et si reconnaissable.

Ce fut, du reste, un des inculpés les plus doux et les plus
commodes que j’aie rencontrés.

Il n’hésita pas à me dire que Marzaki était bien Pini, et il me
donna tous les renseignements que je pouvais désirer, complé-
tant ainsi les très curieuses découvertes que nous fîmes dans
l’appartement de Marzaki-Pini.

Nous trouvâmes, d’abord, un matériel complet de voleur :
plus de deux cents fausses clefs, des pinces-monseigneur de
toutes les dimensions, des lanternes sourdes, des limes, des
ciseaux, etc., etc.

D’un autre côté, dans de grands coffres, il y avait des cou-
verts d’argent, des coupons de soie et des liasses de titres de
rente.

Enfin, dans un coin, j’aperçus un amas de papiers que j’eus
la curiosité d’examiner. C’était une collection de placards anar-
chistes dans toutes les langues…

J’envoyai F… au Dépôt rejoindre son ami Pini, et j’organisai
une souricière autour de la maison.

Deux heures après, un individu venait frapper à la porte et
se faisait arrêter.

Il refusa d’abord de dire son nom, mais comme il avait dans
sa poche sa carte avec son adresse, son mutisme ne lui servit
point à grand’chose.

C’était un nommé Placide Schouppe, qui demeurait égale-
ment faubourg Saint-Martin, quelques maisons plus loin.

Là, je trouvai un très confortable appartement, meublé avec
un certain luxe, et un luxe qu’on n’est point habitué à trouver
chez les ouvriers mécaniciens, profession que Schouppe pré-
tendait exercer.

Il y avait un salon avec piano, une salle à manger extrê-
mement coquette et jusqu’à un cabinet de travail, où je sai-
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sis, comme chez Pini, tout un matériel de cambrioleur, et, par-
dessus le marché, la correspondance la plus édifiante et la plus
curieuse.

Ce Schouppe était à la tête d’une bande de voleurs cosmo-
polites, et de voleurs qui s’intitulaient anarchistes.

Je retrouvai enmême temps les traces de plusieurs vols dont
les auteurs étaient restés jusqu’alors inconnus.

Mais nous ne tenions pas toute la bande.
Une nouvelle souricière fut établie chez Schouppe et donna

d’aussi bons résultats que celle placée à la porte de Pini et de
Fabre.

Une femme fut arrêtée chez Fabre et un homme chez
Schouppe ; tous deux, naturellement, jouèrent le même rôle
que leurs camarades.

Quand ils furent amenés à la Sûreté, ils déclarèrent ne
connaître ni Schouppe, ni Pini, et ne pas avoir d’état civil !

Je demandai à l’homme où il demeurait.
— Partout et nulle part, répondit-il ; j’ai couché cette nuit,

dans la paille, aux environs de Saint-Denis.
Cette fable était à peu près aussi vraisemblable que celle de

Pini, disant qu’en arrivant de Londres, il avait demandé l’hos-
pitalité dans un asile de nuit.

Celui-ci était même beaucoup mieux mis que Pini, et sa
montre et sa chaîne étaient en or.

J’avais en même temps commencé le dépouillement des pa-
piers saisis chez Schouppe, et j’y avais trouvé une adresse au
nom de Jules Leclaire, encore faubourg Saint-Martin.

Il me vint l’idée que cette adresse pouvait être celle de
l’homme arrêté.

Je ne m’étais point trompé.
Quand je l’emmenai avec moi, le concierge me déclara que

c’était bien son locataire — et nous fîmes même, comme on dit,
d’une pierre deux coups, car la femme arrêtée habitait la même
maison. Elle était la maîtresse du soi-disant Leclaire.

La perquisition fut encore plus fructueuse, dans l’apparte-
ment de ce couple, que chez Pini et chez Schouppe. D’abord,
j’y trouvai la preuve que le prétendu Leclaire était le frère de
Placide Schouppe ; ensuite, je découvris des liasses complètes
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Pour venger ses compagnons, Ravachol avait dynamité.
Ravachol avait été pris.
Pour le venger, des anarchistes avaient fait sauter le restau-

rant Véry.
Ravachol avait été guillotiné.
Pour venger sa mort, une bombe avait tué six personnes rue

des Bons-Enfants !
Et ce n’était rien encore !
Les événements qui devaient suivre devaient s’enchaîner en-

core plus sinistrement, s’il est possible, pour arriver à la su-
prême catastrophe !

Un an après l’explosion de la rue des Bons-Enfants, un
nommé Vaillant jetait dans la Chambre des députés une petite
marmite remplie de clous de maréchal-ferrant.

Quelques députés furent légèrement blessés ; un seul,
M. l’abbé Lemire, dut s’aliter pendant quelques jours.

Vaillant, lui aussi, avait voulu venger Ravachol, qui commen-
çait à apparaître aux yeux des anarchistes comme une sorte de
divinité.

Seulement, il déclara à la cour d’assises que, très humani-
taire, il n’avait pas voulu tuer : il n’avait voulu que frapper un
grand coup qui toucherait l’imagination des hommes et surtout
celle des députés, « les véritables rois de la République ».

Cette fois, les jurés n’imitèrent pas la modération de ceux
qui avaient jugé Ravachol.

Bien qu’il n’eût tué personne et qu’il déclarât n’avoir voulu
la mort de personne, Vaillant fut condamné à la peine capitale.

M. l’abbé Lemire, le seul député qui eût été grièvement
blessé, sollicita la grâce du dynamiteur, comme homme,
comme victime et comme chrétien ; il ne fut pas écouté.

Vaillant fut exécuté.
Au lendemain du jour où sa tête était tombée place de la

Roquette, Émile Henry jetait une bombe dans la foule, au café
Terminus, et tuait plusieurs personnes !

Cette anarchie, qui déjà avait fait tant de victimes dans la
police, faillit en faire encore une nouvelle : l’agent Poisson ne
parvint à arrêter le meurtrier qu’après une lutte héroïque, où
il reçut des blessures qui mirent sa vie en danger. Encore un
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Ravachol, qui avait assassiné, quelques années auparavant,
un vieillard connu dans le pays de Saint-Étienne sous le nom
de l’Ermite de Chambles, fut renvoyé devant la cour d’assises
de la Loire pour y être jugé de ce crime.

Cette fois, il fut condamné àmort, et les jurés deMontbrison
jugèrent avec autant de logique que les jurés de Paris. Rava-
chol reconnaissait lui-même avoir tué l’Ermite de Chambles :
ils le condamnèrent à mort comme ils auraient condamné le
premier assassin venu qui aurait été dans son cas et ne se se-
rait pas dit anarchiste.

Quelques mois après, pour venger la mort de Ravachol, un
anarchiste, qu’on ne connut que l’année suivante, déposait une
bombe avenue de l’Opéra, à la porte des bureaux des Mines
de Carmaux, et cette bombe, transportée au poste de police
de la rue des Bons-Enfants, y éclatait, tuant six personnes :
M. Pousset, le secrétaire du commissaire, un jeune homme du
plus brillant avenir, qui a laissé d’unanimes regrets à la Préfec-
ture de police, — quatre agents et le garçon de l’administration
de Carmaux qui avait apporté la sinistre marmite.

Ce fut peut-être le moment où la terreur fut la plus grande.
Après ces catastrophes, les magistrats, pendant plusieurs

semaines, furent considérés par les propriétaires comme des
parias ; beaucoup reçurent congé, et quand ils se présentèrent
dans d’autres maisons pour louer, on les éconduisit quelque-
fois même sans politesse. Il y eut un concierge qui dit un jour,
avec beaucoup de dignité : « Monsieur, nous ne recevons pas
de magistrats dans la maison. »

M. Dresch, le commissaire de police qui avait arrêté Rava-
chol, resta pendant plusieurs semaines sans autre domicile que
la maison d’un ami…

Un anarchiste avouant carrément ses opinions était en re-
vanche accueilli à bras ouverts. On le considérait comme une
sauvegarde.

Il est nécessaire de rappeler ces détails qui, mieux que les
faits les plus graves, font comprendre l’esprit d’une époque
aussi troublée que la nôtre.

Depuis l’arrestation de Dardare et de Decamps, les événe-
ments s’étaient enchaînés avec une logique sinistre.
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de titres volés, tant en France qu’en Italie. Il y avait, notam-
ment, une quantité considérable d’obligations des tramways
de Gênes et d’actions de la banque Lévy Bing, des actions du
Panama, qui valaient encore quelque chose à cette époque, des
titres belges, des montres, des bijoux, des pièces d’étoffe.

On aurait dit un magasin de bric-à-brac.
En outre, dans le bureau de Jules Schouppe, je saisis des

lettres tout aussi édifiantes que celles prises chez son frère,
établissant notamment que la bande avait eu pour complices
deux Italiens qui, à cemoment, étaient logés à la prison deNice,
et un nommé Auguste L…, lui aussi sur la paille humide des
cachots, car il venait d’être condamné à quatre ans de prison
pour vol.

En même temps, j’étais mis sur les traces d’autres domiciles
habités par Pini et ses complices.

J’en retrouvai un, notamment, rue Guersant, dans une mai-
son où des religieuses italiennes élevaient des orphelines.

Quand j’appris à la supérieure que son locataire Pini, qu’elle
considérait comme un homme si doux et si bon, était un auda-
cieux voleur, le saisissement de la pauvre femme fut si grand
qu’elle s’évanouit. C’était un monsignor italien qui lui avait re-
commandé l’anarchiste.

Mais le véritable caractère des individus que j’avais arrê-
tés ne me fut révélé que le jour où je découvris une imprimerie
anarchiste assez bien montée, qui appartenait à Pini. En feuille-
tant dans les papiers des inculpés, j’avais trouvé l’adresse de
cette imprimerie, rue de Bellefond.

Seulement les agents arrivèrent trop tard. Dans la nuit, l’im-
primerie avait été déménagéemystérieusement par des compa-
gnons et transportée rue Harvez, dans le quartier de la Gare.

Elle était très complète et servait à imprimer clandestine-
ment toutes les brochures qui répandaient alors parmi les ou-
vriers des principes anarchistes. Pini l’avait achetée assez cher
et uniquement dans ce but.

Alors, l’aventurier étrange qu’était cet Italien m’apparut
sous un aspect tout à fait nouveau.

Non seulement c’était une espèce de bravo, qui avait, en
Italie, tenté d’assassiner deux journalistes, en compagnie d’un
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autre compagnon, arrêté à Londres ; non seulement c’était
aussi un voleur, ayant poussé jusqu’à la perfection la science
du cambriolage, mais il apparaissait en même temps comme
un fanatique étrange d’une religion nouvelle, — une sorte
d’illuminé marchant dans la vie un poignard d’une main, une
pince-monseigneur de l’autre, pour le plus grand bien de
l’humanité !

Je fus stupéfait, je dois le dire, quand je sus que cet homme,
qui avait volé des sommes considérables, dépensait à peine
25 sous par jour, pour sa nourriture, et constituait avec le reste
de l’argent qu’il prenait une sorte de caisse noire d’un parti
nouveau, d’un parti terroriste qui n’avait d’autre but que de
s’imposer par la violence, et de faire la plus profonde des révo-
lutions sociales, en supprimant tous les mauvais riches !

Chaque jour, j’apprenais une particularité nouvelle et cu-
rieuse de la vie de cet homme !

Ainsi, je sus que lui, qui avait toujours plusieurs billets de
mille francs dans sa poche, était un des fondateurs de la ligue
des anti-propriétaires, connue déjà à Montmartre sous le nom
de la Cloche de bois, — ligue qui avait la spécialité de démé-
nager gratuitement et prestement tous les camaros désirant
soustraire leurs meubles à la saisie obligatoire des « infâmes
proprios ».

D’un autre côté, le même Pini, s’affirmant capitaliste, avec
l’argent de ses vols, commanditait l’inventeur d’une lampe-
vigie assez curieuse, qui, justement à ce moment-là, était
exposée au Champ-de-Mars !

Il est vrai que lorsque je demandai au voleur anarchiste l’ex-
plication de ces contradictions, il me la donna sans le moindre
embarras, me disant que les bénéfices de sa commandite de-
vaient aller, comme les bénéfices de ses vols, à la caisse noire
de l’anarchie.

On avait trouvé, dans les différents domiciles de ce philan-
thrope d’une espèce particulière, des fusils à vent, de la poudre,
et des formules pour fabriquer des explosifs.

Il ne faisait du reste aucunmystère qu’il considérait l’emploi
de la dynamite comme la meilleure formule pour effrayer les
bourgeois et amener le triomphe de la Révolution sociale.
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Quand vint le procès, il déclara qu’il était allé d’abord porter
sa dynamite chez le commissaire de Levallois-Perret, voulant
punir avant tout les policiers qui avaient maltraité ses amis.

Trouvant la porte bien gardée, il s’en était allé chez
M. Benoît, parce que ce magistrat avait présidé les débats de
l’affaire de Levallois-Clichy.

Ensuite, il avait été dynamiter la maison de M. Bulot, parce
que celui-ci avait requis contre les accusés.

Puis, il ajouta cette phrase, que depuis les anarchistes vio-
lents reproduisent sur leurs images de propagande, où ils re-
présentent la tête de Ravachol nimbée comme celle du Christ :

« J’ai voulu faire comprendre à tous ceux qui ont à appliquer
la loi qu’il fallait à l’avenir qu’ils soient plus doux. »

Le jury de la Seine fut clément pour Ravachol ; il lui donna
des circonstances atténuantes.

La veille, cependant, un nouveau crime, plus affreux que
les précédents, avait été commis ; des anarchistes avaient fait
sauter, boulevard Magenta, le restaurant Véry, afin de punir
ceux qui avaient livré Ravachol.

Cette fois, ce fut un véritable désastre : non seulement il y
avait des blessés, mais bientôt plusieurs d’entre eux succom-
bèrent.

À ce moment, l’affolement de la population était tel qu’on
accusa les jurés de pusillanimité.

Je n’ai jamais cru un mot de ces prétendues faiblesses du
jury qui jugea Ravachol. Il me paraissait, tout au contraire,
que ces citoyens improvisés juges étaient les seuls qui avaient
gardé leur sang-froid. Leur verdict voulait dire que, malgré leur
horreur des crimes anarchistes, ils estimaient que les mesures
d’exception étaient dangereuses.

Jusque-là, depuis bien des années, il était d’usage de ne pas
frapper de la peine de mort celui qui n’avait pas tué, si hor-
rible qu’eût été son crime, si grande que fût la perversité avec
laquelle il l’avait conçu.

Les jurés pensaient que la justice doit rester au-dessus des
passions du moment. Ils n’avaient pas voulu qu’un homme fût
frappé plus durement que les autres, uniquement parce qu’il
était anarchiste.
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Cette fois, il y avait des blessés, et des blessés qui l’étaient
grièvement.

M. Benoît était locataire de la maison qui avait sauté boule-
vard Saint-Germain ; M. Bulot habitait la maison de la rue de
Clichy.

Les deux crimes étaient connexes : le mobile était le même :
la vengeance des amis de Dardare et de Decamps ; et l’auteur
devait être également le même, c’est-à-dire l’insaisissable Ra-
vachol.

Le hasard ou la Providence, comme on voudra, vient souvent
en aide à la police, je l’ai déjà dit.

Au moment où Paris commençait à s’affoler, un garçon mar-
chand de vins reconnut Ravachol, qui était venu deux fois déjeu-
ner boulevard Magenta, dans le petit restaurant où il servait,
le restaurant Véry, celui dont le souvenir, aujourd’hui, reste
sinistre.

Ce Ravachol, du reste, on peut le dire, était venu en quelque
sorte se faire prendre lui-même.

Le jour où il faisait sauter la maison de la rue de Clichy, deux
heures à peine après la catastrophe, il entrait pour déjeuner
dans une boutique de marchand de vins, et annonçait la bonne
nouvelle :

— On a fait sauter une maison rue de Clichy, dit-il. On en
devrait faire autant avec toutes les maisons de bourgeois !…

Le garçon marchand de vins ne connaissait pas encore l’ex-
plosion ; c’était un ancien soldat très discipliné, qui n’était rien
moins qu’anarchiste.

Le langage de ce client inconnu le frappa et, le lendemain,
quand il lut le récit de la catastrophe et ce qu’on disait de Ra-
vachol, son imagination lui fit comprendre que le dynamiteur
recherché devait être le client révolutionnaire dont les théories
de destruction sociale l’avaient tant indigné.

Quatre jours après, Ravachol revenait au même restaurant
Véry, et le patron et son garçon le faisaient arrêter.

L’anarchiste se proclama le vengeur de Dardare et de De-
camps.
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Chez Placide Schouppe, également, des mèches de mine et
des cartouches vides furent prises.

Mais celui-ci, tout en étant — du moins il le disait — un fa-
rouche partisan de la propagande par le fait, n’avait pas tout
à fait la même façon de comprendre la morale anarchiste que
son ami Pini.

Alors que celui-ci vivait plus misérablement qu’unmendiant,
se contentant pour toute bombance, de se faire faire un plat de
macaroni, lorsqu’il voulait s’offrir une petite fête, Schouppe,
lui, menait une existence de grand seigneur.

Il n’y avait jamais de plats assez chers pour lui ; c’était le
meilleur client des pâtissiers et des marchands de primeurs du
faubourg Saint-Martin, et, tout en cherchant avec son copain
le meilleur explosif pour faire sauter les bourgeois, il mettait
de l’argent de côté pour se préparer une douce vieillesse.

L’opposition des deux hommes et des deux caractères était
saisissante ; — bien qu’en réalité tous deux, au point de vue
de la loi et de toutes les philosophies connues, fussent simple-
ment des voleurs, des bandits de grand chemin, ayant poussé
jusqu’aux dernières limites le mépris du bien du prochain.

Un des coups les plus curieux de la bande me fut même ré-
vélé au bout de quelques jours.

Jamais les voleurs, dont les coups sont en quelque sorte clas-
siques, n’ont imaginé un plan plus ingénieux que celui qui per-
mit à mes anarchistes de dévaliser une maison.

Un beau jour, Pini et Placide Schouppe se présentaient
chez M. X…, propriétaire à Colombes, et lui demandaient s’il
ne pourrait pas leur louer une des nombreuses villas qu’il
possédait. M. X… leur fit voir successivement toutes celles
dont il était propriétaire. Pini et Schouppe les examinèrent en
détail, en gens qui ont bien l’intention de s’établir.

Néanmoins, ils déclarèrent ne pouvoir prendre une décision
sans avoir consulté leurs femmes, et promirent de revenir bien-
tôt avec ces dernières.

Quelques jours plus tard, tous deux revenaient accompa-
gnés du frère de Schouppe, mais toujours sans leurs femmes.
Ils visitèrent plusieurs pavillons inhabités et s’attardèrent dans
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cette visite plus longtemps encore que la première fois, disant
qu’aucune des maisons vues ne les tentait.

— Si vous nous faisiez visiter votre villa, dit tout à coup Pini
à M. X…, peut-être que celle-ci nous irait mieux.

— Volontiers, répliqua le naïf propriétaire. Après tout, je n’y
tiens pas beaucoup ; je vous la céderai et j’en prendrai une
autre.

Et, bénévolement, il introduisit les deux loups dans sa ber-
gerie.

Naturellement, cette nouvelle visite se prolongea près de
deux heures.

Les deux futurs locataires étaient enthousiastes.
— Voilà ce qu’il nous faut ! s’écria Pini. Celle-là, nous allons

certainement la louer — seulement il faut, avant de signer le
bail, que nos femmes l’aient vue.

Le lendemain, un monsieur très correct, plus correct même
encore que Pini et Schouppe, se présentait chez M. X…, accom-
pagné d’une femme très élégante et portant au cou une grande
chaîne d’or ornée de perles.

Le couple à son tour demanda à visiter les villas, et M. X…,
très galant, offrit son bras à la dame pour lui faire voir chaque
maison, minutieusement.

Inutile de dire, n’est-ce pas, que la visite se prolongea sans
que le propriétaire s’en aperçût.

Quand il revint chez lui, il trouva complètement déménagée
la maison qu’il habitait.

Le brillant couple était F…, le malheureux phtisique, et sa
maîtresse, et, pendant que tout deux détournaient si adroite-
ment l’attention de M. X…, Pini et Jules Schouppe, qui connais-
saient à merveille tous les êtres de la villa, qui, lors de leur vi-
site, avaient soigneusement noté la place où se trouvaient les
meubles à ouvrir, brisaient la caisse, fracturaient le buffet et
les armoires à linge.

Quand ils eurent fait main basse sur ce qu’il y avait de plus
précieux, ils entassèrent le tout dans un cabriolet qu’ils avaient
caché dans une rue avoisinante.

Puis, un coup de fouet au cheval et ils disparurent.
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Taratata, taratata, taratata.
Ensuite, cet agent plein de zèle
Arrêta successivement
Un facteur, une demoiselle,
Un membre du gouvernement.
Puis il fondit comme une trombe,
En croyant qu’tout était fini,
Sur un marmiton portant un’bombe
Qui cont’nait du macaroni.
— C’est évidemment d’la dynamite,
Dit le brigadier en s’élançant.
Pas la peine de courir si vite,
Il faut me suivre incontinent.
Ne cherchez pas une riposte,
Tous anarchistes, ça se voit.
Et je vas vous conduire au poste.
M’sieur Lozé s’ra content de moi.
Taratata, taratata, taratata.

Il est vrai que, trois jours après, la plupart des journaux de
Paris se montraient terrifiés et proposaient des mesures draco-
niennes.

On ne rit pas longtemps avec la dynamite, et à Paris les
époques les plus sinistres ont commencé par des chansons.

Ce changement de point de vue avait d’ailleurs une sérieuse
raison.

Le jour même où les vers de M. Millaud paraissaient dans le
Figaro, une nouvelle explosion, plus terrible que toutes celles
qui avaient eu lieu jusque-là, même celle du boulevard Saint-
Germain, se produisait rue de Clichy.

À huit heures du matin, on entendit une détonation formi-
dable : la maison portant le no 36 sembla osciller sur sa base,
tant le choc avait été violent ; puis le nuage de fumée qui l’enve-
loppait se dissipa, et elle apparut lézardée, toutes les fenêtres
brisées !

L’escalier n’existait plus, et il fallut le tout le courage et toute
l’énergie des pompiers pour sauver les locataires.
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D’un autre côté, ce pauvre Raoul Toché, mort si tristement
depuis, publiait, dans le Gaulois, cette chanson amusante, où
il blaguait spirituellement la police :

Air de la Femme à Papa
Un agent de la Préfecture
Se promenait sur le boul’vard,
Quand auprès d’une devanture
Un’ dame attira son regard.
C’était une jeune modiste
Portant un carton sous le bras,
Sa mine, fatiguée et triste,
Marquait un certain embarras.
— C’est évidemment d’la dynamite,
Dit l’brigadier en s’élançant.
Vous n’échapperez pas, ma petite ;
Il faut me suivre incontinent.
Ne cherchez pas une riposte,
V’s êtes anarchist’, ça se voit,
Et je vas vous conduire au poste.
M’sieur Lozé s’ra content de moi.
Taratata, taratata, taratata.
Ayant arrêté la mâtine,
Notre agent aperçoit soudain,
Chargé de boîtes à sardines,
Un employé de chez Potin.
D’abord, il l’guette avec adresse,
Longtemps il le suit pas à pas,
Puis, tout à coup, v’là qu’il se presse,
Afin qu’l’autr’ ne s’évade pas.
— C’est évidemment d’la dynamite,
Dit l’brigadier en s’élançant.
Pas la peine de courir si vite,
Il faut me suivre incontinent,
Ne cherchez pas une riposte,
V’s êtes anarchist’, ça se voit,
Et je vas vous conduire au poste.
M’sieur Lozé s’ra content de moi.
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L’infortuné propriétaire retrouva seulement… dans mon
bureau, quelques paires de draps et quelques valeurs, saisies
chez Schouppe.

Comme on le voit, ces propagandistes par le fait étaient en
même temps des voleurs pleins d’expérience et d’adresse. Ils
connaissaient leur métier de cambrioleur mieux que les plus
vieux chevaux de retour.

Telle fut cette « affirmation solennelle de l’anarchie »,
comme l’ont dit depuis les journaux anarchistes, quand le
groupe des violents parvint à imposer silence à Élisée Re-
clus, qui se refusait absolument à reconnaître Pini pour un
coreligionnaire politique.

À ce moment-là, je ne fus qu’étonné des idées étranges que
Pini et ses complices émettaient, croyant qu’après tout c’était
une attitude, prise par des criminels de droit commun, enchan-
tés de se faire passer pour des criminels politiques.

Plus tard, quand j’en vis d’autres, il fallut bien que je me
rendisse à l’évidence.

Le vol, l’assassinat, étaient non seulement pratiqués, mais
prêchés par des hommes qui, tout en manifestant ces senti-
ments odieux, proclamaient leur ardent amour de l’humanité,
et voulaient se faire les apôtres d’une société nouvelle exclusi-
vement basée sur la fraternité !

Parmi tous ces apôtres, il y a certainement beaucoup de fu-
mistes qui ne sont pas fâchés de mettre un masque anarchiste
à leurs mauvais instincts.

Mais les autres ?
Sont-ils réellement de bonne foi ?
Sont-ils des fous ?
Le traitement doit-il être le même pour tous, les canailles et

les fous ?
La répression doit-elle être aveugle ? Et faut-il supprimer

les fous, au lieu d’essayer de les guérir ?
Je ne suis pas un sociologue qui se charge de trouver la ré-

ponse à ces difficiles questions au moment où elles se posent
avec une solennité particulière.

Jeme contente de les noter au passage, en les soulignant des
observations que j’ai faites et des confessions que j’ai reçues.
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Pini s’en alla au bagne, et Schouppe aussi. Ce dernier seul
s’évada, bien que plus tard, au moment où Ravachol terrorisait
Paris, le bruit courut que Pini avait pu s’enfuir de Cayenne, et
que c’était lui qui avait organisé les attentats à la dynamite.

Il n’en était rien, pourtant. Pini était resté au bagne, et il y
est encore.

Mais cette légende, répandue à ce moment-là, démontre
bien la puissance qu’avait gardée sur les imaginations de cer-
tains révolutionnaires particuliers ce nom de Pini.

Schouppe, lui, du reste, ne profita pas longtemps de sa li-
berté.

Il fut arrêté à Bruxelles, après une résistance dramatique,
par un des meilleurs agents des brigades de recherches,
M. Lefoullon, qui depuis, du reste, a fait une brillante carrière,
car il est aujourd’hui Lefoullon-Bey et inspecteur général de
la police ottomane.

M. Lefoullon, qui est un policier très adroit et sachant à mer-
veille son métier, a contribué à réorganiser avec beaucoup de
tact une grande partie de la police de Constantinople, où il
est très apprécié et jouit près du ministre d’une légitime in-
fluence. Le rapprochement n’est-il pas curieux ? L’agent qui,
aujourd’hui, protège la vie du sultan, est celui-là même qui ar-
rêta, au péril de ses jours, un des plus redoutables anarchistes.

Il continue, en Orient, la même besogne de préservation so-
ciale. Le chef des Croyants est bien gardé.

Après Pini, l’anarchie se manifesta successivement par de
petits attentats à la dynamite, des pétards et des boîtes à sar-
dine qui firent rire Paris d’abord. Cela permit aux journalistes
d’opposition de dire que c’était la police qui avait placé une
boîte à sardines dans la cour de l’hôtel de la princesse de Sa-
gan, afin de détourner l’attention du public et de l’empêcher
de s’apercevoir de l’infamie du gouvernement.

C’était invraisemblable, mais on sait que les Parisiens, en
matière politique, sont plus crédules aux légendes que les pay-
sans bretons.

Enfin, le 1er mai 1890, — le premier des Premiers Mai —
qui avait été annoncé à l’avance comme une journée révolu-
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on le sut plus tard, — par un brigadier de gendarmerie, son
voisin !

Il est juste de dire que ce brave gendarme ne connaissait
Ravachol que comme un homme parfaitement tranquille, un
bon bourgeois paisible qui lui offrait parfois un cigare de dix
centimes, quand il le rencontrait, le soir.

Le préfet de police fit alors publier dans les journaux la note
suivante, adressée à tous les procureurs de la République et à
tous les commissaires spéciaux des gares :

« Faites arrêter le nommé Ravachol, dit Léon Léger, âgé de
32 ans, né à Saint-Chamond (Loire), ouvrier teinturier, ayant
demeuré à Saint-Denis, quai de la Marne, no 3.

» Voici son signalement :
» Taille un peu au-dessus de la moyenne — maigre, visage

osseux, nez long, teint jaunâtre, aspect maladif, cheveux noirs
ou châtain foncé ; portait la moustache et la barbe, s’est fait
raser la barbe il y a une dizaine de jours ; léger accent.

» Ravachol dit Léon Léger, déjà impliqué dans une affaire
d’assassinat, commis dans les environs de Saint-Étienne, est
l’auteur de l’explosion qui a eu lieu, le 11 mars, à Paris, dans
la maison située 136, boulevard Saint-Germain. »

Quoique toute la police de France fût à ses trousses,
Ravachol restait introuvable, et Paris s’amusait même des
recherches infructueuses de la police ; la terreur n’était point
venue et l’on chansonnait le mystérieux dynamiteur.

Albert Millaud, qui vivait encore, écrivit dans le Figaro :

Ravachol, qui connaît Ravachol ? Qui sait comme
Il est fait ? Est-ce un être ? Est-ce un mythe ? Est-ce

un homme ?
Est-il blond comme un miel, brun comme un Espa-

gnol ?
Est-il petit ? moyen ? trapu ? court ? long ? superbe ?
Gras ? maigre ? entrelardé ? chevelu ? chauve ? im-

berbe ?
Hélas ! qui me dira comme est fait Ravachol ?
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Au point de vue du mouvement anarchiste en France, le
procès de Léveillé, Dardare et Decamps eut de terribles consé-
quences.

Le jury, certes, s’était montré, dans cette affaire, d’une in-
dulgence extrême, je le répète, et d’une indulgence qu’il n’a
jamais eue depuis dans aucune affaire anarchiste. Il avait ac-
quitté Léveillé, et s’était ingénié à écarter toutes les circons-
tances aggravantes pour Dardare et pour Decamps.

N’importe ! les amis de Dardare et de Decamps considé-
rèrent que les deux condamnés l’avaient été quand même trop
sévèrement, l’un à trois, l’autre à cinq ans ; ils s’imaginèrent
que les magistrats les avaient poursuivis d’une haine féroce, et
ils résolurent de se venger des magistrats.

Une année à peine après la bagarre de Levallois-Clichy, et
six mois après le procès où Dardare et Decamps avaient été
condamnés, au mois de mars 1892, Paris était terrifié coup sur
coup, à quelques jours de distance, par deux explosions épou-
vantables.

Boulevard Saint-Germain, d’abord on essayait de faire sau-
ter la maison de M. le président Benoît ; par une sorte de mi-
racle, tout se bornait à un escalier démoli, à des portes et des
fenêtres brisées.

Pendant quelques jours, le public et les journalistes cher-
chèrent les mobiles les plus extraordinaires à cet attentat ;
mais les magistrats et la police ne s’y trompèrent point et
comprirent qu’il s’agissait d’une vengeance anarchiste se
rattachant au procès de Levallois-Clichy.

On savait qu’un vol important de dynamite avait été commis
à Soisy-sous-Étioles ; c’était celle-là qui avait dû servir. Une
rafle d’anarchistes fut faite ; on perquisitionna chez divers com-
pagnons et on découvrit la preuve que l’auteur de l’attentat
était un nommé Ravachol, connu à Saint-Denis sous le nom de
Léon Léger.

La police arriva trop tard à Saint-Denis pour arrêter le dyna-
miteur ; celui-ci avait déménagé quelques heures auparavant,
et l’on raconta dans les journaux qu’il avait fait transporter,
sur la charrette à bras qui emportait son très modeste mobilier,
une lourde caisse, — une caisse qui contenait de la dynamite,
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tionnaire — à huit heures du matin, une détonation formidable
annonçait la fête populaire aux habitants des Champs-Élysées.

Un pétard de dynamite venait d’éclater au sous-sol de l’hôtel
Trévise, qui formait alors le coin de la rue de Berri et qu’en
ce moment je vois tous les jours disparaître un peu plus sous
la pioche des démolisseurs, car je suis maintenant voisin du
théâtre d’un des premiers exploits anarchistes.

Je dois dire que le pétard n’avait fait qu’écorner l’embra-
sement d’une fenêtre et que je suis à même de constater
journellement qu’un seul démolisseur, travaillant pendant
une heure, fait beaucoup plus de dégâts que ce fameux engin
anarchiste qui restera pourtant, dans l’histoire politique de ce
temps, comme une date révolutionnaire.

Bien entendu, je passe toutes les aventures des bureaux de
placement, celles de tous les cambrioleurs vulgaires s’inspirant
de l’exemple de Pini pour se recommander de l’anarchie ; je
veux en arriver tout de suite à un fait qui passa presque in-
aperçu au moment où il s’accomplit, car il fut effacé dans l’es-
prit de la foule par le drame sanglant de Fourmies, survenu
le même jour. Pourtant il a eu des conséquences sociales bien
graves, bien plus terribles que l’hécatombe de la petite ville du
Nord.

Juste une année après le pétard de l’hôtel de Trévise, tout
le personnel de la Préfecture de police était encore consigné à
l’occasion de cette fête du 1er Mai qui semblait devoir garder
un caractère révolutionnaire.

J’étais donc dans mon bureau, attendant, comme mes col-
lègues, les événements, quand je reçus du préfet l’ordre de me
rendre à Levallois-Perret, où une bagarre s’était produite entre
des anarchistes et des agents.

Je partis immédiatement avec mon secrétaire, accom-
pagnant M. Couturier, juge d’instruction, et M. Chereau,
substitut du procureur de la République, qui avaient été
prévenus en même temps que moi.

Nous fûmes reçus par le commissaire de police de Levallois-
Perret, qui nous montra triomphalement un drapeau rouge
qu’il avait enlevé, nous dit-il, à un groupe d’anarchistes dont
plusieurs gisaient sanglants sur des lits de camp.

13



Les agents de police blessés dans la bagarre avaient été
transportés chez eux pour y être soignés.

De leur côté, les anarchistes avaient reçu des horions ; mais
l’on avait attendu l’arrivée des autorités du Palais et de la Pré-
fecture pour savoir s’ils étaient dignes de soins !

Je fus surpris, je dois le dire, de cette inégalité de traitement.
Des coups de revolver avaient été échangés ; de part et d’autre,
on s’était donné des coups de sabre ou des coups de couteau.
Après la bataille, le premier devoir du soldat est de soigner
son ennemi blessé. J’ai été trop longtemps moi-même un soldat
pour pouvoir penser autrement. Cela est même si vrai qu’à la
Sûreté, vis-à-vis des pires malfaiteurs, tous mes agents avaient
les mêmes habitudes d’humanité, et j’ai déjà raconté comment,
avant de se panser eux-mêmes, ils pansaient leurs prisonniers.

Aussi, sans prendre le temps d’écouter les explications du
commissaire de police, voyant que l’un des anarchistes blessés
avait reçu une balle dans la cuisse et un autre un coup de sabre
sur la tête, nous nous hâtâmes, les magistrats et moi, d’envoyer
chercher le médecin et le pharmacien.

Voici ce qui s’était passé :
Le commissaire de police de Levallois-Perret avait appris,

dans l’après-midi, par un de ses agents, qu’un petit groupe
d’anarchistes venait d’arborer le drapeau rouge.

Il avait envoyé immédiatement un brigadier et tous les
hommes qu’il avait sous la main contre les manifestants.

Mais ceux-ci, dès qu’ils avaient aperçu les uniformes,
s’étaient dispersés et avaient quitté la circonscription de
Levallois.

Pour éviter toute collision, ils s’en étaient allés sur Clichy,
et étaient entrés dans un cabaret, après avoir roulé le drapeau
rouge — cet emblème subversif cause de tout le mal.

En les voyant se sauver sur la circonscription de son
collègue de Clichy, le commissaire de Levallois eut peut-être
alors une inspiration inopportune. Il avait fait son devoir en
dispersant une manifestation, puisqu’il en avait reçu l’ordre si
le cas se présentait. Peut-être aurait-il pu se contenter de cette
victoire et laisser tranquillement boire chez le marchand de
vin des anarchistes qui, eux aussi probablement, se seraient
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même, la police de l’avenir pourrait s’appeler la police d’au-
jourd’hui.

On s’est aperçu depuis, après les troubles du quartier La-
tin et différentes autres manifestations, du danger qu’il y avait
de mettre en contact direct les agents et les manifestants sans
être couvert par l’accomplissement régulier de toutes les for-
malités légales.

Une des réformes deM. Lépine a été la création des commis-
saires de police divisionnaires, qui ont dans leurs attributions
non seulement le contrôle des officiers de paix et des agents de
la police municipale, mais encore la charge d’être en quelque
sorte les médiateurs entre la foule et la force armée, de tout
faire pour éviter une collision et, si elle semble inévitable, de
procéder tout au moins auparavant aux sommations légales.

Jusqu’à présent, on n’a pas eu l’occasion, fort heureuse-
ment, de voir les effets de cette nouvelle organisation en cas
d’émeute : il est à espérer qu’on ne l’aura pas d’ici longtemps.
Mais on est d’ores et déjà certain qu’avec des fonctionnaires
tels que mes anciens collègues, Bouvier, Noriot et Orsatti, qui
tous sont des magistrats pleins d’expérience et de sang-froid,
toute bagarre possible à éviter le sera.

On les a déjà vus à l’œuvre, du reste, quand le tsar est venu
à Paris. Ils ont su alors, sous la direction du Préfet de police,
organiser le service d’ordre avec tant d’habileté qu’aucun ac-
cident n’est arrivé, et qu’aucun trouble n’a été apporté à ces
fêtes inoubliables.

Le public qui, dans les cérémonies, maugrée parfois contre
le gardien de la paix qui l’empêche de traverser la chaussée, ne
se rend pas compte que toutes ces mesures prohibitives contre
lesquelles il proteste sont prises dans son intérêt, et qu’il faut
souvent des prodiges de stratégie pour empêcher les enfants
d’être écrasés, et les femmes d’être bousculées.

Il oublie que les agents qui l’empêchent de passer resteront
quelquefois vingt-quatre heures debout — comme pendant les
fêtes du tsar — pour garantir sa sécurité.

Mais revenons à l’anarchie, que ne peut faire oublier le spec-
tacle, si consolant qu’il soit, des fêtes dont je viens de parler.
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Ses agents, également appelés, eurent eux aussi une atti-
tude embarrassée, si bien que, malgré l’éloquent réquisitoire
de M. Bulot, qui demanda la peine de mort contre Decamps, le
jury se montra d’une indulgence extrême.

Il est certain que les jurés considérèrent que si les anar-
chistes avaient eu grand tort de frapper les agents, d’un autre
côté, l’invasion de ceux-ci dans le cabaret n’avait pas été précé-
dée de l’intervention pacifique et légale du commissaire ceint
de son écharpe.

C’est la seule explication du verdict, et c’est en même temps
sa justification.

Je me souviens d’un détail assez curieux.
Dans son moment d’abandon, Decamps, en revenant avec

moi de Levallois, m’avait pris pour le préfet de police, et il
m’avait fait citer comme témoin à décharge, en cette qualité,
à l’effet de dire que lorsque j’étais arrivé avec les magistrats,
les blessés étendus dans le poste n’avaient encore reçu aucun
soin.

Je vins témoigner devant la cour d’assises, et commençai
par expliquer que, s’il n’y avait pas eu erreur sur la personne,
il y avait eu erreur sur la fonction, et que c’était à un simple
chef de la Sûreté que Decamps avait fait ses confidences.

J’avais prêté le serment de dire la vérité : je la dis tout en-
tière, comme c’était mon devoir.

Les trois accusés prétendaient avoir été victimes des bruta-
lités des agents dans le poste, après leur arrestation.

Je déclarai qu’il m’était impossible de savoir si les coups re-
çus par les anarchistes l’avaient été dans la bagarre ou dans le
poste, attendu que je n’y étais pas ; mais j’affirmai, comme je le
devais, que quand j’étais arrivé avec les magistrats, plusieurs
heures après la lutte, aucun soin n’avait été donné aux blessés.

Je dis tout cela en rendant hommage à la vaillance des
agents qui avaient fait courageusement leur devoir et avaient
reçu des blessures au moins aussi graves que celles des
anarchistes.

Au point de vue de la police de l’avenir, cette échauffourée
de Levallois-Clichy a eu déjà d’heureuses conséquences ; ici
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contentés de leur manifestation de la journée et seraient
rentrés chez eux après avoir vidé quelques litres à seize.

M. Labussière, commissaire de Clichy, un esprit très pon-
déré, avait estimé que la présence d’un drapeau rouge roulé
dans la boutique d’un mastroquet ne constituait pas un danger
pour l’ordre social. Son secrétaire, M. Picot, qui avait alors,
bien que fort jeune, une expérience et une maturité d’esprit
très remarquables, fit même observer à son chef qu’un drapeau
rouge roulé n’était plus un drapeau rouge !

Malheureusement, le commissaire de Levallois, tout au
contraire, avait probablement un esprit très militaire s’enflam-
mant à la pensée qu’il est toujours glorieux de conquérir un
drapeau !

Il entra donc sur la circonscription de son collègue à la tête
de ses agents.

Arrivé devant la boutique du marchand de vin, il fit entrer
ses hommes, et la bagarre fatale se produisit.

Les agents voulurent s’emparer du drapeau rouge ; les anar-
chistes, qui, de leur côté, n’étaient pas fâchés, sans doute, eux
aussi, d’avoir une journée, défendirent leur bannière et, pen-
dant quelques minutes, ce fut une pétarade de coups de revol-
ver.

Enfin, le triomphe resta, comme toujours en pareil cas, à la
police, qui, du reste, avait le nombre pour elle, et l’on ramassa
les blessés des deux camps, en oubliant trop peut-être que des
blessés, même anarchistes, sont toujours des hommes.

Quand ils eurent reçu les premiers soins que réclamait leur
état, M. Couturier interrogea les inculpés, puis nous revînmes
à Paris, ramenant Léveillé, Dardare et Decamps, trois noms
alors tout à fait inconnus, et qui sont revenus si souvent, depuis,
sous la plume des journalistes que le public ne peut les avoir
oubliés.

Decamps était dans ma voiture. Devant le juge, il avait
donné un faux état civil, prétendant s’appeler Durand ou
Dubois, et j’avais remarqué que, pendant que M. Couturier
l’interrogeait, il avait soin de toujours tenir la tête baissée. Il
avait bien une blessure au crâne, mais elle n’était point assez
grave pour justifier cette attitude.
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Mon prisonnier paraissait plus ou moins ému des soins que
je lui avais fait donner — ce qui me semblait à moi très naturel,
et lui paraissait à lui tout à fait extraordinaire, étant données
les idées spéciales qu’il se faisait de la police.

En route, il éprouva le besoin de me faire des confidences,
me donna son nom et m’expliqua pourquoi il avait gardé la tête
obstinément baissée devant le juge d’instruction, ne voulant
pas que celui-ci le reconnût.

— Il y a quelques mois, me dit-il, j’ai déjà eu maille à
partir avec la police et la justice ; je me suis trouvé mêlé à
une bagarre anarchiste, et j’ai justement été interrogé par
M. Couturier. Si les policiers l’avaient su, ils m’auraient encore
passé à tabac !

Je lui expliquai de mon mieux que le passage à tabac n’exis-
tait plus, et que, s’il avait reçu des coups, il y avait à cela une
excellente raison, c’est qu’il avait commencé par en donner, et
que la meilleure preuve en était le nombre des agents griève-
ment blessés.

Je dois dire que je ne parvins pas à le convaincre, car il m’af-
firma avec la dernière énergie que ses camarades et lui avaient
eu l’intention de faire une manifestation tout à fait innocente.

Néanmoins, comme il semblait avoir une certaine bonne foi,
il reconnut que tous ces pacifiques manifestants, avant de se
rendre à Levallois, avaient pris des revolvers comme en-cas.

Ce qui prouve que, dans toutes les bagarres de ce genre, la
part exacte des responsabilités de chacun est bien difficile à
établir.

Le lendemain, j’accompagnai le préfet dans la visite qu’il
voulut faire aux agents blessés, et dont un, notamment, l’était
grièvement. M. Lozé savait ainsi apporter aux soldats fidèles et
dévoués frappés en accomplissant leur devoir les récompenses
qu’ils méritaient.

Cette visite donna lieu à un incident comique qui mérite de
ne point être passé sous silence.

L’agent blessé le plus dangereusement n’habitait pas Leval-
lois ; il demeurait dans un des quartiers de Paris voisins des
fortifications. Le préfet savait avoir la délicatesse d’associer
ses magistrats à toutes les visites officielles qu’il faisait dans
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des conditions analogues, pour qu’ils gardassent toute leur in-
fluence sur leurs administrés. Aussi voulut-il emmener avec lui
le commissaire du quartier.

Il était à peu près neuf heures et demie quand nous arri-
vâmes au commissariat, où nous fûmes reçus par un employé
un peu rogue, qui nous demanda d’un ton protecteur ce que
nous venions faire de si bonne heure.

— M. le commissaire est-il là ? demanda M. Lozé avec cette
urbanité parfaite qu’il savait toujours garder.

— Monsieur le commissaire n’est pas là, répondit l’homme,
de plus en plus rogue, mais j’y suis, moi ! et je le remplace.

— Pardon, fit M. Lozé, mais c’est à lui-même que je voudrais
parler.

— Il faudra revenir ; M. le commissaire n’est jamais là avant
onze heures. Voyons, neuf heures et demie ! est-ce l’heure à
laquelle on vient demander un magistrat ?

— Fort bien, repartit M. Lozé avec le plus grand flegme ;
puisque M. le commissaire ne vient pas avant onze heures,
vous lui direz que M. Lozé est venu le voir.

On peut penser quelle tête faisait le malheureux pendant
que nous gagnions la porte !

Le préfet, qui n’aimait pas que ses fonctionnaires se relâ-
chassent dans leur service, lava la tête d’importance à l’infor-
tuné commissaire, lequel, du reste, était un charmant garçon,
malheureusement mort depuis et qui n’a laissé que des regrets
parmi ses collègues.

Quelques mois après la bagarre de Levallois-Clichy, le
procès vint devant la cour d’assises de la Seine, que présidait
M. Benoît, et dans laquelle M. l’avocat général Bulot occupait
le siège du ministère public. Dardare, Decamps et Léveillé
protestèrent avec indignation contre les mauvais traitements
qu’ils prétendaient avoir subis.

Tous ceux qui assistaient à l’audience, aussi bien les fonc-
tionnaires et les magistrats que le public, furent frappés du
peu d’éloquence du commissaire de Levallois, qui avait été ap-
pelé comme témoin, et qui, je dois le dire, ne sut pas expliquer
d’une façon suffisamment convaincante son initiative.
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