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Il est tout naturel maintenant que je parle des anar-
chistes, car il est certain que, parmi tous les partis, c’est
incontestablement celui qui a exigé, dans ces derniers
temps, de la police politique, les recherches les plus
difficiles, — et par conséquent celui dans lequel on a dû
recruter le plus grand nombre possible d’indicateurs.

Je ne me suis occupé des anarchistes que lorsqu’on ne
leur donnait même pas ce nom, et qu’ils passaient pour de
vulgaires criminels de droit commun ; après, quand la pro-
pagande par le fait s’affirma comme une manifestation po-
litique, ce furent les brigades des recherches qui se char-
gèrent des enquêtes et des arrestations.

Néanmoins, toutes les fois qu’une bombe éclatait, j’étais
appelé sur les lieux en compagnie du procureur de la Ré-
publique, et la plupart des anarchistes arrêtés ont passé
quelques heures dans mon cabinet.

Il m’a donc été possible de voir de très près ce mouve-
ment farouche, qui terrorisa la France pendant plusieurs
années, et qui tout à coup s’éteignit, sans qu’on sût pour-
quoi, comme on n’avait jamais bien su pourquoi il était né.

Dans la surveillance et la répression de l’anarchie, la po-
lice a joué le principal rôle, rôle particulièrement difficile
d’ailleurs : certains, même, ont dit que parfois le zèle l’em-
porta sur la prudence.

J’ai raconté, à la fin de la première partie de mes Mé-
moires, l’effet singulier qu’avaient produit sur mon esprit
les déclamations de l’incendiaire Duval, qui fut le premier
criminel de droit commun que je vis se proclamer anar-
chiste.

J’eus ensuite à suivre tout le mouvement dit des bureaux
de placement, à la tête duquel se trouvaient des anarchistes.
Quelques pétards, qui, du reste, ne cassèrent que des car-
reaux, éclatèrent successivement à la porte des bureaux
boycottés par les manifestants.

Puis, au mois de juillet 1889, je fus amené à arrêter un
homme dont il a été beaucoup question depuis, et qui est
devenu, paraît-il, presque légendaire parmi les anarchistes.

J’avoue que le jour où il fut pris, je ne me doutais nulle-
ment qu’il eût un idéal politique, et je croyais simplement
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mettre la main sur un malfaiteur dangereux, mais n’offrant
pas un intérêt particulier.

J’avais reçu de mes agents l’assurance qu’un individu vi-
vant faubourg Saint-Martin sous le nom de Marzaki était
l’auteur d’un certain nombre de vols restés impunis. En
même temps, j’acquérais la certitude que le même Marzaki
devait être un Italien nommé Pini, poursuivi dans son pays
pour une tentative d’assassinat, et objet d’une demande
d’extradition de la part de son gouvernement.

L’inspecteur Gaillarde fut chargé de surveiller, avec deux
agents, la maison du faubourg Saint-Martin où habitait le
soi-disant Marzaki.

Comme tous trois arrivaient, ils aperçurent justement
Marzaki qui sortait de chez lui. Ils s’élancèrent pour l’arrê-
ter, mais l’homme se mit à courir de toutes ses forces, et ce
ne fut qu’après une course folle et avec l’aide des gardiens
de la paix qu’on put le rejoindre et lui mettre la main au
collet.

On me l’amena aussitôt à mon bureau ; je l’interrogeai.
C’était un homme de trente-cinq ans environ, le visage

glabre, les traits énergiques et accentués, et ressemblant,
comme disait jadis Villemot, à la fois à un empereur romain
et à un garçon de café.

— Je ne suis pas du tout l’homme que vous croyez,
me répondit-il. Je ne suis ni Pini, ni Marzaki. Je ne sais
ce que vous voulez dire. Je n’ai jamais habité faubourg
Saint-Martin. Je suis fils de la terre (sic) et je n’ai pas de
domicile ! La vérité, c’est que j’arrive de Londres, et que,
comme je n’avais pas d’argent, j’ai dû passer la nuit dans
un asile.

Je fis remarquer au fils de la terre que son récit était
d’autant plus invraisemblable, qu’on avait trouvé un peu
d’argent dans sa poche, et qu’il portait une chaîne et une
montre.

Et je le fis écrouer au Dépôt.
Ensuite, je me rendis moi-même, faubourg Saint-Martin,

pour perquisitionner dans le domicile indiqué comme étant
celui de Marzaki.
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C’était un hôtel meublé, fort propre, d’ailleurs, et le pa-
tron m’avait remis une double clef de la chambre.

J’entre et je vois un homme en train de se raser le plus
tranquillement du monde. Il m’entendit fort bien, et conti-
nua à se gratter le menton avec un flegme de fakir.

— Que faites-vous là ? demandai-je, un peu étonné, mal-
gré moi, de ce calme tout à fait extraordinaire.

Sans se retourner, et continuant à promener son rasoir
sur ses joues :

— Je suis chez un ami, répondit l’inconnu.
— Votre ami Marzaki ?
— Non, chez Auguste !
Tout en parlant, j’examinais l’individu, et je me disais

que cette physionomie ne m’était pas tout à fait inconnue.
— Comment vous nommez-vous ? demandai-je.
— Boutin.
Et, brusquement, il se retourna vers la glace, et reprit

son rasoir.
Mais, grâce à la mémoire assez bonne que je possède,

j’étais parvenu à reconstituer, peu à peu, l’identité de
l’homme, dont d’ailleurs la maigreur, la pâleur étaient
suffisamment remarquables.

— Allons, mon garçon, lui dis-je, inutile de vous moquer
de nous ainsi ; je vous ai parfaitement reconnu. Vous n’êtes
pas Boutin, vous êtes F…, que nous recherchons depuis six
mois pour un vol de 50,000 francs, commis rue Cambronne.

Gaillarde qui m’accompagnait, et qui, comme moi,
connaissait l’affaire, dit :

— Il n’y a pas de doute, chef, c’est bien lui.
Alors, doucement, l’homme posa son rasoir sur la com-

mode, et, se retournant vers nous en souriant, il fit :
— Ah ! monsieur Goron, vous avez l’œil. Vous m’avez

trop vite reconnu. Je n’ai plus de raison de faire l’imbécile !
Moi aussi, du reste, je vous ai reconnu dès que vous êtes en-
tré avec vos agents. Enfin, c’est fait ! Laissez-moi achever
ma toilette, et je vous suis.

Malheureusement, il n’est pas d’usage de laisser des ra-
soirs entre les mains des inculpés qu’on arrête. Il me fut im-
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geux jusqu’au bout, on le guillotina un matin… Mais, mes-
sieurs les bourgeois, vous aviez un peu trop compté sans
votre hôte… Le gant a été relevé… La bombe du café Ter-
minus est la réponse !

Émile Henry fut exécuté et, comme les autres anar-
chistes condamnés à mort, mourut bravement. Il est
évident que tous ces fanatiques, avant de commettre leurs
horribles attentats, font le sacrifice de leur vie !

Quelques mois après, se produisait la suprême et peut-
être la plus douloureuse catastrophe.

M. Carnot était assassiné à Lyon, par l’anarchiste Ca-
serio, qui se proclamait le vengeur de Vaillant et d’Émile
Henry.

Sans doute parce qu’il était impossible de frapper une
tête plus haute, la vengeance des anarchistes s’est arrêtée
après la mort de M. Carnot et celle de son assassin.

Mais n’est-elle pas curieuse cette répercussion de folies
criminelles, et de vengeances sauvages, qui part d’un évé-
nement sans importance : la prise d’un drapeau rouge chez
un marchand de vins, pour aboutir à l’assassinat du Pré-
sident de la République française ?

Et, comme les petites causes ont parfois de grands ef-
fets, il est permis de croire que l’histoire de ce temps eût
peut-être été quelque peu modifiée si, le 1er mai 1891, le
commissaire de police de Levallois n’avait pas cru que son
devoir l’obligeait à sortir de sa circonscription pour aller
prendre un drapeau sur celle de son voisin !

Je dois dire pourtant qu’au lendemain de son exploit,
mon brave collègue recevait la médaille de sauvetage ! Per-
sonne alors ne pouvait s’imaginer quelles seraient les suites
de ce brillant fait d’armes.

Il est vrai que depuis M. Félix Faure, successeur de
M. Carnot, lui a également donné les palmes acadé-
miques !
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Vaillant, lui aussi, avait voulu venger Ravachol, qui com-
mençait à apparaître aux yeux des anarchistes comme une
sorte de divinité.

Seulement, il déclara à la cour d’assises que, très huma-
nitaire, il n’avait pas voulu tuer : il n’avait voulu que frapper
un grand coup qui toucherait l’imagination des hommes et
surtout celle des députés, « les véritables rois de la Répu-
blique ».

Cette fois, les jurés n’imitèrent pas la modération de
ceux qui avaient jugé Ravachol.

Bien qu’il n’eût tué personne et qu’il déclarât n’avoir
voulu la mort de personne, Vaillant fut condamné à la peine
capitale.

M. l’abbé Lemire, le seul député qui eût été grièvement
blessé, sollicita la grâce du dynamiteur, comme homme,
comme victime et comme chrétien ; il ne fut pas écouté.

Vaillant fut exécuté.
Au lendemain du jour où sa tête était tombée place de la

Roquette, Émile Henry jetait une bombe dans la foule, au
café Terminus, et tuait plusieurs personnes !

Cette anarchie, qui déjà avait fait tant de victimes dans
la police, faillit en faire encore une nouvelle : l’agent Pois-
son ne parvint à arrêter le meurtrier qu’après une lutte hé-
roïque, où il reçut des blessures qui mirent sa vie en danger.
Encore un humble soldat du devoir, sur la poitrine duquel
la Légion d’honneur est bien placée ! Je suis heureux de sa-
luer, en passant, cet ancien marsouin, — comme je l’ai été
moi-même, — aujourd’hui sous-brigadier de la brigade des
voitures, qu’on voit, aux principaux carrefours des boule-
vards, commander si crânement ses hommes avec son bâ-
ton blanc !

Henry était un tout jeune homme, presque un gamin ; il
se vanta d’être l’auteur du crime de la rue des Bons-Enfants,
et il expliqua ses deux forfaits en disant que la première fois
il avait voulu venger Ravachol, et la seconde Vaillant.

— J’étais venu à Paris lors de l’affaire Vaillant, — dit-il au
procès ; — j’avais assisté à la répression draconienne qui
suivit l’attentat du Palais-Bourbon… On condamna à mort
Vaillant, qui n’avait tué personne ; il fallait paraître coura-
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possible de laisser F… achever sa barbe, et je dus le prier de
vouloir bien attendre les bons offices du barbier du Dépôt !

— Précaution bien inutile, fit-il en haussant les épaules.
Pourquoi me suiciderais-je, puisque je suis foutu et que je
ne verrai pas la cour d’assises ?

Je ne donne pas le nom de ce malheureux, qui appar-
tenait à une famille honorable, et qui est mort en prison,
comme il l’avait prévu, des suites de cette phtisie qui le fai-
sait si maigre, si pâle et si reconnaissable.

Ce fut, du reste, un des inculpés les plus doux et les plus
commodes que j’aie rencontrés.

Il n’hésita pas à me dire que Marzaki était bien Pini, et
il me donna tous les renseignements que je pouvais désirer,
complétant ainsi les très curieuses découvertes que nous
fîmes dans l’appartement de Marzaki-Pini.

Nous trouvâmes, d’abord, un matériel complet de
voleur : plus de deux cents fausses clefs, des pinces-
monseigneur de toutes les dimensions, des lanternes
sourdes, des limes, des ciseaux, etc., etc.

D’un autre côté, dans de grands coffres, il y avait des
couverts d’argent, des coupons de soie et des liasses de
titres de rente.

Enfin, dans un coin, j’aperçus un amas de papiers que
j’eus la curiosité d’examiner. C’était une collection de pla-
cards anarchistes dans toutes les langues…

J’envoyai F… au Dépôt rejoindre son ami Pini, et j’orga-
nisai une souricière autour de la maison.

Deux heures après, un individu venait frapper à la porte
et se faisait arrêter.

Il refusa d’abord de dire son nom, mais comme il avait
dans sa poche sa carte avec son adresse, son mutisme ne
lui servit point à grand’chose.

C’était un nommé Placide Schouppe, qui demeurait éga-
lement faubourg Saint-Martin, quelques maisons plus loin.

Là, je trouvai un très confortable appartement, meublé
avec un certain luxe, et un luxe qu’on n’est point habitué
à trouver chez les ouvriers mécaniciens, profession que
Schouppe prétendait exercer.
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Il y avait un salon avec piano, une salle à manger extrê-
mement coquette et jusqu’à un cabinet de travail, où je sai-
sis, comme chez Pini, tout un matériel de cambrioleur, et,
par-dessus le marché, la correspondance la plus édifiante
et la plus curieuse.

Ce Schouppe était à la tête d’une bande de voleurs cos-
mopolites, et de voleurs qui s’intitulaient anarchistes.

Je retrouvai en même temps les traces de plusieurs vols
dont les auteurs étaient restés jusqu’alors inconnus.

Mais nous ne tenions pas toute la bande.
Une nouvelle souricière fut établie chez Schouppe et

donna d’aussi bons résultats que celle placée à la porte de
Pini et de Fabre.

Une femme fut arrêtée chez Fabre et un homme chez
Schouppe ; tous deux, naturellement, jouèrent lemême rôle
que leurs camarades.

Quand ils furent amenés à la Sûreté, ils déclarèrent ne
connaître ni Schouppe, ni Pini, et ne pas avoir d’état civil !

Je demandai à l’homme où il demeurait.
— Partout et nulle part, répondit-il ; j’ai couché cette

nuit, dans la paille, aux environs de Saint-Denis.
Cette fable était à peu près aussi vraisemblable que celle

de Pini, disant qu’en arrivant de Londres, il avait demandé
l’hospitalité dans un asile de nuit.

Celui-ci était même beaucoup mieux mis que Pini, et sa
montre et sa chaîne étaient en or.

J’avais en même temps commencé le dépouillement
des papiers saisis chez Schouppe, et j’y avais trouvé
une adresse au nom de Jules Leclaire, encore faubourg
Saint-Martin.

Il me vint l’idée que cette adresse pouvait être celle de
l’homme arrêté.

Je ne m’étais point trompé.
Quand je l’emmenai avec moi, le concierge me déclara

que c’était bien son locataire— et nous fîmesmême, comme
on dit, d’une pierre deux coups, car la femme arrêtée habi-
tait la même maison. Elle était la maîtresse du soi-disant
Leclaire.
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Ce fut peut-être le moment où la terreur fut la plus
grande.

Après ces catastrophes, les magistrats, pendant plu-
sieurs semaines, furent considérés par les propriétaires
comme des parias ; beaucoup reçurent congé, et quand
ils se présentèrent dans d’autres maisons pour louer, on
les éconduisit quelquefois même sans politesse. Il y eut
un concierge qui dit un jour, avec beaucoup de dignité :
« Monsieur, nous ne recevons pas de magistrats dans la
maison. »

M. Dresch, le commissaire de police qui avait arrêté Ra-
vachol, resta pendant plusieurs semaines sans autre domi-
cile que la maison d’un ami…

Un anarchiste avouant carrément ses opinions était en
revanche accueilli à bras ouverts. On le considérait comme
une sauvegarde.

Il est nécessaire de rappeler ces détails qui, mieux que
les faits les plus graves, font comprendre l’esprit d’une
époque aussi troublée que la nôtre.

Depuis l’arrestation de Dardare et de Decamps, les évé-
nements s’étaient enchaînés avec une logique sinistre.

Pour venger ses compagnons, Ravachol avait dynamité.
Ravachol avait été pris.
Pour le venger, des anarchistes avaient fait sauter le res-

taurant Véry.
Ravachol avait été guillotiné.
Pour venger sa mort, une bombe avait tué six personnes

rue des Bons-Enfants !
Et ce n’était rien encore !
Les événements qui devaient suivre devaient s’enchaî-

ner encore plus sinistrement, s’il est possible, pour arriver
à la suprême catastrophe !

Un an après l’explosion de la rue des Bons-Enfants, un
nommé Vaillant jetait dans la Chambre des députés une pe-
tite marmite remplie de clous de maréchal-ferrant.

Quelques députés furent légèrement blessés ; un seul,
M. l’abbé Lemire, dut s’aliter pendant quelques jours.
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Cette fois, ce fut un véritable désastre : non seulement il
y avait des blessés, mais bientôt plusieurs d’entre eux suc-
combèrent.

À cemoment, l’affolement de la population était tel qu’on
accusa les jurés de pusillanimité.

Je n’ai jamais cru unmot de ces prétendues faiblesses du
jury qui jugea Ravachol. Il me paraissait, tout au contraire,
que ces citoyens improvisés juges étaient les seuls qui
avaient gardé leur sang-froid. Leur verdict voulait dire que,
malgré leur horreur des crimes anarchistes, ils estimaient
que les mesures d’exception étaient dangereuses.

Jusque-là, depuis bien des années, il était d’usage de ne
pas frapper de la peine de mort celui qui n’avait pas tué, si
horrible qu’eût été son crime, si grande que fût la perversité
avec laquelle il l’avait conçu.

Les jurés pensaient que la justice doit rester au-dessus
des passions du moment. Ils n’avaient pas voulu qu’un
homme fût frappé plus durement que les autres, unique-
ment parce qu’il était anarchiste.

Ravachol, qui avait assassiné, quelques années aupara-
vant, un vieillard connu dans le pays de Saint-Étienne sous
le nom de l’Ermite de Chambles, fut renvoyé devant la cour
d’assises de la Loire pour y être jugé de ce crime.

Cette fois, il fut condamné à mort, et les jurés de Mont-
brison jugèrent avec autant de logique que les jurés de Pa-
ris. Ravachol reconnaissait lui-même avoir tué l’Ermite de
Chambles : ils le condamnèrent à mort comme ils auraient
condamné le premier assassin venu qui aurait été dans son
cas et ne se serait pas dit anarchiste.

Quelques mois après, pour venger la mort de Ravachol,
un anarchiste, qu’on ne connut que l’année suivante, dépo-
sait une bombe avenue de l’Opéra, à la porte des bureaux
des Mines de Carmaux, et cette bombe, transportée au
poste de police de la rue des Bons-Enfants, y éclatait, tuant
six personnes : M. Pousset, le secrétaire du commissaire,
un jeune homme du plus brillant avenir, qui a laissé d’una-
nimes regrets à la Préfecture de police, — quatre agents et
le garçon de l’administration de Carmaux qui avait apporté
la sinistre marmite.
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La perquisition fut encore plus fructueuse, dans l’ap-
partement de ce couple, que chez Pini et chez Schouppe.
D’abord, j’y trouvai la preuve que le prétendu Leclaire
était le frère de Placide Schouppe ; ensuite, je découvris
des liasses complètes de titres volés, tant en France qu’en
Italie. Il y avait, notamment, une quantité considérable
d’obligations des tramways de Gênes et d’actions de la
banque Lévy Bing, des actions du Panama, qui valaient
encore quelque chose à cette époque, des titres belges,
des montres, des bijoux, des pièces d’étoffe.

On aurait dit un magasin de bric-à-brac.
En outre, dans le bureau de Jules Schouppe, je saisis

des lettres tout aussi édifiantes que celles prises chez son
frère, établissant notamment que la bande avait eu pour
complices deux Italiens qui, à ce moment, étaient logés à la
prison de Nice, et un nommé Auguste L…, lui aussi sur la
paille humide des cachots, car il venait d’être condamné à
quatre ans de prison pour vol.

En même temps, j’étais mis sur les traces d’autres domi-
ciles habités par Pini et ses complices.

J’en retrouvai un, notamment, rue Guersant, dans une
maison où des religieuses italiennes élevaient des orphe-
lines.

Quand j’appris à la supérieure que son locataire Pini,
qu’elle considérait comme un homme si doux et si bon, était
un audacieux voleur, le saisissement de la pauvre femme fut
si grand qu’elle s’évanouit. C’était un monsignor italien qui
lui avait recommandé l’anarchiste.

Mais le véritable caractère des individus que j’avais ar-
rêtés ne me fut révélé que le jour où je découvris une impri-
merie anarchiste assez bien montée, qui appartenait à Pini.
En feuilletant dans les papiers des inculpés, j’avais trouvé
l’adresse de cette imprimerie, rue de Bellefond.

Seulement les agents arrivèrent trop tard. Dans la nuit,
l’imprimerie avait été déménagée mystérieusement par des
compagnons et transportée rue Harvez, dans le quartier de
la Gare.

Elle était très complète et servait à imprimer clandesti-
nement toutes les brochures qui répandaient alors parmi
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les ouvriers des principes anarchistes. Pini l’avait achetée
assez cher et uniquement dans ce but.

Alors, l’aventurier étrange qu’était cet Italien m’apparut
sous un aspect tout à fait nouveau.

Non seulement c’était une espèce de bravo, qui avait, en
Italie, tenté d’assassiner deux journalistes, en compagnie
d’un autre compagnon, arrêté à Londres ; non seulement
c’était aussi un voleur, ayant poussé jusqu’à la perfection
la science du cambriolage, mais il apparaissait en même
temps comme un fanatique étrange d’une religion nouvelle,
— une sorte d’illuminé marchant dans la vie un poignard
d’une main, une pince-monseigneur de l’autre, pour le plus
grand bien de l’humanité !

Je fus stupéfait, je dois le dire, quand je sus que cet
homme, qui avait volé des sommes considérables, dépen-
sait à peine 25 sous par jour, pour sa nourriture, et consti-
tuait avec le reste de l’argent qu’il prenait une sorte de
caisse noire d’un parti nouveau, d’un parti terroriste qui
n’avait d’autre but que de s’imposer par la violence, et de
faire la plus profonde des révolutions sociales, en suppri-
mant tous les mauvais riches !

Chaque jour, j’apprenais une particularité nouvelle et cu-
rieuse de la vie de cet homme !

Ainsi, je sus que lui, qui avait toujours plusieurs billets
de mille francs dans sa poche, était un des fondateurs de
la ligue des anti-propriétaires, connue déjà à Montmartre
sous le nom de la Cloche de bois, — ligue qui avait la spé-
cialité de déménager gratuitement et prestement tous les
camaros désirant soustraire leurs meubles à la saisie obli-
gatoire des « infâmes proprios ».

D’un autre côté, le même Pini, s’affirmant capitaliste,
avec l’argent de ses vols, commanditait l’inventeur d’une
lampe-vigie assez curieuse, qui, justement à ce moment-là,
était exposée au Champ-de-Mars !

Il est vrai que lorsque je demandai au voleur anarchiste
l’explication de ces contradictions, il me la donna sans le
moindre embarras, me disant que les bénéfices de sa com-
mandite devaient aller, comme les bénéfices de ses vols, à
la caisse noire de l’anarchie.
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déjeuner dans une boutique de marchand de vins, et an-
nonçait la bonne nouvelle :

— On a fait sauter une maison rue de Clichy, dit-il. On
en devrait faire autant avec toutes les maisons de bour-
geois !…

Le garçon marchand de vins ne connaissait pas encore
l’explosion ; c’était un ancien soldat très discipliné, qui
n’était rien moins qu’anarchiste.

Le langage de ce client inconnu le frappa et, le lende-
main, quand il lut le récit de la catastrophe et ce qu’on di-
sait de Ravachol, son imagination lui fit comprendre que le
dynamiteur recherché devait être le client révolutionnaire
dont les théories de destruction sociale l’avaient tant indi-
gné.

Quatre jours après, Ravachol revenait au même restau-
rant Véry, et le patron et son garçon le faisaient arrêter.

L’anarchiste se proclama le vengeur de Dardare et de
Decamps.

Quand vint le procès, il déclara qu’il était allé d’abord
porter sa dynamite chez le commissaire de Levallois-Perret,
voulant punir avant tout les policiers qui avaient maltraité
ses amis.

Trouvant la porte bien gardée, il s’en était allé chez
M. Benoît, parce que ce magistrat avait présidé les débats
de l’affaire de Levallois-Clichy.

Ensuite, il avait été dynamiter la maison de M. Bulot,
parce que celui-ci avait requis contre les accusés.

Puis, il ajouta cette phrase, que depuis les anarchistes
violents reproduisent sur leurs images de propagande, où
ils représentent la tête de Ravachol nimbée comme celle du
Christ :

« J’ai voulu faire comprendre à tous ceux qui ont à appli-
quer la loi qu’il fallait à l’avenir qu’ils soient plus doux. »

Le jury de la Seine fut clément pour Ravachol ; il lui
donna des circonstances atténuantes.

La veille, cependant, un nouveau crime, plus affreux que
les précédents, avait été commis ; des anarchistes avaient
fait sauter, boulevard Magenta, le restaurant Véry, afin de
punir ceux qui avaient livré Ravachol.
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Il est vrai que, trois jours après, la plupart des journaux
de Paris se montraient terrifiés et proposaient des mesures
draconiennes.

On ne rit pas longtemps avec la dynamite, et à Paris les
époques les plus sinistres ont commencé par des chansons.

Ce changement de point de vue avait d’ailleurs une sé-
rieuse raison.

Le jour même où les vers de M. Millaud paraissaient
dans le Figaro, une nouvelle explosion, plus terrible que
toutes celles qui avaient eu lieu jusque-là, même celle du
boulevard Saint-Germain, se produisait rue de Clichy.

À huit heures du matin, on entendit une détonation for-
midable : la maison portant le no 36 sembla osciller sur sa
base, tant le choc avait été violent ; puis le nuage de fumée
qui l’enveloppait se dissipa, et elle apparut lézardée, toutes
les fenêtres brisées !

L’escalier n’existait plus, et il fallut le tout le courage et
toute l’énergie des pompiers pour sauver les locataires.

Cette fois, il y avait des blessés, et des blessés qui
l’étaient grièvement.

M. Benoît était locataire de lamaison qui avait sauté bou-
levard Saint-Germain ; M. Bulot habitait la maison de la rue
de Clichy.

Les deux crimes étaient connexes : le mobile était le
même : la vengeance des amis de Dardare et de Decamps ;
et l’auteur devait être également le même, c’est-à-dire
l’insaisissable Ravachol.

Le hasard ou la Providence, comme on voudra, vient sou-
vent en aide à la police, je l’ai déjà dit.

Au moment où Paris commençait à s’affoler, un garçon
marchand de vins reconnut Ravachol, qui était venu deux
fois déjeuner boulevard Magenta, dans le petit restaurant
où il servait, le restaurant Véry, celui dont le souvenir, au-
jourd’hui, reste sinistre.

Ce Ravachol, du reste, on peut le dire, était venu en
quelque sorte se faire prendre lui-même.

Le jour où il faisait sauter la maison de la rue de Clichy,
deux heures à peine après la catastrophe, il entrait pour
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On avait trouvé, dans les différents domiciles de ce phi-
lanthrope d’une espèce particulière, des fusils à vent, de la
poudre, et des formules pour fabriquer des explosifs.

Il ne faisait du reste aucunmystère qu’il considérait l’em-
ploi de la dynamite comme la meilleure formule pour ef-
frayer les bourgeois et amener le triomphe de la Révolution
sociale.

Chez Placide Schouppe, également, des mèches de mine
et des cartouches vides furent prises.

Mais celui-ci, tout en étant — du moins il le disait — un
farouche partisan de la propagande par le fait, n’avait pas
tout à fait la même façon de comprendre la morale anar-
chiste que son ami Pini.

Alors que celui-ci vivait plus misérablement qu’un men-
diant, se contentant pour toute bombance, de se faire faire
un plat de macaroni, lorsqu’il voulait s’offrir une petite fête,
Schouppe, lui, menait une existence de grand seigneur.

Il n’y avait jamais de plats assez chers pour lui ; c’était le
meilleur client des pâtissiers et des marchands de primeurs
du faubourg Saint-Martin, et, tout en cherchant avec son
copain le meilleur explosif pour faire sauter les bourgeois,
il mettait de l’argent de côté pour se préparer une douce
vieillesse.

L’opposition des deux hommes et des deux caractères
était saisissante ; — bien qu’en réalité tous deux, au point
de vue de la loi et de toutes les philosophies connues,
fussent simplement des voleurs, des bandits de grand
chemin, ayant poussé jusqu’aux dernières limites le mépris
du bien du prochain.

Un des coups les plus curieux de la bande me fut même
révélé au bout de quelques jours.

Jamais les voleurs, dont les coups sont en quelque sorte
classiques, n’ont imaginé un plan plus ingénieux que celui
qui permit à mes anarchistes de dévaliser une maison.

Un beau jour, Pini et Placide Schouppe se présentaient
chez M. X…, propriétaire à Colombes, et lui demandaient
s’il ne pourrait pas leur louer une des nombreuses villas
qu’il possédait. M. X… leur fit voir successivement toutes
celles dont il était propriétaire. Pini et Schouppe les exami-
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nèrent en détail, en gens qui ont bien l’intention de s’éta-
blir.

Néanmoins, ils déclarèrent ne pouvoir prendre une dé-
cision sans avoir consulté leurs femmes, et promirent de
revenir bientôt avec ces dernières.

Quelques jours plus tard, tous deux revenaient accom-
pagnés du frère de Schouppe, mais toujours sans leurs
femmes. Ils visitèrent plusieurs pavillons inhabités et
s’attardèrent dans cette visite plus longtemps encore que
la première fois, disant qu’aucune des maisons vues ne les
tentait.

— Si vous nous faisiez visiter votre villa, dit tout à coup
Pini à M. X…, peut-être que celle-ci nous irait mieux.

— Volontiers, répliqua le naïf propriétaire. Après tout, je
n’y tiens pas beaucoup ; je vous la céderai et j’en prendrai
une autre.

Et, bénévolement, il introduisit les deux loups dans sa
bergerie.

Naturellement, cette nouvelle visite se prolongea près
de deux heures.

Les deux futurs locataires étaient enthousiastes.
— Voilà ce qu’il nous faut ! s’écria Pini. Celle-là, nous

allons certainement la louer — seulement il faut, avant de
signer le bail, que nos femmes l’aient vue.

Le lendemain, un monsieur très correct, plus correct
même encore que Pini et Schouppe, se présentait chez
M. X…, accompagné d’une femme très élégante et portant
au cou une grande chaîne d’or ornée de perles.

Le couple à son tour demanda à visiter les villas, et
M. X…, très galant, offrit son bras à la dame pour lui faire
voir chaque maison, minutieusement.

Inutile de dire, n’est-ce pas, que la visite se prolongea
sans que le propriétaire s’en aperçût.

Quand il revint chez lui, il trouva complètement déména-
gée la maison qu’il habitait.

Le brillant couple était F…, le malheureux phtisique, et
sa maîtresse, et, pendant que tout deux détournaient si
adroitement l’attention de M. X…, Pini et Jules Schouppe,
qui connaissaient à merveille tous les êtres de la villa, qui,
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V’s êtes anarchist’, ça se voit,
Et je vas vous conduire au poste.
M’sieur Lozé s’ra content de moi.
Taratata, taratata, taratata.
Ayant arrêté la mâtine,
Notre agent aperçoit soudain,
Chargé de boîtes à sardines,
Un employé de chez Potin.
D’abord, il l’guette avec adresse,
Longtemps il le suit pas à pas,
Puis, tout à coup, v’là qu’il se presse,
Afin qu’l’autr’ ne s’évade pas.
— C’est évidemment d’la dynamite,
Dit l’brigadier en s’élançant.
Pas la peine de courir si vite,
Il faut me suivre incontinent,
Ne cherchez pas une riposte,
V’s êtes anarchist’, ça se voit,
Et je vas vous conduire au poste.
M’sieur Lozé s’ra content de moi.
Taratata, taratata, taratata.
Ensuite, cet agent plein de zèle
Arrêta successivement
Un facteur, une demoiselle,
Un membre du gouvernement.
Puis il fondit comme une trombe,
En croyant qu’tout était fini,
Sur un marmiton portant un’bombe
Qui cont’nait du macaroni.
— C’est évidemment d’la dynamite,
Dit le brigadier en s’élançant.
Pas la peine de courir si vite,
Il faut me suivre incontinent.
Ne cherchez pas une riposte,
Tous anarchistes, ça se voit.
Et je vas vous conduire au poste.
M’sieur Lozé s’ra content de moi.
Taratata, taratata, taratata.
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» Ravachol dit Léon Léger, déjà impliqué dans une
affaire d’assassinat, commis dans les environs de Saint-
Étienne, est l’auteur de l’explosion qui a eu lieu, le
11 mars, à Paris, dans la maison située 136, boulevard
Saint-Germain. »

Quoique toute la police de France fût à ses trousses, Ra-
vachol restait introuvable, et Paris s’amusait même des re-
cherches infructueuses de la police ; la terreur n’était point
venue et l’on chansonnait le mystérieux dynamiteur.

Albert Millaud, qui vivait encore, écrivit dans le Figaro :

Ravachol, qui connaît Ravachol ? Qui sait comme
Il est fait ? Est-ce un être ? Est-ce un mythe ? Est-

ce un homme ?
Est-il blond comme un miel, brun comme un Es-

pagnol ?
Est-il petit ? moyen ? trapu ? court ? long ?

superbe ?
Gras ? maigre ? entrelardé ? chevelu ? chauve ?

imberbe ?
Hélas ! qui me dira comme est fait Ravachol ?

D’un autre côté, ce pauvre Raoul Toché, mort si triste-
ment depuis, publiait, dans le Gaulois, cette chanson amu-
sante, où il blaguait spirituellement la police :

Air de la Femme à Papa

Un agent de la Préfecture
Se promenait sur le boul’vard,
Quand auprès d’une devanture
Un’ dame attira son regard.
C’était une jeune modiste
Portant un carton sous le bras,
Sa mine, fatiguée et triste,
Marquait un certain embarras.
— C’est évidemment d’la dynamite,
Dit l’brigadier en s’élançant.
Vous n’échapperez pas, ma petite ;
Il faut me suivre incontinent.
Ne cherchez pas une riposte,
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lors de leur visite, avaient soigneusement noté la place
où se trouvaient les meubles à ouvrir, brisaient la caisse,
fracturaient le buffet et les armoires à linge.

Quand ils eurent fait main basse sur ce qu’il y avait de
plus précieux, ils entassèrent le tout dans un cabriolet qu’ils
avaient caché dans une rue avoisinante.

Puis, un coup de fouet au cheval et ils disparurent.
L’infortuné propriétaire retrouva seulement… dans mon

bureau, quelques paires de draps et quelques valeurs, sai-
sies chez Schouppe.

Comme on le voit, ces propagandistes par le fait
étaient en même temps des voleurs pleins d’expérience
et d’adresse. Ils connaissaient leur métier de cambrioleur
mieux que les plus vieux chevaux de retour.

Telle fut cette « affirmation solennelle de l’anarchie »,
comme l’ont dit depuis les journaux anarchistes, quand le
groupe des violents parvint à imposer silence à Élisée Re-
clus, qui se refusait absolument à reconnaître Pini pour un
coreligionnaire politique.

À ce moment-là, je ne fus qu’étonné des idées étranges
que Pini et ses complices émettaient, croyant qu’après tout
c’était une attitude, prise par des criminels de droit com-
mun, enchantés de se faire passer pour des criminels poli-
tiques.

Plus tard, quand j’en vis d’autres, il fallut bien que je me
rendisse à l’évidence.

Le vol, l’assassinat, étaient non seulement pratiqués,
mais prêchés par des hommes qui, tout en manifestant
ces sentiments odieux, proclamaient leur ardent amour de
l’humanité, et voulaient se faire les apôtres d’une société
nouvelle exclusivement basée sur la fraternité !

Parmi tous ces apôtres, il y a certainement beaucoup de
fumistes qui ne sont pas fâchés de mettre un masque anar-
chiste à leurs mauvais instincts.

Mais les autres ?
Sont-ils réellement de bonne foi ?
Sont-ils des fous ?
Le traitement doit-il être lemême pour tous, les canailles

et les fous ?
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La répression doit-elle être aveugle ? Et faut-il suppri-
mer les fous, au lieu d’essayer de les guérir ?

Je ne suis pas un sociologue qui se charge de trouver
la réponse à ces difficiles questions au moment où elles se
posent avec une solennité particulière.

Je me contente de les noter au passage, en les soulignant
des observations que j’ai faites et des confessions que j’ai
reçues.

Pini s’en alla au bagne, et Schouppe aussi. Ce dernier
seul s’évada, bien que plus tard, au moment où Ravachol
terrorisait Paris, le bruit courut que Pini avait pu s’enfuir de
Cayenne, et que c’était lui qui avait organisé les attentats
à la dynamite.

Il n’en était rien, pourtant. Pini était resté au bagne, et
il y est encore.

Mais cette légende, répandue à ce moment-là, démontre
bien la puissance qu’avait gardée sur les imaginations de
certains révolutionnaires particuliers ce nom de Pini.

Schouppe, lui, du reste, ne profita pas longtemps de sa
liberté.

Il fut arrêté à Bruxelles, après une résistance dra-
matique, par un des meilleurs agents des brigades de
recherches, M. Lefoullon, qui depuis, du reste, a fait une
brillante carrière, car il est aujourd’hui Lefoullon-Bey et
inspecteur général de la police ottomane.

M. Lefoullon, qui est un policier très adroit et sachant à
merveille son métier, a contribué à réorganiser avec beau-
coup de tact une grande partie de la police de Constanti-
nople, où il est très apprécié et jouit près du ministre d’une
légitime influence. Le rapprochement n’est-il pas curieux ?
L’agent qui, aujourd’hui, protège la vie du sultan, est celui-
là même qui arrêta, au péril de ses jours, un des plus redou-
tables anarchistes.

Il continue, en Orient, la même besogne de préservation
sociale. Le chef des Croyants est bien gardé.

Après Pini, l’anarchie se manifesta successivement par
de petits attentats à la dynamite, des pétards et des boîtes
à sardine qui firent rire Paris d’abord. Cela permit aux jour-
nalistes d’opposition de dire que c’était la police qui avait
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Boulevard Saint-Germain, d’abord on essayait de faire
sauter la maison de M. le président Benoît ; par une sorte
demiracle, tout se bornait à un escalier démoli, à des portes
et des fenêtres brisées.

Pendant quelques jours, le public et les journalistes cher-
chèrent les mobiles les plus extraordinaires à cet attentat ;
mais les magistrats et la police ne s’y trompèrent point et
comprirent qu’il s’agissait d’une vengeance anarchiste se
rattachant au procès de Levallois-Clichy.

On savait qu’un vol important de dynamite avait été com-
mis à Soisy-sous-Étioles ; c’était celle-là qui avait dû servir.
Une rafle d’anarchistes fut faite ; on perquisitionna chez
divers compagnons et on découvrit la preuve que l’auteur
de l’attentat était un nommé Ravachol, connu à Saint-Denis
sous le nom de Léon Léger.

La police arriva trop tard à Saint-Denis pour arrêter
le dynamiteur ; celui-ci avait déménagé quelques heures
auparavant, et l’on raconta dans les journaux qu’il avait
fait transporter, sur la charrette à bras qui emportait son
très modeste mobilier, une lourde caisse, — une caisse qui
contenait de la dynamite, on le sut plus tard, — par un
brigadier de gendarmerie, son voisin !

Il est juste de dire que ce brave gendarme ne connaissait
Ravachol que comme un homme parfaitement tranquille,
un bon bourgeois paisible qui lui offrait parfois un cigare
de dix centimes, quand il le rencontrait, le soir.

Le préfet de police fit alors publier dans les journaux la
note suivante, adressée à tous les procureurs de la Répu-
blique et à tous les commissaires spéciaux des gares :

« Faites arrêter le nommé Ravachol, dit Léon Léger, âgé
de 32 ans, né à Saint-Chamond (Loire), ouvrier teinturier,
ayant demeuré à Saint-Denis, quai de la Marne, no 3.

» Voici son signalement :
» Taille un peu au-dessus de la moyenne — maigre,

visage osseux, nez long, teint jaunâtre, aspect maladif,
cheveux noirs ou châtain foncé ; portait la moustache et la
barbe, s’est fait raser la barbe il y a une dizaine de jours ;
léger accent.
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et Orsatti, qui tous sont des magistrats pleins d’expérience
et de sang-froid, toute bagarre possible à éviter le sera.

On les a déjà vus à l’œuvre, du reste, quand le tsar est
venu à Paris. Ils ont su alors, sous la direction du Préfet
de police, organiser le service d’ordre avec tant d’habileté
qu’aucun accident n’est arrivé, et qu’aucun trouble n’a été
apporté à ces fêtes inoubliables.

Le public qui, dans les cérémonies, maugrée parfois
contre le gardien de la paix qui l’empêche de traverser la
chaussée, ne se rend pas compte que toutes ces mesures
prohibitives contre lesquelles il proteste sont prises dans
son intérêt, et qu’il faut souvent des prodiges de stratégie
pour empêcher les enfants d’être écrasés, et les femmes
d’être bousculées.

Il oublie que les agents qui l’empêchent de passer reste-
ront quelquefois vingt-quatre heures debout — comme pen-
dant les fêtes du tsar — pour garantir sa sécurité.

Mais revenons à l’anarchie, que ne peut faire oublier le
spectacle, si consolant qu’il soit, des fêtes dont je viens de
parler.

Au point de vue du mouvement anarchiste en France,
le procès de Léveillé, Dardare et Decamps eut de terribles
conséquences.

Le jury, certes, s’était montré, dans cette affaire, d’une
indulgence extrême, je le répète, et d’une indulgence qu’il
n’a jamais eue depuis dans aucune affaire anarchiste. Il
avait acquitté Léveillé, et s’était ingénié à écarter toutes les
circonstances aggravantes pour Dardare et pour Decamps.

N’importe ! les amis de Dardare et de Decamps considé-
rèrent que les deux condamnés l’avaient été quand même
trop sévèrement, l’un à trois, l’autre à cinq ans ; ils s’imagi-
nèrent que lesmagistrats les avaient poursuivis d’une haine
féroce, et ils résolurent de se venger des magistrats.

Une année à peine après la bagarre de Levallois-Clichy,
et six mois après le procès où Dardare et Decamps avaient
été condamnés, au mois de mars 1892, Paris était terrifié
coup sur coup, à quelques jours de distance, par deux ex-
plosions épouvantables.
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placé une boîte à sardines dans la cour de l’hôtel de la prin-
cesse de Sagan, afin de détourner l’attention du public et de
l’empêcher de s’apercevoir de l’infamie du gouvernement.

C’était invraisemblable, mais on sait que les Parisiens,
en matière politique, sont plus crédules aux légendes que
les paysans bretons.

Enfin, le 1er mai 1890, — le premier des Premiers Mai —
qui avait été annoncé à l’avance comme une journée révo-
lutionnaire — à huit heures du matin, une détonation formi-
dable annonçait la fête populaire aux habitants des Champs-
Élysées.

Un pétard de dynamite venait d’éclater au sous-sol de
l’hôtel Trévise, qui formait alors le coin de la rue de Berri
et qu’en ce moment je vois tous les jours disparaître un peu
plus sous la pioche des démolisseurs, car je suis maintenant
voisin du théâtre d’un des premiers exploits anarchistes.

Je dois dire que le pétard n’avait fait qu’écorner l’embra-
sement d’une fenêtre et que je suis à même de constater
journellement qu’un seul démolisseur, travaillant pendant
une heure, fait beaucoup plus de dégâts que ce fameux en-
gin anarchiste qui restera pourtant, dans l’histoire politique
de ce temps, comme une date révolutionnaire.

Bien entendu, je passe toutes les aventures des bureaux
de placement, celles de tous les cambrioleurs vulgaires
s’inspirant de l’exemple de Pini pour se recommander de
l’anarchie ; je veux en arriver tout de suite à un fait qui
passa presque inaperçu au moment où il s’accomplit, car
il fut effacé dans l’esprit de la foule par le drame sanglant
de Fourmies, survenu le même jour. Pourtant il a eu des
conséquences sociales bien graves, bien plus terribles que
l’hécatombe de la petite ville du Nord.

Juste une année après le pétard de l’hôtel de Trévise,
tout le personnel de la Préfecture de police était encore
consigné à l’occasion de cette fête du 1er Mai qui semblait
devoir garder un caractère révolutionnaire.

J’étais donc dans mon bureau, attendant, comme mes
collègues, les événements, quand je reçus du préfet l’ordre
de me rendre à Levallois-Perret, où une bagarre s’était pro-
duite entre des anarchistes et des agents.
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Je partis immédiatement avec mon secrétaire, accompa-
gnant M. Couturier, juge d’instruction, et M. Chereau, sub-
stitut du procureur de la République, qui avaient été préve-
nus en même temps que moi.

Nous fûmes reçus par le commissaire de police de
Levallois-Perret, qui nous montra triomphalement un
drapeau rouge qu’il avait enlevé, nous dit-il, à un groupe
d’anarchistes dont plusieurs gisaient sanglants sur des lits
de camp.

Les agents de police blessés dans la bagarre avaient été
transportés chez eux pour y être soignés.

De leur côté, les anarchistes avaient reçu des horions ;
mais l’on avait attendu l’arrivée des autorités du Palais et
de la Préfecture pour savoir s’ils étaient dignes de soins !

Je fus surpris, je dois le dire, de cette inégalité de traite-
ment. Des coups de revolver avaient été échangés ; de part
et d’autre, on s’était donné des coups de sabre ou des coups
de couteau. Après la bataille, le premier devoir du soldat
est de soigner son ennemi blessé. J’ai été trop longtemps
moi-même un soldat pour pouvoir penser autrement. Cela
est même si vrai qu’à la Sûreté, vis-à-vis des pires malfai-
teurs, tous mes agents avaient les mêmes habitudes d’hu-
manité, et j’ai déjà raconté comment, avant de se panser
eux-mêmes, ils pansaient leurs prisonniers.

Aussi, sans prendre le temps d’écouter les explications
du commissaire de police, voyant que l’un des anarchistes
blessés avait reçu une balle dans la cuisse et un autre un
coup de sabre sur la tête, nous nous hâtâmes, les magistrats
et moi, d’envoyer chercher le médecin et le pharmacien.

Voici ce qui s’était passé :
Le commissaire de police de Levallois-Perret avait ap-

pris, dans l’après-midi, par un de ses agents, qu’un petit
groupe d’anarchistes venait d’arborer le drapeau rouge.

Il avait envoyé immédiatement un brigadier et tous les
hommes qu’il avait sous la main contre les manifestants.

Mais ceux-ci, dès qu’ils avaient aperçu les uniformes,
s’étaient dispersés et avaient quitté la circonscription de
Levallois.
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simple chef de la Sûreté que Decamps avait fait ses confi-
dences.

J’avais prêté le serment de dire la vérité : je la dis tout
entière, comme c’était mon devoir.

Les trois accusés prétendaient avoir été victimes des
brutalités des agents dans le poste, après leur arrestation.

Je déclarai qu’il m’était impossible de savoir si les coups
reçus par les anarchistes l’avaient été dans la bagarre ou
dans le poste, attendu que je n’y étais pas ; mais j’affirmai,
comme je le devais, que quand j’étais arrivé avec les magis-
trats, plusieurs heures après la lutte, aucun soin n’avait été
donné aux blessés.

Je dis tout cela en rendant hommage à la vaillance
des agents qui avaient fait courageusement leur devoir
et avaient reçu des blessures au moins aussi graves que
celles des anarchistes.

Au point de vue de la police de l’avenir, cette échauf-
fourée de Levallois-Clichy a eu déjà d’heureuses consé-
quences ; ici même, la police de l’avenir pourrait s’appeler
la police d’aujourd’hui.

On s’est aperçu depuis, après les troubles du quartier
Latin et différentes autres manifestations, du danger qu’il
y avait de mettre en contact direct les agents et les mani-
festants sans être couvert par l’accomplissement régulier
de toutes les formalités légales.

Une des réformes deM. Lépine a été la création des com-
missaires de police divisionnaires, qui ont dans leurs attri-
butions non seulement le contrôle des officiers de paix et
des agents de la police municipale, mais encore la charge
d’être en quelque sorte les médiateurs entre la foule et la
force armée, de tout faire pour éviter une collision et, si
elle semble inévitable, de procéder tout au moins aupara-
vant aux sommations légales.

Jusqu’à présent, on n’a pas eu l’occasion, fort heureu-
sement, de voir les effets de cette nouvelle organisation en
cas d’émeute : il est à espérer qu’on ne l’aura pas d’ici long-
temps. Mais on est d’ores et déjà certain qu’avec des fonc-
tionnaires tels que mes anciens collègues, Bouvier, Noriot
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Le préfet, qui n’aimait pas que ses fonctionnaires se re-
lâchassent dans leur service, lava la tête d’importance à
l’infortuné commissaire, lequel, du reste, était un charmant
garçon, malheureusement mort depuis et qui n’a laissé que
des regrets parmi ses collègues.

Quelques mois après la bagarre de Levallois-Clichy, le
procès vint devant la cour d’assises de la Seine, que prési-
dait M. Benoît, et dans laquelle M. l’avocat général Bulot
occupait le siège du ministère public. Dardare, Decamps et
Léveillé protestèrent avec indignation contre les mauvais
traitements qu’ils prétendaient avoir subis.

Tous ceux qui assistaient à l’audience, aussi bien les
fonctionnaires et les magistrats que le public, furent frap-
pés du peu d’éloquence du commissaire de Levallois, qui
avait été appelé comme témoin, et qui, je dois le dire, ne
sut pas expliquer d’une façon suffisamment convaincante
son initiative.

Ses agents, également appelés, eurent eux aussi une at-
titude embarrassée, si bien que, malgré l’éloquent réqui-
sitoire de M. Bulot, qui demanda la peine de mort contre
Decamps, le jury se montra d’une indulgence extrême.

Il est certain que les jurés considérèrent que si les anar-
chistes avaient eu grand tort de frapper les agents, d’un
autre côté, l’invasion de ceux-ci dans le cabaret n’avait pas
été précédée de l’intervention pacifique et légale du com-
missaire ceint de son écharpe.

C’est la seule explication du verdict, et c’est en même
temps sa justification.

Je me souviens d’un détail assez curieux.
Dans son moment d’abandon, Decamps, en revenant

avec moi de Levallois, m’avait pris pour le préfet de police,
et il m’avait fait citer comme témoin à décharge, en cette
qualité, à l’effet de dire que lorsque j’étais arrivé avec les
magistrats, les blessés étendus dans le poste n’avaient
encore reçu aucun soin.

Je vins témoigner devant la cour d’assises, et commen-
çai par expliquer que, s’il n’y avait pas eu erreur sur la per-
sonne, il y avait eu erreur sur la fonction, et que c’était à un
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Pour éviter toute collision, ils s’en étaient allés sur Cli-
chy, et étaient entrés dans un cabaret, après avoir roulé le
drapeau rouge — cet emblème subversif cause de tout le
mal.

En les voyant se sauver sur la circonscription de son col-
lègue de Clichy, le commissaire de Levallois eut peut-être
alors une inspiration inopportune. Il avait fait son devoir en
dispersant unemanifestation, puisqu’il en avait reçu l’ordre
si le cas se présentait. Peut-être aurait-il pu se contenter de
cette victoire et laisser tranquillement boire chez le mar-
chand de vin des anarchistes qui, eux aussi probablement,
se seraient contentés de leur manifestation de la journée et
seraient rentrés chez eux après avoir vidé quelques litres à
seize.

M. Labussière, commissaire de Clichy, un esprit très
pondéré, avait estimé que la présence d’un drapeau rouge
roulé dans la boutique d’un mastroquet ne constituait pas
un danger pour l’ordre social. Son secrétaire, M. Picot,
qui avait alors, bien que fort jeune, une expérience et une
maturité d’esprit très remarquables, fit même observer à
son chef qu’un drapeau rouge roulé n’était plus un drapeau
rouge !

Malheureusement, le commissaire de Levallois, tout au
contraire, avait probablement un esprit très militaire s’en-
flammant à la pensée qu’il est toujours glorieux de conqué-
rir un drapeau !

Il entra donc sur la circonscription de son collègue à la
tête de ses agents.

Arrivé devant la boutique du marchand de vin, il fit en-
trer ses hommes, et la bagarre fatale se produisit.

Les agents voulurent s’emparer du drapeau rouge ; les
anarchistes, qui, de leur côté, n’étaient pas fâchés, sans
doute, eux aussi, d’avoir une journée, défendirent leur ban-
nière et, pendant quelques minutes, ce fut une pétarade de
coups de revolver.

Enfin, le triomphe resta, comme toujours en pareil cas,
à la police, qui, du reste, avait le nombre pour elle, et l’on
ramassa les blessés des deux camps, en oubliant trop peut-

15



être que des blessés, même anarchistes, sont toujours des
hommes.

Quand ils eurent reçu les premiers soins que réclamait
leur état, M. Couturier interrogea les inculpés, puis nous
revînmes à Paris, ramenant Léveillé, Dardare et Decamps,
trois noms alors tout à fait inconnus, et qui sont revenus si
souvent, depuis, sous la plume des journalistes que le public
ne peut les avoir oubliés.

Decamps était dans ma voiture. Devant le juge, il avait
donné un faux état civil, prétendant s’appeler Durand ou
Dubois, et j’avais remarqué que, pendant que M. Couturier
l’interrogeait, il avait soin de toujours tenir la tête baissée.
Il avait bien une blessure au crâne, mais elle n’était point
assez grave pour justifier cette attitude.

Mon prisonnier paraissait plus ou moins ému des soins
que je lui avais fait donner — ce qui me semblait à moi
très naturel, et lui paraissait à lui tout à fait extraordinaire,
étant données les idées spéciales qu’il se faisait de la police.

En route, il éprouva le besoin de me faire des confi-
dences, me donna son nom et m’expliqua pourquoi il
avait gardé la tête obstinément baissée devant le juge
d’instruction, ne voulant pas que celui-ci le reconnût.

— Il y a quelques mois, me dit-il, j’ai déjà eu maille à
partir avec la police et la justice ; je me suis trouvé mêlé
à une bagarre anarchiste, et j’ai justement été interrogé
par M. Couturier. Si les policiers l’avaient su, ils m’auraient
encore passé à tabac !

Je lui expliquai de mon mieux que le passage à tabac
n’existait plus, et que, s’il avait reçu des coups, il y avait à
cela une excellente raison, c’est qu’il avait commencé par
en donner, et que la meilleure preuve en était le nombre
des agents grièvement blessés.

Je dois dire que je ne parvins pas à le convaincre, car
il m’affirma avec la dernière énergie que ses camarades et
lui avaient eu l’intention de faire une manifestation tout à
fait innocente.

Néanmoins, comme il semblait avoir une certaine bonne
foi, il reconnut que tous ces pacifiques manifestants, avant
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de se rendre à Levallois, avaient pris des revolvers comme
en-cas.

Ce qui prouve que, dans toutes les bagarres de ce genre,
la part exacte des responsabilités de chacun est bien diffi-
cile à établir.

Le lendemain, j’accompagnai le préfet dans la visite
qu’il voulut faire aux agents blessés, et dont un, notam-
ment, l’était grièvement. M. Lozé savait ainsi apporter aux
soldats fidèles et dévoués frappés en accomplissant leur
devoir les récompenses qu’ils méritaient.

Cette visite donna lieu à un incident comique qui mérite
de ne point être passé sous silence.

L’agent blessé le plus dangereusement n’habitait pas Le-
vallois ; il demeurait dans un des quartiers de Paris voisins
des fortifications. Le préfet savait avoir la délicatesse d’as-
socier ses magistrats à toutes les visites officielles qu’il fai-
sait dans des conditions analogues, pour qu’ils gardassent
toute leur influence sur leurs administrés. Aussi voulut-il
emmener avec lui le commissaire du quartier.

Il était à peu près neuf heures et demie quand nous ar-
rivâmes au commissariat, où nous fûmes reçus par un em-
ployé un peu rogue, qui nous demanda d’un ton protecteur
ce que nous venions faire de si bonne heure.

— M. le commissaire est-il là ? demanda M. Lozé avec
cette urbanité parfaite qu’il savait toujours garder.

— Monsieur le commissaire n’est pas là, répondit
l’homme, de plus en plus rogue, mais j’y suis, moi ! et je le
remplace.

— Pardon, fit M. Lozé, mais c’est à lui-même que je vou-
drais parler.

— Il faudra revenir ; M. le commissaire n’est jamais là
avant onze heures. Voyons, neuf heures et demie ! est-ce
l’heure à laquelle on vient demander un magistrat ?

— Fort bien, repartit M. Lozé avec le plus grand flegme ;
puisque M. le commissaire ne vient pas avant onze heures,
vous lui direz que M. Lozé est venu le voir.

On peut penser quelle tête faisait le malheureux pendant
que nous gagnions la porte !
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