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Bien que je sois mal habile à traiter les questions
sociales, je l’ai déjà dit souvent, il ne m’est pas permis
d’échapper dans ce livre à une conclusion technique sur
l’anarchie.

Je dois dire tout de suite que je ne suis pas de ceux
qui croient à l’efficacité des répressions sans pitié, et il me
semble que le sang est une mauvaise graine.

Vous avez l’échafaud ; nous avons le poignard,

a dit le poète.
Ce duel qui, hélas ! dure peut-être depuis trop long-

temps, n’a pas de grandes chances de finir, malheureuse-
ment, pour le bien de l’humanité.

Quand j’étais chef de la Sûreté, j’ai beaucoup voyagé, j’ai
peut-être encore plus voyagé depuis, et il m’a été permis
de causer longuement avec beaucoup de fonctionnaires de
police de province et aussi de l’étranger, et de comparer les
différentes méthodes de traiter les anarchistes.

Ceux qui avaient la mauvaise habitude de soumettre les
anarchistes à une surveillance trop étroite, laquelle forcé-
ment attirait sur eux l’attention de leurs patrons, se sont
aperçus très vite de l’inconvénient qu’il y a à désespérer
ces gens dont beaucoup, peut-être, seraient sur le point de
revenir à de meilleurs sentiments, et, de toute façon, ne de-
mandent qu’au travail leur pain quotidien et celui de leurs
familles.

Si on les traque comme des bêtes fauves, si on force en
quelque sorte leurs patrons à les mettre à la porte, on les
désespère, on les jette irrémédiablement dans le mal, on en
fait des fanatiques capables de tous les crimes.

Si tout au contraire on traite les anarchistes comme des
criminels ordinaires, dont on ne s’occupe que le jour où
ils ont commis des actes criminels, mais si on les poursuit
implacablement dès qu’ils sont coupables d’un crime, dès
qu’ils se sont mis en dehors de la morale sociale de tous
les peuples, on a toujours pour soi l’opinion publique,
et… même celle de tous les honnêtes gens dévoyés qui se
trouvent dans le parti révolutionnaire.
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Les mesures d’exception n’ont, à mon avis, jamais servi
à rien.

On peut fabriquer des lois spéciales, on peut mobiliser
tous les commissaires de police comme on l’a fait.

À quoi aboutit-on ?
À l’acquittement général du procès des Trente, qui, ce-

pendant, avait mis sur pied tous les magistrats et tous les
gendarmes de France !

Le matin des obsèques de M. Carnot, avec un grand
nombre de mes collègues, je fus chargé d’aller arrêter à
domicile quelques individus signalés comme anarchistes
et dont la présence, dans les rues de Paris, semblait à la
Préfecture de police un danger pour le successeur du chef
d’État assassiné.

M. Puybaraud, ancien contrôleur général au ministère
de l’Intérieur, délégué à la Préfecture de police, pour la ré-
pression des anarchistes, avait fait dresser la liste de tous
les suspects. Naturellement, comme ces listes n’étaient pas
très récentes, et que le service spécial n’avait pas encore
eu le temps de tout contrôler, et de rectifier les adresses,
beaucoup des individus signalés avaient déménagé. Il est
évident même qu’un certain nombre avaient depuis long-
temps oublié l’anarchie.

Le hasard voulut que je tombasse sur un de ces conver-
tis, le matin des obsèques de Carnot. Le pauvre diable eut
un désespoir épouvantable en me voyant arriver avec mes
agents. Après avoir longtemps chômé, il venait d’avoir la
chance de recevoir la commande d’un travail pressé qui al-
lait lui permettre de faire manger sa femme et ses petits
pendant une semaine.

— Ah ! monsieur, je m’y attendais, s’écria-t-il. Toutes les
fois qu’il y a quelque chose, on m’emballe ! et du diable
pourtant si je pense à être anarchiste, royaliste, ou même
républicain ! Savez-vous ce que je suis ? Je suis un malheu-
reux qui a eu la bêtise d’écouter un tas de blagueurs dans
les réunions publiques. J’ai gueulé comme les autres : Vive
la sociale ! Vive l’anarchie ! Moi, je croyais qu’on allait flan-
quer le trac à un tas de gens riches qui me donneraient un
peu de qu’ils ont de trop ! À chaque fois que j’ai crié un peu
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fort on m’a fichu au bloc ; je bouffais encore plus mal, et ma
femme et mes enfants crevaient de faim. Vous comprenez
qu’avec ce régime-là, j’ai fini par dire zut ! à l’anarchie. Au-
jourd’hui, on peut nous coller Victor, d’Orléans, Boulanger
ou le Pape, je m’en bats l’œil, pourvu que les miens aient à
boulotter !

Le pauvre diable, malgré l’heure matinale, était déjà
au travail. Sa femme maigre, hâve, que la phtisie semblait
guetter, était couchée sur un méchant grabat, et trois
ou quatre mioches en loques dormaient dans des paniers
d’osier, n’ayant pour matelas qu’un peu de paille hachée.

D’un bond, la femme fut debout, dès qu’elle comprit que
nous venions arrêter son mari.

—Mais c’est infâme, ce que vous faites ! cria-t-elle. Vous
savez bien que celui-là (et elle montrait son mari) est inca-
pable de tuer une mouche ! Ainsi, vous allez me le prendre
encore une fois ! Et demain, les mioches et moi nous crève-
rons de faim ! Vous êtes des salauds !

Il m’eût été facile de la faire poursuivre et condamner
pour outrages à un magistrat dans l’exercice de ses fonc-
tions ; mais c’eût été de la cruauté, incontestablement, en
présence d’une mère qui ne pensait qu’à empêcher ses en-
fants de mourir de faim. L’idée ne m’en vint même pas.

Au lieu de cela, mes agents, émus malgré eux de voir
ce pauvre homme enlevé ainsi à son travail et laissant la
femme et les petits dans la misère, firent entre eux une
souscription à laquelle je m’associai.

Nous emmenâmes l’homme à contre-cœur, mais il le fal-
lait, puisqu’il y avait un mandat contre lui ; seulement, en
partant, le pauvre bougre eut au moins la satisfaction de
savoir que pendant quelques jours les siens ne mourraient
pas de faim.

Je dois dire qu’en rentrant j’avertis M. Puybaraud de ce
qui s’était passé, et que dès le lendemain, non seulement il
remit en liberté mon prisonnier, mais il le fit aussi rayer des
listes d’anarchistes. J’ajouterai que cette famille fut recom-
mandée par moi à une personne, appartenant à une classe
de la société contre laquelle, d’ailleurs, ont beaucoup ful-

4

Aujourd’hui, la peine de mort se trouve abolie, de fait,
en Italie, et c’est justement le pays où les anarchistes se
montrent relativement le plus tranquilles !

En revanche, les mêmes anarchistes italiens n’hésitent
pas à venir en France et en Espagne, où ils savent que la
peine de mort est rigoureusement appliquée.

Caserio, l’assassin du Président Carnot, était un anar-
chiste italien, et dans tous les crimes anarchistes commis
en Espagne, on retrouve la main des Italiens 1.

En Italie, cependant, la société capitaliste existe comme
en France et en Espagne, et l’organisation sociale est la
même que dans ces deux pays ; de plus, quels que soient
les crimes qu’ils commettraient, les anarchistes seraient as-
surés dans leur patrie d’avoir tout au moins la vie sauve.

Pourtant ils n’hésitent pas à aller à l’étranger cueillir la
palme du martyre !

La peine de mort, je l’ai déjà dit, n’a jamais arrêté un
criminel de droit commun, attendu que, quand il tue, il ne
s’imagine jamais que son crime sera découvert. Elle arrête
encore moins les assassins anarchistes ou politiques qui,
avant de frapper, font tous le sacrifice de leur vie.

1. QuandM. Goron nous a livré ses Mémoires, M. Canovas n’avait point
encore été assassiné par un anarchiste italien. (Note de l’éditeur.)
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» Faudrait voir cependant, canaille ! Tu peux t’en-
tourer de mouchards, te terrer de terreur dans
ton repaire de bandits.
» Rien n’y fera, Sadi le tueur ! Passant outre, la
justice du peuple ira t’y frapper s’il le faut.
» Tu as eu la tête de Vaillant, nous aurons la
tienne, Président Carnot ! »

Je ne suis pas un homme aux profondes conceptions po-
litiques, mais je m’imagine que si l’on s’était contenté de
mettre les fous dans des maisons de santé et les criminels
au bagne, on n’eût pas laissé l’anarchie prendre l’impor-
tance d’un parti politique et même celle d’une religion nou-
velle.

Cette observation ne modifie en rien l’horreur que
m’inspirent les crimes anarchistes, attendu que je suis
de ceux qui croient que le respect de la vie humaine est
l’a b c de toute morale. Je suis certain que beaucoup de
mes collègues et beaucoup de magistrats — parmi ceux
qui ne cherchent point de l’avancement dans des affaires
qu’ils veulent bruyantes et sensationnelles, — sont de mon
avis.

Il m’est impossible de parler des anarchistes et de leurs
crimes sans faire une remarque, qui corrobore d’une façon
intéressante ce que j’ai dit de la peine de mort, au commen-
cement de ces Mémoires.

La meilleure preuve que la peine de mort ne sert à rien,
sinon à supprimer ceux qu’elle frappe, c’est qu’il se produit,
depuis quelques années, un fait particulièrement curieux.
L’Italie, de tous temps, a été le pays des carbonari, des so-
ciétés secrètes et des fanatiques politiques, ne répugnant
pas à l’assassinat comme moyen de propagande ; de tous
temps également ces fanatiques ont exporté leurs doctrines
et leurs poignards. Fieschi, Orsini, etc., sont des noms res-
tés dans toutes les mémoires.

Mais alors la situation n’était pas la même qu’aujour-
d’hui, car la peine de mort existait aussi bien en Italie
qu’ailleurs.
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miné les révolutionnaires, et j’ai su depuis qu’on était par-
venu à les sortir tous de la misère.

J’ai cité ce souvenir, parce qu’il montre l’inconvénient
des arrestations enmasse et les conséquences dangereuses
qu’elles peuvent avoir.

Il ne faut pas s’exagérer les résultats de l’intimidation
sur les hommes. Certes, beaucoup de révolutionnaires de
cette génération sont très capables de réfléchir aux ennuis
d’une longue incarcération, avant d’aller comme leurs an-
cêtres crier sur le boulevard et renverser les kiosques de
journaux. Mais la peur de la prison n’a jamais arrêté un vé-
ritable homme d’action. Il est peu probable que la peur d’un
séjour à Mazas eût impressionné Ravachol ou Émile Henry.

En revanche, la prison injustement subie irrite les plus
calmes.

Arrêter des centaines et des centaines de suspects sur
de vieilles listes dressées d’après des dénonciations d’indi-
cateurs plus ou moins sincères, arracher à leur travail et à
leur famille des hommes revenus depuis longtemps des fo-
lies révolutionnaires et ne désirant plus que travailler, tout
cela est bien dangereux.

Parmi ces hommes, la veille encore très calmes, la colère
fera peut-être des violents et des propagandistes par le fait
encore plus féroces que les autres.

De toute façon, le plus calme, le plus modéré pardonnera
difficilement à la société de l’avoir mis à l’ombre à Mazas,
pendant de longues semaines, sans même le prétexte d’un
délit.

Toutes les chasses aux anarchistes auxquelles j’ai assisté
ont eu le plus pitoyable résultat.

En revanche, un fait assez curieux est à observer. Ce
n’est pas sur une mesure de rigueur que le mouvement
anarchiste s’est arrêté en France.

C’est seulement depuis le fameux procès des Trente, et
l’acquittement de tous les accusés, que les anarchistes vio-
lents ont laissé les Parisiens tranquilles, et qu’on ne nous
parle plus, tous les matins, de bombes ou de boîtes à sar-
dines.
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Nous n’avons plus, de temps en temps, que des pétards
inoffensifs, qui saluent le passage du Président de la Répu-
blique, sans danger jusqu’ici pour les voisins.

M. Puybaraud cependant avait organisé ce procès avec
une habileté qui prouve qu’il est un grand politique. C’est
ainsi que pour bien établir le concert criminel entre tous
les anarchistes de France, il avait donné à tous les com-
missaires de Paris et d’ailleurs le même questionnaire. Les
réponses étant les mêmes, le concert criminel lui semblait
établi.

Cette fois, les jurés ont eu plus de bon sens que la police.
Les anarchistes exaltés, d’ailleurs, n’ont cessé de ré-

péter que cet acquittement avait été préjudiciable à leur
cause.

Il a été, en effet, la preuve, pour les plus acharnés, qu’il
pouvait y avoir de la justice, quelquefois, « dans la société
bourgeoise ».

Ceux qui étaient restés longtemps en prison préventive
ont vu leur rancune se fondre au soleil de cet acquittement
général, qui avait le caractère solennel d’une désapproba-
tion de l’opinion publique contre les lois d’exception.

On n’a peut-être pas encore suffisamment compris les
conséquences de cet événement.

D’un autre côté, au moment où l’on parle si souvent d’en-
tentes internationales contre les anarchistes, il est intéres-
sant d’observer ce qui se passe chez les autres peuples.

L’Angleterre, qui a l’expérience de la liberté, et ne se
laisse pas émouvoir par des incidents inattendus, ou même
des catastrophes terrifiantes, l’Angleterre s’est refusée à
toute loi d’exception, et, jusqu’ici, elle ignore le mal anar-
chiste. En Amérique, depuis l’exécution des compagnons
de Chicago — une grande date dans l’anarchie, — on est
revenu à des moyens plus doux. Il semble que depuis l’Amé-
rique ignore l’anarchie, de même que l’Angleterre.

La Suisse, qui est cependant un pays de refuge pour les
anarchistes, est bien calme, et si la Belgique a connu des
attentats, j’ai tout lieu de croire que des agents étrangers
y étaient pour quelque chose.
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La vérité, c’est que les lois et les tribunaux d’exception
ne servent qu’à donner l’auréole du martyre politique à des
hommes qui ne sont en réalité que des criminels de droit
commun, attendu que les vols et les assassinats sont pure-
ment et simplement des crimes vulgaires, que la justice et
la morale de tous les pays ont jusqu’ici condamnés.

Une entente internationale spécialement contre l’anar-
chie est absurde, car c’est donner aux compagnons une im-
portance qu’en réalité ils n’ont pas, c’est les transformer
en danger public, alors que tous les autres crimes repré-
sentent pour les sociétés un danger bien autrement grave.

Oui, une entente internationale est indispensable entre
les justices et les polices du monde entier, non seulement
contre les anarchistes, mais contre tous les criminels, quels
qu’ils soient !

Il faut qu’un voleur, un assassin, anarchiste ou non,
après avoir volé ou assassiné à Paris ou à Londres, puisse
être arrêté au fond de l’Amérique, en Russie, en Grèce,
sans plus de formalités que si c’était le commissaire de
police du quartier Montmartre, ou le chef de la Sûreté qui
lui mît la main au collet sur le boulevard des Italiens.

Voilà la grande réforme nécessaire ; voilà celle qui est
indispensable, si l’on veut avoir contre l’anarchie une arme
légale, une arme simple. Cela ne permettra plus à la répres-
sion des crimes de droit commun d’être suivie de légendes,
et supprimera les pèlerinages à la tombe de suppliciés, qui
tout à coup apparaissent comme les fondateurs d’une reli-
gion nouvelle.

Pendant des semaines, il fallut organiser un service
d’ordre autour de la tombe de Vaillant, et les anarchistes
de Londres imprimaient, au lendemain de l’exécution, ce
manifeste dont Caserio, cinq mois plus tard, justifiait d’une
façon sinistre la redoutable menace :

« Es-tu content, Carnot, dans ton bouge luxueux
où depuis se sont prélassés tous les tyrans ! Le
pognon ou la mort, n’est-ce pas ta devise de mal-
faiteur ?
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