
Les Mémoires de M. Goron : La
répression de l’anarchie

Marie-François Goron

1897



Bien que je sois mal habile à traiter les questions sociales, je l’ai déjà dit souvent, il
ne m’est pas permis d’échapper dans ce livre à une conclusion technique sur l’anarchie.

Je dois dire tout de suite que je ne suis pas de ceux qui croient à l’efficacité des répres-
sions sans pitié, et il me semble que le sang est une mauvaise graine.

Vous avez l’échafaud ; nous avons le poignard,
a dit le poète.
Ce duel qui, hélas ! dure peut-être depuis trop longtemps, n’a pas de grandes chances

de finir, malheureusement, pour le bien de l’humanité.
Quand j’étais chef de la Sûreté, j’ai beaucoup voyagé, j’ai peut-être encore plus voyagé

depuis, et il m’a été permis de causer longuement avec beaucoup de fonctionnaires de
police de province et aussi de l’étranger, et de comparer les différentes méthodes de
traiter les anarchistes.

Ceux qui avaient la mauvaise habitude de soumettre les anarchistes à une surveillance
trop étroite, laquelle forcément attirait sur eux l’attention de leurs patrons, se sont aper-
çus très vite de l’inconvénient qu’il y a à désespérer ces gens dont beaucoup, peut-être, se-
raient sur le point de revenir à de meilleurs sentiments, et, de toute façon, ne demandent
qu’au travail leur pain quotidien et celui de leurs familles.

Si on les traque comme des bêtes fauves, si on force en quelque sorte leurs patrons à
les mettre à la porte, on les désespère, on les jette irrémédiablement dans le mal, on en
fait des fanatiques capables de tous les crimes.

Si tout au contraire on traite les anarchistes comme des criminels ordinaires, dont on
ne s’occupe que le jour où ils ont commis des actes criminels, mais si on les poursuit
implacablement dès qu’ils sont coupables d’un crime, dès qu’ils se sont mis en dehors de
la morale sociale de tous les peuples, on a toujours pour soi l’opinion publique, et…même
celle de tous les honnêtes gens dévoyés qui se trouvent dans le parti révolutionnaire.

Les mesures d’exception n’ont, à mon avis, jamais servi à rien.
On peut fabriquer des lois spéciales, on peut mobiliser tous les commissaires de police

comme on l’a fait.
À quoi aboutit-on ?
À l’acquittement général du procès des Trente, qui, cependant, avait mis sur pied tous

les magistrats et tous les gendarmes de France !
Le matin des obsèques de M. Carnot, avec un grand nombre de mes collègues, je fus

chargé d’aller arrêter à domicile quelques individus signalés comme anarchistes et dont
la présence, dans les rues de Paris, semblait à la Préfecture de police un danger pour le
successeur du chef d’État assassiné.

M. Puybaraud, ancien contrôleur général au ministère de l’Intérieur, délégué à la Pré-
fecture de police, pour la répression des anarchistes, avait fait dresser la liste de tous les
suspects. Naturellement, comme ces listes n’étaient pas très récentes, et que le service
spécial n’avait pas encore eu le temps de tout contrôler, et de rectifier les adresses, beau-
coup des individus signalés avaient déménagé. Il est évident même qu’un certain nombre
avaient depuis longtemps oublié l’anarchie.

Le hasard voulut que je tombasse sur un de ces convertis, le matin des obsèques de
Carnot. Le pauvre diable eut un désespoir épouvantable en me voyant arriver avec mes
agents. Après avoir longtemps chômé, il venait d’avoir la chance de recevoir la commande
d’un travail pressé qui allait lui permettre de faire manger sa femme et ses petits pendant
une semaine.

— Ah ! monsieur, je m’y attendais, s’écria-t-il. Toutes les fois qu’il y a quelque chose,
on m’emballe ! et du diable pourtant si je pense à être anarchiste, royaliste, ou même
républicain ! Savez-vous ce que je suis ? Je suis unmalheureux qui a eu la bêtise d’écouter
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un tas de blagueurs dans les réunions publiques. J’ai gueulé comme les autres : Vive la
sociale ! Vive l’anarchie ! Moi, je croyais qu’on allait flanquer le trac à un tas de gens
riches qui me donneraient un peu de qu’ils ont de trop ! À chaque fois que j’ai crié un
peu fort on m’a fichu au bloc ; je bouffais encore plus mal, et ma femme et mes enfants
crevaient de faim. Vous comprenez qu’avec ce régime-là, j’ai fini par dire zut ! à l’anarchie.
Aujourd’hui, on peut nous coller Victor, d’Orléans, Boulanger ou le Pape, je m’en bats l’œil,
pourvu que les miens aient à boulotter !

Le pauvre diable, malgré l’heure matinale, était déjà au travail. Sa femme maigre,
hâve, que la phtisie semblait guetter, était couchée sur un méchant grabat, et trois ou
quatre mioches en loques dormaient dans des paniers d’osier, n’ayant pour matelas qu’un
peu de paille hachée.

D’un bond, la femme fut debout, dès qu’elle comprit que nous venions arrêter son
mari.

— Mais c’est infâme, ce que vous faites ! cria-t-elle. Vous savez bien que celui-là (et
elle montrait son mari) est incapable de tuer une mouche ! Ainsi, vous allez me le prendre
encore une fois ! Et demain, les mioches et moi nous crèverons de faim ! Vous êtes des
salauds !

Il m’eût été facile de la faire poursuivre et condamner pour outrages à un magistrat
dans l’exercice de ses fonctions ; mais c’eût été de la cruauté, incontestablement, en
présence d’une mère qui ne pensait qu’à empêcher ses enfants de mourir de faim. L’idée
ne m’en vint même pas.

Au lieu de cela, mes agents, émus malgré eux de voir ce pauvre homme enlevé ainsi
à son travail et laissant la femme et les petits dans la misère, firent entre eux une sous-
cription à laquelle je m’associai.

Nous emmenâmes l’homme à contre-cœur, mais il le fallait, puisqu’il y avait un mandat
contre lui ; seulement, en partant, le pauvre bougre eut au moins la satisfaction de savoir
que pendant quelques jours les siens ne mourraient pas de faim.

Je dois dire qu’en rentrant j’avertis M. Puybaraud de ce qui s’était passé, et que dès
le lendemain, non seulement il remit en liberté mon prisonnier, mais il le fit aussi rayer
des listes d’anarchistes. J’ajouterai que cette famille fut recommandée par moi à une
personne, appartenant à une classe de la société contre laquelle, d’ailleurs, ont beaucoup
fulminé les révolutionnaires, et j’ai su depuis qu’on était parvenu à les sortir tous de la
misère.

J’ai cité ce souvenir, parce qu’il montre l’inconvénient des arrestations en masse et les
conséquences dangereuses qu’elles peuvent avoir.

Il ne faut pas s’exagérer les résultats de l’intimidation sur les hommes. Certes, beau-
coup de révolutionnaires de cette génération sont très capables de réfléchir aux ennuis
d’une longue incarcération, avant d’aller comme leurs ancêtres crier sur le boulevard
et renverser les kiosques de journaux. Mais la peur de la prison n’a jamais arrêté un
véritable homme d’action. Il est peu probable que la peur d’un séjour à Mazas eût im-
pressionné Ravachol ou Émile Henry.

En revanche, la prison injustement subie irrite les plus calmes.
Arrêter des centaines et des centaines de suspects sur de vieilles listes dressées

d’après des dénonciations d’indicateurs plus ou moins sincères, arracher à leur travail
et à leur famille des hommes revenus depuis longtemps des folies révolutionnaires et ne
désirant plus que travailler, tout cela est bien dangereux.

Parmi ces hommes, la veille encore très calmes, la colère fera peut-être des violents
et des propagandistes par le fait encore plus féroces que les autres.
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De toute façon, le plus calme, le plus modéré pardonnera difficilement à la société de
l’avoir mis à l’ombre à Mazas, pendant de longues semaines, sans même le prétexte d’un
délit.

Toutes les chasses aux anarchistes auxquelles j’ai assisté ont eu le plus pitoyable ré-
sultat.

En revanche, un fait assez curieux est à observer. Ce n’est pas sur une mesure de
rigueur que le mouvement anarchiste s’est arrêté en France.

C’est seulement depuis le fameux procès des Trente, et l’acquittement de tous les
accusés, que les anarchistes violents ont laissé les Parisiens tranquilles, et qu’on ne nous
parle plus, tous les matins, de bombes ou de boîtes à sardines.

Nous n’avons plus, de temps en temps, que des pétards inoffensifs, qui saluent le
passage du Président de la République, sans danger jusqu’ici pour les voisins.

M. Puybaraud cependant avait organisé ce procès avec une habileté qui prouve qu’il
est un grand politique. C’est ainsi que pour bien établir le concert criminel entre tous
les anarchistes de France, il avait donné à tous les commissaires de Paris et d’ailleurs
le même questionnaire. Les réponses étant les mêmes, le concert criminel lui semblait
établi.

Cette fois, les jurés ont eu plus de bon sens que la police.
Les anarchistes exaltés, d’ailleurs, n’ont cessé de répéter que cet acquittement avait

été préjudiciable à leur cause.
Il a été, en effet, la preuve, pour les plus acharnés, qu’il pouvait y avoir de la justice,

quelquefois, « dans la société bourgeoise ».
Ceux qui étaient restés longtemps en prison préventive ont vu leur rancune se fondre

au soleil de cet acquittement général, qui avait le caractère solennel d’une désapproba-
tion de l’opinion publique contre les lois d’exception.

On n’a peut-être pas encore suffisamment compris les conséquences de cet événe-
ment.

D’un autre côté, au moment où l’on parle si souvent d’ententes internationales contre
les anarchistes, il est intéressant d’observer ce qui se passe chez les autres peuples.

L’Angleterre, qui a l’expérience de la liberté, et ne se laisse pas émouvoir par des
incidents inattendus, ou même des catastrophes terrifiantes, l’Angleterre s’est refusée
à toute loi d’exception, et, jusqu’ici, elle ignore le mal anarchiste. En Amérique, depuis
l’exécution des compagnons de Chicago — une grande date dans l’anarchie, — on est
revenu à des moyens plus doux. Il semble que depuis l’Amérique ignore l’anarchie, de
même que l’Angleterre.

La Suisse, qui est cependant un pays de refuge pour les anarchistes, est bien calme,
et si la Belgique a connu des attentats, j’ai tout lieu de croire que des agents étrangers y
étaient pour quelque chose.

La vérité, c’est que les lois et les tribunaux d’exception ne servent qu’à donner l’au-
réole du martyre politique à des hommes qui ne sont en réalité que des criminels de droit
commun, attendu que les vols et les assassinats sont purement et simplement des crimes
vulgaires, que la justice et la morale de tous les pays ont jusqu’ici condamnés.

Une entente internationale spécialement contre l’anarchie est absurde, car c’est don-
ner aux compagnons une importance qu’en réalité ils n’ont pas, c’est les transformer en
danger public, alors que tous les autres crimes représentent pour les sociétés un danger
bien autrement grave.

Oui, une entente internationale est indispensable entre les justices et les polices du
monde entier, non seulement contre les anarchistes, mais contre tous les criminels, quels
qu’ils soient !
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Il faut qu’un voleur, un assassin, anarchiste ou non, après avoir volé ou assassiné à
Paris ou à Londres, puisse être arrêté au fond de l’Amérique, en Russie, en Grèce, sans
plus de formalités que si c’était le commissaire de police du quartier Montmartre, ou le
chef de la Sûreté qui lui mît la main au collet sur le boulevard des Italiens.

Voilà la grande réforme nécessaire ; voilà celle qui est indispensable, si l’on veut avoir
contre l’anarchie une arme légale, une arme simple. Cela ne permettra plus à la répres-
sion des crimes de droit commun d’être suivie de légendes, et supprimera les pèlerinages
à la tombe de suppliciés, qui tout à coup apparaissent comme les fondateurs d’une reli-
gion nouvelle.

Pendant des semaines, il fallut organiser un service d’ordre autour de la tombe de
Vaillant, et les anarchistes de Londres imprimaient, au lendemain de l’exécution, ce ma-
nifeste dont Caserio, cinq mois plus tard, justifiait d’une façon sinistre la redoutable me-
nace :

« Es-tu content, Carnot, dans ton bouge luxueux où depuis se sont prélassés
tous les tyrans ! Le pognon ou la mort, n’est-ce pas ta devise de malfaiteur ?
» Faudrait voir cependant, canaille ! Tu peux t’entourer de mouchards, te terrer
de terreur dans ton repaire de bandits.
» Rien n’y fera, Sadi le tueur ! Passant outre, la justice du peuple ira t’y frapper
s’il le faut.
» Tu as eu la tête de Vaillant, nous aurons la tienne, Président Carnot ! »

Je ne suis pas un homme aux profondes conceptions politiques, mais je m’imagine que
si l’on s’était contenté de mettre les fous dans des maisons de santé et les criminels au
bagne, on n’eût pas laissé l’anarchie prendre l’importance d’un parti politique et même
celle d’une religion nouvelle.

Cette observation ne modifie en rien l’horreur que m’inspirent les crimes anarchistes,
attendu que je suis de ceux qui croient que le respect de la vie humaine est l’a b c de
toute morale. Je suis certain que beaucoup de mes collègues et beaucoup de magistrats
— parmi ceux qui ne cherchent point de l’avancement dans des affaires qu’ils veulent
bruyantes et sensationnelles, — sont de mon avis.

Il m’est impossible de parler des anarchistes et de leurs crimes sans faire une re-
marque, qui corrobore d’une façon intéressante ce que j’ai dit de la peine de mort, au
commencement de ces Mémoires.

La meilleure preuve que la peine de mort ne sert à rien, sinon à supprimer ceux qu’elle
frappe, c’est qu’il se produit, depuis quelques années, un fait particulièrement curieux.
L’Italie, de tous temps, a été le pays des carbonari, des sociétés secrètes et des fanatiques
politiques, ne répugnant pas à l’assassinat comme moyen de propagande ; de tous temps
également ces fanatiques ont exporté leurs doctrines et leurs poignards. Fieschi, Orsini,
etc., sont des noms restés dans toutes les mémoires.

Mais alors la situation n’était pas la même qu’aujourd’hui, car la peine de mort existait
aussi bien en Italie qu’ailleurs.

Aujourd’hui, la peine de mort se trouve abolie, de fait, en Italie, et c’est justement le
pays où les anarchistes se montrent relativement le plus tranquilles !

En revanche, les mêmes anarchistes italiens n’hésitent pas à venir en France et en
Espagne, où ils savent que la peine de mort est rigoureusement appliquée.

Caserio, l’assassin du Président Carnot, était un anarchiste italien, et dans tous les
crimes anarchistes commis en Espagne, on retrouve la main des Italiens 1.

1. Quand M. Goron nous a livré ses Mémoires, M. Canovas n’avait point encore été assassiné par un anar-
chiste italien. (Note de l’éditeur.)
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En Italie, cependant, la société capitaliste existe comme en France et en Espagne, et
l’organisation sociale est la même que dans ces deux pays ; de plus, quels que soient
les crimes qu’ils commettraient, les anarchistes seraient assurés dans leur patrie d’avoir
tout au moins la vie sauve.

Pourtant ils n’hésitent pas à aller à l’étranger cueillir la palme du martyre !
La peine de mort, je l’ai déjà dit, n’a jamais arrêté un criminel de droit commun, at-

tendu que, quand il tue, il ne s’imagine jamais que son crime sera découvert. Elle arrête
encore moins les assassins anarchistes ou politiques qui, avant de frapper, font tous le
sacrifice de leur vie.
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