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Dans le premier chapitre de ce livre, en parlant des dames
qui venaient s’offrir à la Sûreté, comme auxiliaires, j’ai raconté
qu’à toutes, invariablement, je répondais que la police crimi-
nelle ne pouvait avoir des auxiliaires attitrés, mâles ou femelles.
C’est la simple logique.

Un agent secret attitré ne peut vivre des renseignements
qu’il fournit, attendu qu’il est impossible à quelqu’un, vivant
de la vie normale de tous, d’avoir, même une fois par semaine,
un renseignement utile.

Pour la police politique, c’est une tout autre affaire.
Il n’est point indispensable de fournir des renseignements

précis, attendu qu’ils sont difficiles à contrôler, et la conversa-
tion qu’un fonctionnaire a pu tenir dans un salon sur M. Félix
Faure peut donner lieu à un rapport intéressant et apprécié.

En matière criminelle, au contraire, il faut des notes simples
et nettes, attendu que leur véracité se trouve tout de suite
contrôlée. Si un indicateur vient dire : « Y… a été tué par Z… »,
il faut d’abord qu’Y… soit assassiné et ensuite que Z… se trouve
dans des circonstances telles qu’il puisse être l’assassin.

En réalité, l’indicateur criminel, qui peut donner d’utiles
renseignements, doit vivre dans le monde des voleurs.

C’est, du reste, l’ancienne tradition.
Vidocq, qui fut le premier organisateur d’un embryon de ser-

vice de Sûreté, employait d’anciens forçats.
Dans la pratique de la vie moderne, l’indicateur criminel de

profession ne peut vivre longtemps de son métier. Au bout de
trois ou quatre dénonciations, il sera très vite brûlé par ses
camarades.

Pour la police, il n’y a d’indicateur vraiment utile que l’in-
dicateur de hasard, l’individu qui, vivant dans les bouges fré-
quentés par les voleurs, entend parler d’un coup à faire et vient
répéter à la Sûreté ce qu’il a surpris.

Mais, si cet indicateur d’occasion prend goût à la prime
qu’on lui donne, lui aussi bientôt sera brûlé. Ses copains ne par-
leront plus devant lui… àmoins qu’il ne devienne leur complice,
et qu’il ne prenne sa part de tous les crimes qu’ils commettent.

Dans ce cas, l’indicateur est un danger social s’il peut s’ima-
giner que sa délation le déchargera de toute responsabilité.
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— Je vous autorise à donner à cet homme une gratification
importante.

Mon ami le commissaire central, comme conclusion à ce ré-
cit, ajoutait que l’indicateur est toujours à la tête du parti ré-
volutionnaire, et que maintenant les grèves ne sont plus dan-
gereuses dans une ville qui, longtemps, passa pour la citadelle
de la Révolution.

Cet indicateur-là n’appartient pas à la catégorie des provo-
cateurs. C’est un conciliateur !

Si tous étaient comme lui, tout serait pour le mieux dans le
meilleur des mondes politiques !
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commandant la subdivision demanda s’il fallait faire venir des
troupes supplémentaires des garnisons voisines.

Cependant, le commissaire central déclara répondre de
l’ordre, et fit comprendre qu’il serait maladroit de ne pas
accepter le premier acte de déférence que les révolutionnaires
consentaient à faire auprès des pouvoirs publics. Le secrétaire
général qui avait l’intérim de la préfecture donna une place
officielle au chef des révolutionnaires dans la réception, et il
fut décidé qu’il parlerait le dernier.

Donc, voilà le nouveau préfet qui arrive.
Après tous les uniformes chamarrés, les juges, le tribunal

de commerce, un groupe d’ouvriers en blouses très propres
s’avance ; celui qui semblait le chef tire un papier de sa poche
et se met à le lire avec une belle voix de baryton.

Vous pensez si tout le monde écoutait avec curiosité.
On s’attendait à une violence nouvelle, à une manifestation

révolutionnaire semblable à celles qu’on avait vues déjà.
On fut tout étonné d’entendre un discours très raisonnable,

plein de bon sens, dans lequel les travailleurs, sans doute, main-
tenaient leurs réclamations, mais sans aucune menace et avec
des assurances de dévouement à la République.

Le préfet félicita chaleureusement l’orateur et, la cérémo-
nie terminée, il demanda quelques renseignements au commis-
saire central.

— Je suis tout étonné, dit-il, d’être accueilli dans ce pays,
qu’on m’avait dit pénétré d’un si mauvais esprit, par un dis-
cours si sage ! Mais comment se fait-il qu’un simple ouvrier
écrive aussi bien et soit aussi bon orateur ? car ce discours est
très bien fait ?

— Je vous remercie, monsieur le préfet, de cette bien-
veillante appréciation, dit aussitôt mon ami le commissaire,
mais ma modestie m’oblige à vous interrompre… C’est moi qui
ai écrit ce discours.

— Comment, vous ? Mais alors, ce farouche révolution-
naire…

— Un simple indicateur que j’ai à mon service depuis
quelques semaines.

Le préfet était homme d’esprit. Il rit beaucoup, et dit :
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Du reste, le lecteur sait déjà comment je procédais toujours
à l’égard des individus qui m’apportaient des renseignements
sur des affaires auxquelles ils étaient mêlés. On sait comment
j’ai arrêté Catusse, justement parce qu’il avait eu la fâcheuse
idée de venir dénoncer ses complices. Toujours, j’ai agi ainsi.

Dès qu’un individu venait m’apporter un renseignement sur
un vol, ou sur un crime, je commençais toujours par lui deman-
der s’il n’était pour rien dans l’affaire. Si oui, quelle que fût
l’importance de ses renseignements, je le fourrais froidement
au bloc.

Il n’y a pas d’autre façon de procéder avec les indicateurs,
sinon ils deviennent rapidement des provocateurs.

L’individu qui a dénoncé trois ou quatre fois à la Sûreté un
vol important, que soi-disant il sait devoir être commis, et qui a
ainsi carotté quelques pièces de 5 fr., finit par être gourmandé
par les agents.

— Eh bien ! il ne vient pas vite, ton vol ? Pour quel jour c’est-
il ?

L’autre va alors trouver Anatole de Montmartre et Bibi le
Frisé, qui ne pensaient déjà plus au vol dont ils avaient eu l’idée,
qui peut-être même étaient sur le chemin de la pénitence !

Il les eng…, il les pousse, les excite, et n’a de cesse que le
vol soit commis.

Naturellement, les agents, postés sur la dénonciation de l’in-
dicateur, cueillent les voleurs presque en flagrant délit. Et lui
empoche 50 francs de prime, ce qui est monstrueux, et par-
dessus le marché, tout à fait dangereux. Sans compter qu’en
permettant à un malfaiteur d’acheter son impunité par une dé-
nonciation, la police violerait manifestement la loi.

C’est pour cela que la question des indicateurs est une des
plus délicates de la police.

D’un côté, il serait monstrueux que le complice d’un crime
restât indemne, uniquement parce qu’il a vendu ses cama-
rades ; d’autre part, il est certains cas, comme celui du vol des
lapins empoisonnés, dont tout Paris s’est occupé dernièrement,
ou comme celui d’une bombe anarchiste, dans lesquels une
dénonciation rend un si grand service qu’elle doit diminuer la
responsabilité du criminel qui l’a faite.
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Pourquoi donc, dans ce cas, la loi n’aurait-elle pas des dis-
positions spéciales, comme elle en a pour les faux-monnayeurs,
par exemple ? Sans aller aussi loin que pour ceux-ci, — puisque
les faux-monnayeurs ayant dénoncé leurs complices peuvent
être exemptés de subir la peine à laquelle ils sont condamnés,
— pourquoi la loi ne dirait-elle point que quiconque a fait une
dénonciation utile à la société aura droit, dans une large me-
sure, aux circonstances atténuantes ?

Ce serait très simple, très juste, cela soustrairait la question
des indicateurs à toute espèce d’arbitraire. La bonne adminis-
tration de la police et de la justice aurait tout à gagner à cette
franchise et à cette loyauté.

En matière politique, d’ailleurs, l’indicateur offre le même
danger qu’en matière criminelle et peut-être même un danger
plus grand encore.

Il devient vite provocateur, et, il le devient d’autant plus faci-
lement qu’il lui est plus commode de tromper la police politique
pendant plus longtemps.

Ce qu’il faut avoir le courage de dire, quand on n’a d’autre
désir que de faire connaître la vérité, c’est que la tâche des
hommes qui dirigent la police politique est encore plus difficile
que celle des fonctionnaires qui s’occupent de la police crimi-
nelle.

Mon témoignage ici a d’autant plus de valeur que jamais
je n’ai touché à la politique et que, toujours, je me suis ren-
fermé dans la police criminelle, au point que, dès qu’une af-
faire prenait une tournure politique, le préfet avait toujours
l’obligeance de m’en décharger.

Le chef de la Sûreté sait bien vite si l’individu désigné par
l’indicateur est réellement un voleur ou un assassin. Il faut
beaucoup plus de temps pour se rendre compte si l’homme
signalé par un indicateur politique est réellement un conspira-
teur qui veut changer la forme du gouvernement, un anarchiste
qui a rêvé le bouleversement de la société, ou s’il a été l’objet
d’une calomnie.

C’est pour cela qu’en politique le provocateur se cache faci-
lement sous le masque de l’indicateur le plus adroit, celui qui,
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L’anecdote que voici, qui me fut contée par un de mes amis,
ancien commissaire central dans une grande ville industrielle
du centre, prouve même que ces joies, pour être discrètes, n’en
ont pas moins parfois une saveur toute particulière.

Elles sont telles que seuls les grands politiques qui voient
triompher leurs conceptions, ou les grands écrivains qui se
voient admirer de la foule, peuvent en éprouver de semblables.

Or, dans la ville où mon ami était commissaire central, la
situation politique était particulièrement délicate ; non qu’il y
eût un parti bonapartiste ou un parti royaliste dangereux : tout
le monde, ou presque tout le monde, au contraire, s’y intitulait
républicain.

Mais il y avait une fraction républicaine révolutionnaire qui
donnait un mal du diable à l’autorité.

À chaque instant, des députés socialistes venaient réchauf-
fer le zèle de cette cohorte dévouée ; des grèves importantes et
dangereuses avaient éclaté ; il y avait même eu des bagarres
qui, pour un rien, auraient pu devenir sanglantes, comme à
Fourmies.

La situation était si difficile que le préfet avait demandé
son changement. Comme le département passait pour ingou-
vernable, le ministre hésita quelques jours avant de nommer
son successeur.

Enfin celui-ci fut désigné ; c’était un vieux routier de la
politique qui passait pour un malin, et avait fait élire un mi-
nistre dans un département où l’opposition semblait assurée
du triomphe.

L’installation d’un nouveau préfet est toujours empreinte
d’une certaine solennité ; mais dès que le jour de l’arrivée de
celui-ci fut signalée, on fut tout à fait étonné dans la ville en
apprenant que le chef du parti le plus avancé, — des révolu-
tionnaires qui confinaient à l’anarchie, — avait demandé à
être présenté, lui aussi, avec tout son état-major, au préfet qui
venait, et à prononcer une petite allocution bien sentie, pour
rappeler au représentant du gouvernement de la République
qu’il devait s’occuper des intérêts des classes pauvres.

Le président du tribunal trembla quand il connut cette au-
dace sans pareille des ennemis de l’ordre social. Le général
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Dans le monde spécial des escarpes, on connaît à merveille
l’art de creuser un bouchon et d’y placer une lettre sans que
personne puisse s’en apercevoir.

Comme on rend aux familles les bouteilles vides, avec leurs
bouchons, bien entendu, la réponse du prisonnier est recueillie,
avec autant de facilité qu’il en a eu lui-même à recevoir l’indi-
cation utile pour tromper le juge d’instruction.

Il y a encore un autre moyen de correspondance absolument
infaillible : c’est non pas l’encre sympathique, que les prison-
niers ne possèdent point, mais simplement la salive.

Le procédé est connu.
L’inculpé écrit une lettre banale que ne peut manquer de

viser le directeur de la prison : « Ma chère maman, j’ai bon es-
poir ; le juge est très doux, et je suis sûr qu’il reconnaîtra bien-
tôt mon innocence. Embrasse de tout cœur ma sœur chérie,
et prie le bon Dieu qu’il daigne m’assister dans cette cruelle
épreuve ! »

Entre les lignes le gaillard, qui connaît toutes les petites
industries spéciales des prisons, écrit avec une plume neuve
trempée dans sa salive :

« Ma grosse chérie, rien n’est découvert ; le curieux (le juge)
barbote. Méfie-toi, cependant ; le quart d’œil (le commissaire)
viendra bientôt faire une perquisition. Carre (cache) surtout
les boucles d’oreilles ! »

Comme le seul moyen de découvrir ce subterfuge est de
couvrir d’encre et de laver ensuite avec de l’eau la page en-
tière écrite, il est impossible d’y avoir recours pour les douze
ou quinze cents lettres envoyées chaque jour de Mazas.

Les escarpes peuvent donc correspondre impunément et se
donner les renseignements les plus utiles pour tromper la jus-
tice.

Et je passe sous silence cent autres moyens, tels que les
water-closets transformés en tuyaux acoustiques, dont j’ai déjà
parlé à propos de l’affaire Catusse.

Les indicateurs donnent parfois bien du mal aux policiers,
surtout quand ils deviennent de véritables provocateurs. Quel-
quefois aussi ils leur procurent de douces joies.
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en apparence, donne les renseignements les plus intéressants
et les plus utiles.

En matière criminelle même, je l’ai déjà dit, il faut au chef
une certaine énergie pour ne pas laisser les indicateurs s’en-
hardir dans une scandaleuse impunité.

L’histoire suivante en est la preuve.
Un indicateur avait averti des agents qu’un coup était monté

par une bande pour s’introduire chez un propriétaire du boule-
vard des Batignolles et dévaliser son coffre-fort.

Selon l’usage, cette dénonciation lui avait valu un certain
nombre de pièces de cent sous, mais le vol ne s’exécutait tou-
jours pas.

— Tu es un fumiste ! lui dirent les agents, tu n’auras plus un
sou !

Trois jours après, l’homme revenait :
— C’est pour cette nuit ! dit-il.
Les agents, placés en embuscade autour de la maison, ar-

rêtèrent les voleurs au moment où ils sortaient emportant le
produit de leur vol. Ils étaient trois ; deux seulement restèrent
aux mains de mes hommes, le troisième trouva le moyen de
s’éclipser.

Je n’aimais pas beaucoup que mes agents manquassent les
bandits quand ils n’avaient qu’à les cueillir ; je les gourman-
dai, comme je le devais, d’avoir laissé ainsi partir un gaillard
qui, peut-être, était le plus coupable des trois. Alors, l’agent,
entre les mains duquel avait glissé le voleur, un jeune agent,
me dit : « Monsieur le chef, j’ai cru bien faire en ne l’arrêtant
pas ; c’était l’indicateur qui nous avait donné l’affaire. »

Ce pauvre débutant se faisait une idée singulière de la po-
lice, idée que le public partage, et qui est tout à fait fausse.

Quand j’appris la vérité, je fis rechercher immédiatement
l’indicateur.

Arrêté quelques heures après, il fut écroué au Dépôt, à son
grand étonnement.

Je le recommandai, comme il était nécessaire, au juge d’ins-
truction, en racontant à ce dernier ce qui s’était passé et en
lui montrant qu’il était évidemment le plus coupable de tous,
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puisque, après avoir eu sa prime de dénonciation, il avait pris
sa part du vol.

Si mes souvenirs ne me trompent pas, cet indicateur fut
condamné à quelques années de travaux forcés.

Il ne les avait point volées, et c’est toujours ainsi qu’il faut
procéder avec les soi-disant agents secrets, quand ils ne sont
que les complices des gens qu’ils dénoncent.

J’ai toujours été implacable pour eux.
Quand je débutai à Neuilly, comme secrétaire, je ne me lais-

sai point fasciner par un teneur de jeux indélicats, qui me disait
qu’il avait un Condé 1.

Lorsque je fus chef de la Sûreté, jamais je n’ai accordé à un
indicateur une impunité que je trouve monstrueuse en pareil
cas.

Ce qui rend plus difficile encore, s’il est possible, l’usage
des renseignements fournis par les indicateurs, c’est que, lors
même que ces renseignements sont exacts, il faut qu’ils soient
suffisamment vérifiés par les constatations des agents pour que
la religion des juges soit bien éclairée.

Il y a un mot, dans l’argot des agents, qui, à ce point de vue,
est absolument typique :

« Il faut que l’homme soit fait bon », disent-ils. Cela signifie
qu’il faut que l’homme soit arrêté dans des conditions telles
qu’il ne puisse échapper à la condamnation, qu’il soit « bon »
pour la prison, la réclusion, le bagne et même la guillotine.

Dans l’argot de la police et des malfaiteurs, « faire quel-
qu’un », cela veut dire l’arrêter. Ainsi, la nuit, quand vous pas-
sez sur les boulevards et que vous entendez deux filles qui, en
causant entre elles, disent : « Tu sais, une telle a été faite à la
porte de l’Américain », cela veut dire : « Une telle a été prise
par les agents ». C’est l’équivalent de la gigolette des cafés-
concerts « qui s’est fait chopper dans la rue ».

Bruant, de son côté, a fait une chanson sur « Monsieur le
bon », l’inculpé que les agents ont fait bon pour les juges.

Cette difficulté de faire bon l’homme dénoncé oblige parfois
les agents à suivre, pendant quinze jours ou même un mois, le

1. Voir première partie : « De l’invasion à l’Anarchie. »
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Donc, l’indicateur n’existe plus, en réalité, dans les prisons
de Paris. À peine, de temps en temps, dans les maisons cen-
trales, un prisonnier qui a obtenu les confidences d’un cama-
rade écrit-il une lettre de dénonciation.

Mais, pour une qui est exacte, combien sont fausses, com-
bien n’ont d’autre but que de donner à leur auteur l’occasion
d’une petite promenade qui rompra la monotonie de la vie cel-
lulaire !

Tout au contraire, dans les prisons de Paris, le détenu a trop
de facilité pour correspondre avec ses complices et établir avec
ses amis du dehors son plan de défense.

Ainsi il est impossible, dans une prison comme Mazas, où
le nombre des détenus est si grand, d’organiser les départs en
voiture cellulaire pour le Palais de Justice d’une façon telle que
les inculpés dans une même affaire ne fassent jamais partie du
même voyage.

Dans la pratique, tout au contraire, il arrive fréquemment
que des complices dumême vol, ou dumême crime, se trouvent
dans le même « panier à salade », et, durant le long trajet du
boulevard Diderot au boulevard du Palais, peuvent s’entretenir
tout à leur aise à travers la légère cloison qui les sépare.

Le garde républicain qui sommeille tranquillement près de
la portière ne connaît d’autre mission que celle d’empêcher les
tentatives d’évasion des prisonniers dont il a la charge ; pour
le reste, il s’en soucie comme un poisson d’une pomme.

Les prisonniers en question peuvent échanger entre eux les
renseignements les plus graves, se donner les indications les
plus utiles, sans que le brave cipal s’émeuve un seul instant.

Et la voiture cellulaire n’est qu’un des mille moyens de cor-
respondance que possèdent les détenus.

À Mazas, où il y a des centaines et des centaines de prison-
niers, il est impossible au gardien-chef d’examiner soigneuse-
ment les bouchons de toutes les bouteilles envoyées aux pré-
venus par leurs familles ; c’est à peine s’il peut en prendre
quelques-uns au hasard, et les ouvrir avec un couteau.

Or, les bouchons de bouteilles sont un des plus ingénieux
moyens de correspondance.
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connaissait pas la veille, et auxquels il s’était intéressé unique-
ment parce qu’il lui avait semblé que leur cause était juste.

Je ne veux point oublier non plus un excellent homme, et un
esprit charmant, M. Grosclaude, le père du spirituel écrivain
que tout Paris connaît.

M. Grosclaude était contrôleur du Dépôt. Chez lui, le spec-
tacle quotidien des misères humaines, loin d’amener cette du-
reté de cœur professionnelle, qu’on trouve parfois chez cer-
tains fonctionnaires, n’avait fait au contraire que lui donner
une compassion plus grande pour les naufragés de la vie.

Cette compassion allait même si loin qu’il considérait les
agents et le chef de la Sûreté presque comme des ennemis.

Son cabinet était ouvert aux réclamations des prisonniers,
et il leur donnait des conseils.

C’est ainsi qu’il m’arriva, ne pouvant obtenir aucun rensei-
gnement d’un détenu, d’apprendre que M. Grosclaude lui avait
dit :

— Méfiez-vous du chef de la Sûreté ! Il cherchera à vous
tirer les vers du nez.

Vous devez penser si des hommes ayant cet esprit philoso-
phique sont capables d’espionner ou de faire espionner leurs
prisonniers !

Je suis persuadé d’ailleurs que si on voulait le leur imposer,
les neuf-dixièmes des directeurs de prison refuseraient ce rôle.

Il est certain que lorsqu’un détenu vient les trouver pour
leur faire sa confession, ils ne gardent pas dans leur tiroir les
révélations qu’on vient leur faire. Mais ils sont si éloignés de
toute complaisance policière, que ces révélations, ce n’est pas
au chef de la Sûreté, c’est au juge d’instruction directement
qu’ils les transmettent.

La vérité, c’est que beaucoup de prisonniers ont horreur de
la solitude de la cellule, et demandent à être doublés. Dans
quelques graves affaires, jadis, on leur mettait pour compa-
gnons d’autres détenus qui étaient capables de donner des ren-
seignements au service de la Sûreté.

Mais, aujourd’hui, tout le monde sait cela dans le public par-
ticulier de la police correctionnelle et de la cour d’assises, et
les accusés se méfient des compagnons de cellule.
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voleur qu’ils savent être un professionnel du vol, dont la mal-
honnêteté ne peut être discutable un instant, mais qu’il faut
arrêter presque en flagrant délit, pour que, sûrement, les ma-
gistrats se décident à le condamner.

J’ai vu des agents, avec une patience de chasseur, prendre
un homme à sa sortie de prison et le suivre durant des jours
et des nuits. Ils savaient que le libéré n’avait aucune ressource
et, dès qu’ils l’avaient aperçu en compagnie d’autres individus
qu’ils connaissaient, ou qui leur étaient dénoncés par des indi-
cateurs, ils étaient certains que celui qui venait de quitter la
prison était en train de tout préparer pour y rentrer plus sû-
rement ; néanmoins, ils ne l’arrêtaient pas et ils ne pouvaient
l’arrêter, car ils n’avaient aucune preuve contre lui.

Ils le voyaient entrer dans une, dans deux, dans dix mai-
sons, en compagnie d’un copain qui était évidemment un com-
plice ; ils ne l’arrêtaient pas encore, sachant bien que, pour
faire condamner un professionnel du vol, il ne suffit pas, par-
fois, qu’on ait trouvé sur l’homme arrêté des fausses clés et
tout un matériel de cambrioleur.

L’idée criminelle ne suffit pas pour établir la culpabilité ; il
faut encore qu’il y ait un commencement d’exécution du crime.
La loi le veut ainsi, et elle a raison, car, si l’on poursuivait les
gens pour les idées criminelles qu’ils ont pu avoir, on entre-
rait entièrement dans le régime de l’arbitraire, et les somnam-
bules et les liseurs de pensées devraient remplacer les juges
d’instruction pour mener à bien les affaires les plus graves.

Mais, dès que les agents attachés à cette poursuite voient
leur gibier sortir d’une maison, emportant des paquets, ils
s’élancent et lui mettent la main au collet.

Les voleurs sont faits bons ; ils sont pris en flagrant délit.
Ils pourraient nier tant qu’ils voudraient ; la preuve matérielle
de leur culpabilité existe : les paquets d’objets volés suffisent
à les confondre.

L’aventure arrivée à Girodot, un de mes agents les plus dé-
voués et les plus patients, mérite d’être contée, car elle prouve
à quel point cette préoccupation de prendre le voleur en fla-
grant délit inspire de dévouement aux policiers.
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La pensée qui les guide est la même que celle qui décide le
chef de la Sûreté à laisser ses hommes cuisiner des prévenus
pour obtenir d’eux des aveux formels.

Ce n’est, ni pour le chef, ni pour les subordonnés, une ques-
tion d’amour-propre ; c’est, purement et simplement, pour
tous, le sentiment du devoir, le sentiment qu’il faut accomplir
du mieux que l’on peut la tâche qui vous est confiée.

Le chef sait, par expérience, que quelle que soit la culpabi-
lité d’un accusé, quelles que soient les preuves réunies contre
lui, il n’est vraiment coupable, pour l’unanimité de l’opinion
publique, que le jour où il a avoué.

Nous en avons encore, aujourd’hui, un exemple frappant, et
l’on entend tous les jours des gens discuter la culpabilité du
capitaine Dreyfus. Il est vrai que pour celui-là le mystère est
plus profond, car il y eut huis-clos, et s’il est possible de parler
ainsi, huis-clos dans le huis-clos.

Mais j’en reviens à l’aventure de mon agent Girodot.
Un indicateur, dont il était sûr, l’avait averti qu’un gros coup

allait être tenté contre une banque du quartier Saint-Vincent-
de-Paul. Une bande du voleurs avait machiné un plan tout à fait
original et digne de l’imagination de Gaboriau.

La banque était installée dans une vaste boutique, au rez-de-
chaussée, et des complices des voleurs avaient loué un grand
appartement situé au-dessus.

Une nuit, quand ils auraient bien pris toutes leurs précau-
tions, ces complices devaient tranquillement soulever le par-
quet, faire un trou dans le plafond et descendre dans la bou-
tique où, grave imprudence de la part des banquiers, personne
ne couchait.

Une fois dans la place, ils ouvraient à leurs camarades, qui
les attendaient au dehors, avec tous les outils pour desceller le
coffre-fort et une voiture pour l’emporter s’il était impossible
de le fracturer sur place.

Afin que le secret fût bien gardé, Girodot ne parla de cette
affaire qu’à moi ; il fut décidé que l’on ne préviendrait ni le com-
missaire de police du quartier, ni les banquiers qui devaient
être volés, ni les concierges de la maison.
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patriote sincère, tel qu’il n’en existe malheureusement pas as-
sez.

Cette impression douloureuse était si profonde chez moi
que, le lendemain, j’écrivais à madame de Morès une lettre
pour lui demander à faire partie de l’expédition qu’on parlait
d’organiser pour aller chercher les restes de son mari.

Ainsi, tout change. J’aurais voulu m’en aller au désert pour
ramener la dépouille mortelle de celui que j’avais arrêté jadis !

On sait que l’expédition n’eut pas lieu, le corps de Morès
ayant été tout de suite retrouvé.

Je ne veux point finir ce chapitre consacré aux indicateurs,
sans parler d’une question sur laquelle le public a des idées
tout à fait erronées.

C’est une vieille légende, que dans toutes les prisons les
murailles ont des oreilles, et que là plus qu’ailleurs fourmillent
les indicateurs.

Je ne connais pas du tout les prisons de province : il ne m’est
donc pas permis d’en parler en connaissance de cause ; mais je
sais fort bien que pour les prisons de Paris, la légende du public
est absurde, et je n’ai point connu un seul directeur qui eût
voulu se prêter au rôle de mouchard, indiqué par les traditions.

J’ai parlé déjà, l’autre jour, de M. Fabre, cet apôtre laïque,
qui s’était dévoué à l’amélioration morale de ses prisonniers,
ce philosophe plein de bonté dont la mort m’a laissé tant de
regrets.

Combien d’autres l’imitent !
Je citerai notamment un homme dont la bonté est prover-

biale dans les prisons de la Seine, M. Meugé, ancien directeur
du Dépôt, et aujourd’hui directeur de la prison de Saint-Lazare.
J’ai vu un jour M. Meugé, pendant qu’il était directeur du Dé-
pôt, prendre un fiacre à l’heure à ses frais et courir toute une
journée pour essayer de faire remettre en liberté un ménage
de pauvres gens arrêtés sur une fausse dénonciation d’un né-
gociant de province, et dont l’innocence lui était apparue avec
une netteté saisissante. M. Meugé n’hésita pas à aller chez le
procureur de la République, qu’il prit au sortir de table pour
l’implorer en faveur de ses protégés, — des protégés qu’il ne
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Je n’oserais pas affirmer que dans sa harangue Morès n’ai
point dit un peu de mal du gouvernement. Mais moi je n’ai rien
entendu !

Depuis cette arrestation, j’ai vu Morès trois ou quatre fois,
et jamais je n’oublierai la dernière.

J’avais quitté l’administration, et nous nous rencontrâmes
chez un ami commun.

Morès avait alors déjà commencé cette tournée africaine qui
devait lui coûter la vie. Après avoir passé tout l’hiver à Alger
et à Tunis, il était revenu pour quelques jours à Paris afin de
prendre ses dernières dispositions.

Nous causâmes longuement ; il me dit ses espérances, ses
rêves, l’œuvre patriotique qu’il voulait mener à bonne fin, les
moyens qu’il comptait employer pour cela.

Et comme je lui manifestais la crainte que les musulmans
fanatiques et les pirates du désert, plus dangereux que les sau-
vages que j’avais rencontrés dans l’Amérique du Sud, ne lui
barrassent la route :

— Oh ! me dit-il, soyez tranquille, j’ai un talisman.
Et il me montra une petite pierre sur laquelle étaient gravés

des caractères arabes, et qu’il disait tenir du chef de la plus
puissante des communautés religieuses musulmanes.

Je ne sais pourquoi, malgré l’assurance de Morès, malgré
son talisman, j’éprouvai involontairement un serrement de
cœur. Il me semblait que je ne voyais plus, sur le mâle visage
du marquis, cette belle assurance, cette certitude dans le
succès qui, autrefois, le faisaient invincible.

Bien qu’il fût souriant toujours, je crus apercevoir comme
un voile de tristesse sur ses yeux.

J’eus l’impression que c’était la dernière fois que je le
voyais ; que celui qui partait ainsi pour servir son pays ne
reviendrait plus… jamais !

J’aurais voulu avoir assez d’éloquence pour le convaincre
qu’il ne devait point se fier aux talismans des infidèles !

Quelques semaines après, en ouvrant un journal, j’appre-
nais la mort glorieuse deMorès. J’éprouvai une sincère douleur
de la disparition de ce vaillant qui pouvait se tromper parfois
dans l’exaltation de son amour de la patrie, mais qui était un
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Pendant un mois et demi, sous le froid et la pluie, Girodot
eut la patience de guetter toutes les nuits. Deux agents qu’il
avait choisis lui-même l’accompagnaient et tous trois restaient
étendus jusqu’au jour sur des bancs qui se trouvaient heureu-
sement tout près de la maison à surveiller.

Quand il pleuvait trop, ils n’avaient, pour se mettre à l’abri,
que le seuil d’un chalet de nécessité sur lequel le toit en saillie
formait comme une sorte de petite marquise.

Cela se passait en plein hiver.
On peut juger du courage qu’il fallut à ces trois hommes

pour rester ainsi toutes les nuits, pendant un mois et demi, ex-
posés à toutes les intempéries ; et cela, uniquement par senti-
ment du devoir, sans aucun espoir de récompense !

Le public, qui lit parfois dans les journaux des articles sur
une arrestation arbitraire opérée par un agent, ignore le dé-
vouement obscur et continu de ces soldats du devoir.

Lemalheureux Girodot perdit, du reste, ses nuits et sa peine.
Le succès ne couronna pas une si extraordinaire persévérance.

La nuit où le coup devait être fait arriva enfin, et les voleurs
installés au premier étage se mirent consciencieusement à en-
lever le parquet et à trouer le plafond ; malheureusement, ils
mirent à cette besogne une telle ardeur, qu’ils firent du bruit
et réveillèrent le concierge.

Celui-ci, effrayé, sortit chercher des gardiens de la paix, et
en voyant les uniformes pénétrer dans la maison, les voleurs
qui faisaient le guet dans la rue disparurent comme une volée
de moineaux. Le coup était manqué. On ne put mettre la main
sur toute la bande à la fois, comme l’avait espéré Girodot ; il
fallut se contenter des bandits pris en flagrant délit, aumoment
où ils allaient descendre dans la boutique par le trou fait dans
le plancher.

Cette fois, l’indicateur n’avait point trompé Girodot, et,
comme il n’était point complice des voleurs, il n’y avait qu’à le
féliciter.

Mais une autre fois, j’ai été moi-même trompé par un indica-
teur dans des circonstances curieuses, qui montrent jusqu’où
peut aller le danger des agents secrets, quand ils se croient
assez forts pour duper la police.
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Un vol très important avait été commis chez un fabricant de
lorgnettes ; un indicateur, jusqu’alors inconnu, se présenta et
donna un premier renseignement qui permit d’arrêter cinq ou
six individus chez lesquels on retrouva des lorgnettes volées.

Peu de jours après, nouvelle dénonciation du même indi-
cateur et nouvelles arrestations aussi fructueuses que la pre-
mière.

J’étais intrigué par la précision des renseignements de cet
homme. Il savait d’avance où l’on devait trouver les lorgnettes
et il l’annonçait.

Enfin, il vint une troisième fois, et comme les deux pre-
mières il fut tout aussi catégorique. Deux jeunes gens qui
n’étaient point des voleurs de profession, comme ceux que
j’avais fait emprisonner jusqu’alors sur les dénonciations de
l’indicateur, furent arrêtés.

Leur culpabilité était peut-être encore plus claire que celle
des autres ; ce fut dans les poches de leur pardessus que l’on
retrouva les lorgnettes, à leur domicile.

Néanmoins, ils niaient avec une telle énergie et un tel déses-
poir que j’en fus ému.

Sans qu’il s’en doutât, le dénonciateur fut l’objet d’une sur-
veillance particulière qui, bientôt, ne laissa plus aucun doute.

Le principal coupable du vol était cet agent auxiliaire.
Pour détourner les soupçons et toucher les primes réservées

aux indicateurs, c’était lui qui plaçait chez ceux qu’il voulait
faire arrêter quelques-uns des objets qu’il avait volés ou aidé à
voler.

Il avait fini par en mettre dans les poches des pardessus de
pauvres diables qui avaient eu la malchance de faire sa connais-
sance.

Encore un malheureux agent secret que j’ai fait envoyer au
bagne, où il peut apprendre que pour voir clair la police n’a pas
toujours besoin de lorgnettes.

Ces quelques anecdotes sur les rôles divers que jouent les in-
dicateurs dans les affaires criminelles où l’on peut toujours, je
le répète, parvenir à contrôler leurs renseignements suffisent
à montrer ce que peuvent être les agents secrets dans la poli-
tique.
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—Vous devez savoir ce qui m’amène, répondis-je. Je ne viens
pas vous apporter mes félicitations : je suis chargé de vous em-
mener…

Puis, me tournant vers les deux amis deMores,MM. Lamaze
et Jules Guérin, ses témoins dans le duel de la veille, j’ajoutai :

— Monsieur Lamaze, mon collègue M. Véron est chez vous
en ce moment : vous feriez bien d’aller l’y rejoindre ; et vous,
monsieur Guérin, un autre commissaire de police doit être en
train de fouiller dans vos papiers !

Ces deux messieurs me remercièrent des renseignements
que je leur donnais et partirent rejoindre les commissaires de
police qui les attendaient chez eux ! Nous restâmes seuls, Mo-
rès et moi.

— Vous n’avez pas amené d’agents, au moins ? me dit-il.
— Je n’ai que mon secrétaire avec moi.
— À la bonne heure ! Vous me connaissez !
Nous causâmes quelques instants. Morès me montra même

sa collection de cannes d’entraînement ; puis, àma prière, il me
remit les épées qui avaient servi au duel et que j’étais chargé
de saisir.

Il y avait là aussi un tas de brochures et de papiers, que
Morès fut un peu étonné de ne pasme voir saisir, et qui auraient
peut-être bien fait l’affaire des autorités supérieures.

Mais j’avais un mandat très défini : j’avais l’ordre d’arrêter
l’inculpé, et de saisir les épées qui avaient servi au duel.

Je n’avais pas à m’occuper du reste et je n’étais pas de ceux
qui faisaient du zèle dans les affaires qui n’avaient rien à voir
avec la police criminelle.

Une demi-heure après, nous arrivions à la Sûreté en voiture
découverte.

Je laissai Morès dans une salle et passai dans mon cabinet,
où j’avais quelques signatures pressées à donner ; quand je re-
vins au bout de quelques minutes, je trouvai ce fougueux ré-
volutionnaire, — au demeurant le meilleur enfant du monde —
en train de faire une conférence à mes agents, qui l’écoutaient
bouche bée.
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Oui, je dois avouer que je poussai la rosserie jusque-là, et ces
Mémoires n’auraient pas d’intérêt s’ils n’étaient sincères.

Cette dernière menace, du reste, fut aussi vaine que les
autres, et l’excuse de ma rouerie, que comprendront tous les
chasseurs, c’est qu’il me fallait absolument Morès.

Je sortis cependant de la maison, bredouille, très vexé, et
me demandant ce que j’allais faire.

À ce moment, j’aperçus un de mes agents qui passait par
hasard sur le boulevard. Je l’appelai et lui ordonnai de prendre
bien vite une voiture, d’aller à la Préfecture et de savoir, au ca-
binet du préfet, si l’on m’avait donné exactement le numéro de
la maison, s’il n’y avait pas une erreur dans l’indication fournie.

Pendant que mon agent s’acquittait de sa mission avec la
plus grande rapidité possible, mon secrétaire et moi nous fai-
sions les cent pas devant l’immeuble, dont, du reste, nous ne
vîmes sortir ni le marquis de Morès, ni aucun de ses amis.

Enfin, mon agent revint.
— Chef, dit-il, le renseignement est bien exact ; c’est ici que

se trouve le marquis de Morès.
Cette fois, j’étais décidé à tout ; je rentrai dans la maison,

résolu à visiter l’un après l’autre tous les étages. Tant pis, si
je faisais quelques gaffes ! j’en serais quitte pour m’excuser
après.

Comme j’arrivais au premier étage, j’entendis un bruit de
voix — et parmi ces voix il me sembla reconnaître celle du mar-
quis, que je connaissais trop bien pour m’y tromper.

Plus de doute, c’était bien là !
Aussitôt, je frappai sans hésiter. Trois ou quatre voix se

mirent alors à crier :
— Qui est là ?
J’ai toujours eu l’habitude de ne jamais dissimuler ma qua-

lité.
— M. Goron, chef de la Sûreté.
J’entendis immédiatement la voix de Morès répondre :
— Il fallait donc dire que c’était vous !
La porte s’ouvrit au même instant, et je vis apparaître sur

le seuil la figure du marquis, qui me dit en souriant :
— Me voici.
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Il y en a eu dans tous les temps, même à Athènes et à Rome,
où les délateurs sous les Césars faisaient de scandaleuses for-
tunes en obtenant de l’empereur les biens de la victime qu’ils
lui livraient.

Toutes les recherches historiques opérées depuis quelques
années ont même fait découvrir que, sous l’ancien régime, des
personnages appartenant à la meilleure noblesse acceptèrent
de faire ce métier, qui de nos jours ne jouit pas d’une grande
estime.

On sait maintenant qu’un M. de Rochefort, qui était pour-
tant un viveur, aimant avant tout les jolies filles et la bonne
chère, consentit à s’enterrer dans un couvent de Franciscains
et vivre une année de jeûnes et de pénitences, uniquement pour
procurer à Richelieu quelques renseignements dont il avait be-
soin pour faire tomber la tête de M. de Chalais.

La Revue rétrospective a retrouvé également que le rédac-
teur des notes du lieutenant de police Feydeau deMarville était
le chevalier de Mouhy 2.

C’était un piquant écrivain, une sorte de reporter au service
de la police, qui prenait au vol les conversations sur les places
publiques, dans les églises, les cafés, les théâtres, et même
chez les particuliers qui l’invitaient.

On a retrouvé à Carnavalet cette amusante gazette, dont la
Revue rétrospective a publié des extraits curieux.

Le chevalier donnait cette anecdote sur Voltaire :

« Voltaire compta, hier, trente mille livres pour les
vivres dans lesquels il est intéressé sous le nom de
son laquais Lambert. Il n’y a pas longtemps qu’il
plaça pareille somme sous un autre nom. Il n’y a,
dit-on, point de juif qui sache tirer meilleur parti de
son argent. »

Et cette autre sur mademoiselle Clairon :

« Les comédiens français donnèrent, hier, Ariane, où
madame Clairon ravit d’admiration. La chronique dit

2. L’éminent écrivain qui a fait cette découverte est M. Paul d’Estrée, rédac-
teur en chef de la « Charente-Inférieure. »
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que, dans une même matinée, elle a eu deux mes-
sages de cent louis chacun pour un souper, qu’elle
avait d’abord hésité sur la préférence et, qu’ensuite,
elle s’était décidée pour tous les deux. »

Le chevalier de Mouhy avait de l’esprit, et sa collaboration
était bien précieuse à Feydeau de Marville, qui obtenait de
gros succès auprès de Louis XV, en lui lisant ces chroniques
amusantes ; mais le chevalier avait de gros, et trop fréquents
besoins d’argent. Il vendit un duplicata de ses gazettes au car-
dinal de Tencin, au maréchal de Richelieu et à d’autres grands
seigneurs.

Feydeau de Marville, vexé de ne plus pouvoir s’attribuer la
paternité de ces rapports alertes et piquants, cassa le chevalier
aux gages, et le mit à la Bastille, pour l’empêcher de commettre
des indiscrétions dangereuses.

De notre temps, il y a encore des gentilshommes qui fré-
quentent le préfet de police, et, tout comme le chevalier de
Mouhy, touchent à la préfecture des pensions ; on dit même
que certains en touchent de grosses.

Je me souviens d’un monsieur très correct, que nous avions
l’habitude de rencontrer dans l’escalier du préfet. Il était tou-
jours mis avec une élégance irréprochable et savait saluer avec
une politesse de grand seigneur. Tout le monde le connaissait
dans la maison. Il y avait si longtemps qu’il y venait !

On m’a raconté qu’il était entré comme agent secret au ser-
vice politique, au commencement du Second Empire. Il sur-
veillait alors les légitimistes.

Quand l’Empire fut tombé, il resta agent secret de la Ré-
publique, et l’on disait qu’il avait la surveillance des bonapar-
tistes.

C’était un vieillard très vénérable, et, à en juger par le train
qu’il menait, la pension que lui faisait le préfet devait être assez
grosse.

Les indicateurs sont bien mieux rétribués, on le voit, au ser-
vice politique qu’au service criminel.
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D’un autre côté, je dois le dire, je n’avais aucune inquiétude
sur le sort de Morès, et je savais bien que son arrestation ne
serait que de pure forme. J’étais bien certain que le duel dans
lequel il avait tué son adversaire ne pouvait avoir été que loyal.

Un homme qui, à tort ou à raison, passait alors pour un
agent secret, avait prévenu que le marquis de Mores possé-
dait un bureau boulevard Pereire, sous un faux nom. J’ai oublié
le numéro du boulevard et le faux nom ; mais mettons Poirrier,
pour la commodité de ce récit.

C’était donc un indicateur occasionnel, ou de profession, je
ne saurais affirmer au juste sa qualité, qui avait indiqué la re-
traite de Morès.

Sachant donc que le célèbre marquis habitait boulevard Per-
eire, sous le nom de P…, je mets mon mandat dans ma poche,
et file simplement avec un de mes secrétaires.

Me voici dans la maison indiquée, à la porte de la loge du
concierge.

— Monsieur P…, s’il vous plaît ?
— M. Poirrier ? connais pas !
— Comment ! vous ne connaissez pas M. P… ! Mais alors

vous connaissez très certainement le marquis de Mores ?
— Pas davantage, répond le concierge avec un grand sang-

froid ; le marquis de Morès, n’est-ce pas ce monsieur dont il est
question dans les journaux, et qui a tué hier un officier juif ?

— Parfaitement ; il habite cette maison.
— Non, monsieur, je ne le connais pas.
Et il me fut impossible de rien obtenir de plus de ce fidèle

cerbère.
Pendant une demi-heure, j’essayai en vain de tous les

moyens pour le faire parler. J’employai la douceur, les pro-
messes d’abord, les menaces ensuite, rien n’y fit. Les pièces de
cent sous, même, qui délient tant de langues et ouvrent tant
de portes, ne lui produisirent aucun effet. Ce concierge avait
vis-à-vis de ses locataires une fidélité tout à fait extraordinaire.

Il me semble bien que, sachant qu’il était employé dans une
grande administration de l’État, j’allai jusqu’à le menacer de le
faire mettre à la porte s’il continuait à ne pas me dire la vérité.
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qu’il aimait, sur cette terre d’Algérie si inclémente aux hommes
de sa race.

Les nécessités de la politique m’ont apparu bien vilaines et
bien inhumaines.

Une fois de plus, je me suis félicité d’avoir eu toute ma vie
l’horreur de ces choses, qui laissent un si mauvais souvenir
même à ceux qui, comme moi, n’y ont touché que du bout des
doigts, et alors seulement qu’ils étaient contraints d’obéir aux
ordres de leurs chefs.

Pendant que je rappelle « mes souvenirs semi-politiques »,
je veux noter au passage une affaire qui m’a laissé également
une saisissante impression, non par elle-même, mais en raison
de ce qu’est devenu par la suite son principal héros, — affaire
du reste qui se rattache étroitement à cette question des indi-
cateurs dont l’histoire du petit prince annamite m’a éloigné un
instant.

Paris n’a pas oublié ce pauvre Morès qui s’en est allé se
faire massacrer par les Touaregs, et qui fut si longtemps l’en-
fant gâté des Parisiens, qu’il avait su gagner par ce charme
irrésistible qui était en lui.

Personne ne lui en voulait de ses violences, pas même ceux
qui l’arrêtaient et le condamnaient !

Je l’avais connu à la suite de quelque réunion publique
bruyante, ou de je ne sais plus quelle manifestation violente du
Premier Mai, où il avait été arrêté, et j’avais gardé le meilleur
souvenir de cette nature si franche, si loyale, de ce singulier
prisonnier, qui ne pouvait rester deux heures au milieu de mes
agents sans en convertir la moitié à ses idées !

Comme on savait que je le connaissais, ce fut donc moi qui
fus chargé de l’arrêter, le lendemain de ce duel malheureux où
il avait tué le capitaine Mayer.

Peut-être, par un de ces caprices d’enfant gâté dont il était
coutumier, Morès avait-il voulu faire la nique à la police en se
cachant.

Mais moi, qui avais justement quelques côtés de son carac-
tère, je ne pouvais pas sentir qu’on me fît la nique, et, quand
j’étais chargé d’une mission, j’avais horreur de revenir bre-
douille.
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Cependant, même au service criminel, on donne encore aux
indicateurs des primes bien supérieures à celles que touchent
les agents.

Depuis quelques années, des circulaires successives ont en-
core supprimé la plupart des primes attachées à la découverte
de certains délits. Les primes de mandat d’amener sont encore
payées aux agents sur le tarif de 1811 ! Toutes ces primes de
capture sont centralisées dans la même caisse et on les par-
tage entre tous les agents ; cela fait à chacun d’eux environ
40 francs par trimestre.

La première des réformes de la police devrait être d’amélio-
rer le sort des agents. Il est impossible de laisser ces malheu-
reux gagner à peine 2,000 francs par an, tout compris, et tou-
cher 50 francs de prime quand ils font une action d’éclat, dans
une société où, peu à peu, par une sorte de loi économique à
laquelle il n’est pas permis de se soustraire, tous les salaires
augmentent chaque année en raison directe de l’augmentation
du prix de la vie.

Si voulez avoir une police criminelle sérieuse, si vous voulez
avoir des agents habiles, passionnés pour leur métier, donnez-
leur une situation en proportion avec la responsabilité que vous
faites peser sur eux.

La comparaison avec la police anglaise suffit à montrer, à
ce point de vue, combien la France comprend mal l’importance
d’avoir une police dont les agents ne tirent pas le diable par la
queue.

Je me suis rencontré bien souvent à Londres avec des agents
anglais, simples inspecteurs principaux, qui avaient des appoin-
tements égaux à ceux des grands chefs parisiens.

La réglementation des primes données aux indicateurs, la
loi autorisant le juge à accorder des circonstances atténuantes
aux dénonciateurs dans certains cas que j’ai indiqués, et l’amé-
lioration immédiate du sort des agents, voilà des réformes que
la police de l’avenir ne peut négliger, et qu’il est de l’intérêt de
tous de voir appliquées le plus vite possible.

J’ai cent fois répété, depuis le commencement de ces
Mémoires, que j’avais horreur de la politique et que le plus

13



grand témoignage d’affection que me donnèrent mes chefs fut
de m’en laisser éloigné.

Malgré cela, il est toujours des nécessités de métier et, au
cours de cette dernière partie, je serai amené à raconter com-
ment j’ai dû parfois, dans certaines affaires touchant à la poli-
tique, remplir mon office de magistrat.

Mais un des souvenirs les plus saisissants de ces incursions
involontaires sur un terrain qui me répugnait fut l’expulsion
de ce pauvre petit prince annamite Duong-Chacr dont les in-
fortunes, depuis, ont justement ému les journalistes.

Et je cite ce souvenir pour bien montrer à quel point le ma-
gistrat de police, qui doit remplir scrupuleusement la mission
dont il est chargé doit rester ignorant des mobiles qui ont dicté
les actes qu’il exécute.

On s’est beaucoup intéressé depuis, et l’on a sans doute eu
raison, au souvenir de ce pauvre petit prince exotique, dont la
veuve et l’héritier vivent misérablement dans un hôtel meublé
de la rive gauche.

Mais quand je reçus l’ordre de l’expulser, je me contentai
d’écouter ce que me dirent mes chefs, qui l’accusaient d’être
un ennemi de la France, et d’obéir, comme je le devais, aux
ordres qui m’étaient donnés.

Il était bien petit, bienmince, bien chétif, ce prince asiatique
que j’allai chercher dans une maison meublée de la rue Jacob ;
et quand il protesta contre son expulsion avec une indignation
extrême, quand, en montant dans le fiacre qui l’attendait de-
vant la porte, il agita sa croix d’officier de la Légion d’honneur,
criant dans son baragouin : « Moi, ami de la France… » c’est à
peine si quelques badauds s’arrêtèrent.

Il n’avait point l’envergure nécessaire au drame : il semblait
plutôt fait pour la comédie.

Il s’apaisa bientôt, et doucement, dans son langage difficile,
cherchant les mots pouvant expliquer sa pensée, il voulut me
faire comprendre qu’il était victime des intrigues de fonction-
naires français en Annam, dont j’ai oublié les noms, lesquels
n’avaient eu qu’un but : le brouiller avec son père.
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Peu à peu, il se résignait au sort qui lui était fait ; il parlait,
avec une douceur émouvante, de sa situation, de sa famille, et
je n’ai jamais oublié ce trait de mœurs curieux qu’il nous conta :

Il nous dit qu’il était le fils du roi Norodom et de la mère de
ce dernier : de sorte qu’il était à la fois le fils et le petit-fils de
sa mère, le frère et le fils de son père.

Il paraît qu’en Annam l’inceste n’existe pas ; mais ces ha-
bitudes d’Extrême-Orient doivent mettre un trouble singulier
dans les relations de famille, chacun ayant avec ses ascendants
ou ses descendants des liens de parenté multiples et différents.

C’est, je crois, la seule chose intéressante que me dit le petit
prince Duong-Chacr.

À la gare de Lyon, je le remis aux deux agents qui devaient
le conduire jusqu’en Algérie, d’où est parti son petit cercueil
pour le pays de ses pères.

À cette époque-là, je le confesse avec sincérité, cette expul-
sion, si rapide et même brutale qu’elle fût, — puisque nous
forçâmes le petit prince à prendre le premier train pour Mar-
seille, — ne me laissa qu’un souvenir à peu près indifférent.
J’étais étonné seulement qu’il fût officier de la Légion d’hon-
neur, puisqu’on disait qu’il était un ennemi de la France ; je
pensais qu’on ne devrait point, même à titre étranger, ainsi
prodiguer le ruban rouge aux adversaires de la patrie.

Il faut le dire aussi, l’opinion publique qui, depuis, s’est si
vivement intéressée à la veuve et au fils du prince proscrit, ac-
cepta fort bien son expulsion ; c’est à peine si quelques journa-
listes ayant la spécialité de l’opposition firent quelques articles
pour blâmer la brutalité du gouvernement.

L’opinion s’est retournée, et j’ai fait comme elle, maintenant
que je me suis tout à fait soustrait aux habitudes administra-
tives, et que je fais partie du bon public. J’ai été ému, comme
tout le monde, en lisant le récit de la mort douloureuse de ce
petit prince sur la terre d’Afrique, et le récit des infortunes de
sa veuve et de son enfant.

Je me suis demandé, après tout, quelle nécessité il y avait
d’envoyer cette pauvre petite poupée jaune, paraissant inca-
pable de faire du mal à qui que ce fût, expirer loin de tout ce
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