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Dans le premier chapitre de ce livre, en parlant des
dames qui venaient s’offrir à la Sûreté, comme auxiliaires,
j’ai raconté qu’à toutes, invariablement, je répondais que
la police criminelle ne pouvait avoir des auxiliaires attitrés,
mâles ou femelles. C’est la simple logique.

Un agent secret attitré ne peut vivre des renseignements
qu’il fournit, attendu qu’il est impossible à quelqu’un, vi-
vant de la vie normale de tous, d’avoir, même une fois par
semaine, un renseignement utile.

Pour la police politique, c’est une tout autre affaire.
Il n’est point indispensable de fournir des renseigne-

ments précis, attendu qu’ils sont difficiles à contrôler, et
la conversation qu’un fonctionnaire a pu tenir dans un
salon sur M. Félix Faure peut donner lieu à un rapport
intéressant et apprécié.

En matière criminelle, au contraire, il faut des notes
simples et nettes, attendu que leur véracité se trouve tout
de suite contrôlée. Si un indicateur vient dire : « Y… a
été tué par Z… », il faut d’abord qu’Y… soit assassiné et
ensuite que Z… se trouve dans des circonstances telles
qu’il puisse être l’assassin.

En réalité, l’indicateur criminel, qui peut donner d’utiles
renseignements, doit vivre dans le monde des voleurs.

C’est, du reste, l’ancienne tradition.
Vidocq, qui fut le premier organisateur d’un embryon de

service de Sûreté, employait d’anciens forçats.
Dans la pratique de la vie moderne, l’indicateur criminel

de profession ne peut vivre longtemps de son métier. Au
bout de trois ou quatre dénonciations, il sera très vite brûlé
par ses camarades.

Pour la police, il n’y a d’indicateur vraiment utile que
l’indicateur de hasard, l’individu qui, vivant dans les bouges
fréquentés par les voleurs, entend parler d’un coup à faire
et vient répéter à la Sûreté ce qu’il a surpris.

Mais, si cet indicateur d’occasion prend goût à la prime
qu’on lui donne, lui aussi bientôt sera brûlé. Ses copains ne
parleront plus devant lui… à moins qu’il ne devienne leur
complice, et qu’il ne prenne sa part de tous les crimes qu’ils
commettent.
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On fut tout étonné d’entendre un discours très raison-
nable, plein de bon sens, dans lequel les travailleurs, sans
doute, maintenaient leurs réclamations, mais sans aucune
menace et avec des assurances de dévouement à la Répu-
blique.

Le préfet félicita chaleureusement l’orateur et, la céré-
monie terminée, il demanda quelques renseignements au
commissaire central.

— Je suis tout étonné, dit-il, d’être accueilli dans ce pays,
qu’on m’avait dit pénétré d’un si mauvais esprit, par un dis-
cours si sage ! Mais comment se fait-il qu’un simple ouvrier
écrive aussi bien et soit aussi bon orateur ? car ce discours
est très bien fait ?

— Je vous remercie, monsieur le préfet, de cette bien-
veillante appréciation, dit aussitôt mon ami le commissaire,
mais ma modestie m’oblige à vous interrompre… C’est moi
qui ai écrit ce discours.

— Comment, vous ? Mais alors, ce farouche révolution-
naire…

— Un simple indicateur que j’ai à mon service depuis
quelques semaines.

Le préfet était homme d’esprit. Il rit beaucoup, et dit :
— Je vous autorise à donner à cet homme une gratifica-

tion importante.
Mon ami le commissaire central, comme conclusion à ce

récit, ajoutait que l’indicateur est toujours à la tête du parti
révolutionnaire, et que maintenant les grèves ne sont plus
dangereuses dans une ville qui, longtemps, passa pour la
citadelle de la Révolution.

Cet indicateur-là n’appartient pas à la catégorie des pro-
vocateurs. C’est un conciliateur !

Si tous étaient comme lui, tout serait pour le mieux dans
le meilleur des mondes politiques !
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La situation était si difficile que le préfet avait demandé
son changement. Comme le département passait pour
ingouvernable, le ministre hésita quelques jours avant de
nommer son successeur.

Enfin celui-ci fut désigné ; c’était un vieux routier de la
politique qui passait pour un malin, et avait fait élire un
ministre dans un département où l’opposition semblait as-
surée du triomphe.

L’installation d’un nouveau préfet est toujours empreinte
d’une certaine solennité ; mais dès que le jour de l’arrivée
de celui-ci fut signalée, on fut tout à fait étonné dans la ville
en apprenant que le chef du parti le plus avancé, — des révo-
lutionnaires qui confinaient à l’anarchie, — avait demandé à
être présenté, lui aussi, avec tout son état-major, au préfet
qui venait, et à prononcer une petite allocution bien sen-
tie, pour rappeler au représentant du gouvernement de la
République qu’il devait s’occuper des intérêts des classes
pauvres.

Le président du tribunal trembla quand il connut cette
audace sans pareille des ennemis de l’ordre social. Le gé-
néral commandant la subdivision demanda s’il fallait faire
venir des troupes supplémentaires des garnisons voisines.

Cependant, le commissaire central déclara répondre de
l’ordre, et fit comprendre qu’il serait maladroit de ne pas
accepter le premier acte de déférence que les révolution-
naires consentaient à faire auprès des pouvoirs publics. Le
secrétaire général qui avait l’intérim de la préfecture donna
une place officielle au chef des révolutionnaires dans la ré-
ception, et il fut décidé qu’il parlerait le dernier.

Donc, voilà le nouveau préfet qui arrive.
Après tous les uniformes chamarrés, les juges, le tri-

bunal de commerce, un groupe d’ouvriers en blouses très
propres s’avance ; celui qui semblait le chef tire un papier
de sa poche et se met à le lire avec une belle voix de
baryton.

Vous pensez si tout le monde écoutait avec curiosité.
On s’attendait à une violence nouvelle, à une manifes-

tation révolutionnaire semblable à celles qu’on avait vues
déjà.
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Dans ce cas, l’indicateur est un danger social s’il peut
s’imaginer que sa délation le déchargera de toute respon-
sabilité.

Du reste, le lecteur sait déjà comment je procédais
toujours à l’égard des individus qui m’apportaient des
renseignements sur des affaires auxquelles ils étaient
mêlés. On sait comment j’ai arrêté Catusse, justement
parce qu’il avait eu la fâcheuse idée de venir dénoncer ses
complices. Toujours, j’ai agi ainsi.

Dès qu’un individu venait m’apporter un renseignement
sur un vol, ou sur un crime, je commençais toujours par lui
demander s’il n’était pour rien dans l’affaire. Si oui, quelle
que fût l’importance de ses renseignements, je le fourrais
froidement au bloc.

Il n’y a pas d’autre façon de procéder avec les indica-
teurs, sinon ils deviennent rapidement des provocateurs.

L’individu qui a dénoncé trois ou quatre fois à la Sûreté
un vol important, que soi-disant il sait devoir être commis,
et qui a ainsi carotté quelques pièces de 5 fr., finit par être
gourmandé par les agents.

— Eh bien ! il ne vient pas vite, ton vol ? Pour quel jour
c’est-il ?

L’autre va alors trouver Anatole de Montmartre et Bibi
le Frisé, qui ne pensaient déjà plus au vol dont ils avaient
eu l’idée, qui peut-être même étaient sur le chemin de la
pénitence !

Il les eng…, il les pousse, les excite, et n’a de cesse que
le vol soit commis.

Naturellement, les agents, postés sur la dénonciation de
l’indicateur, cueillent les voleurs presque en flagrant délit.
Et lui empoche 50 francs de prime, ce qui est monstrueux,
et par-dessus le marché, tout à fait dangereux. Sans comp-
ter qu’en permettant à un malfaiteur d’acheter son impu-
nité par une dénonciation, la police violerait manifestement
la loi.

C’est pour cela que la question des indicateurs est une
des plus délicates de la police.

D’un côté, il serait monstrueux que le complice d’un
crime restât indemne, uniquement parce qu’il a vendu ses
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camarades ; d’autre part, il est certains cas, comme celui
du vol des lapins empoisonnés, dont tout Paris s’est occupé
dernièrement, ou comme celui d’une bombe anarchiste,
dans lesquels une dénonciation rend un si grand service
qu’elle doit diminuer la responsabilité du criminel qui l’a
faite.

Pourquoi donc, dans ce cas, la loi n’aurait-elle pas
des dispositions spéciales, comme elle en a pour les faux-
monnayeurs, par exemple ? Sans aller aussi loin que pour
ceux-ci, — puisque les faux-monnayeurs ayant dénoncé
leurs complices peuvent être exemptés de subir la peine à
laquelle ils sont condamnés, — pourquoi la loi ne dirait-elle
point que quiconque a fait une dénonciation utile à la so-
ciété aura droit, dans une large mesure, aux circonstances
atténuantes ?

Ce serait très simple, très juste, cela soustrairait la ques-
tion des indicateurs à toute espèce d’arbitraire. La bonne
administration de la police et de la justice aurait tout à ga-
gner à cette franchise et à cette loyauté.

En matière politique, d’ailleurs, l’indicateur offre le
même danger qu’en matière criminelle et peut-être même
un danger plus grand encore.

Il devient vite provocateur, et, il le devient d’autant plus
facilement qu’il lui est plus commode de tromper la police
politique pendant plus longtemps.

Ce qu’il faut avoir le courage de dire, quand on n’a
d’autre désir que de faire connaître la vérité, c’est que
la tâche des hommes qui dirigent la police politique est
encore plus difficile que celle des fonctionnaires qui
s’occupent de la police criminelle.

Mon témoignage ici a d’autant plus de valeur que jamais
je n’ai touché à la politique et que, toujours, je me suis ren-
fermé dans la police criminelle, au point que, dès qu’une
affaire prenait une tournure politique, le préfet avait tou-
jours l’obligeance de m’en décharger.

Le chef de la Sûreté sait bien vite si l’individu désigné
par l’indicateur est réellement un voleur ou un assassin.
Il faut beaucoup plus de temps pour se rendre compte si
l’homme signalé par un indicateur politique est réellement
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« Ma grosse chérie, rien n’est découvert ; le curieux
(le juge) barbote. Méfie-toi, cependant ; le quart d’œil (le
commissaire) viendra bientôt faire une perquisition. Carre
(cache) surtout les boucles d’oreilles ! »

Comme le seul moyen de découvrir ce subterfuge est de
couvrir d’encre et de laver ensuite avec de l’eau la page
entière écrite, il est impossible d’y avoir recours pour les
douze ou quinze cents lettres envoyées chaque jour de Ma-
zas.

Les escarpes peuvent donc correspondre impunément et
se donner les renseignements les plus utiles pour tromper
la justice.

Et je passe sous silence cent autres moyens, tels que les
water-closets transformés en tuyaux acoustiques, dont j’ai
déjà parlé à propos de l’affaire Catusse.

Les indicateurs donnent parfois bien du mal aux poli-
ciers, surtout quand ils deviennent de véritables provoca-
teurs. Quelquefois aussi ils leur procurent de douces joies.

L’anecdote que voici, qui me fut contée par un de mes
amis, ancien commissaire central dans une grande ville in-
dustrielle du centre, prouve même que ces joies, pour être
discrètes, n’en ont pas moins parfois une saveur toute par-
ticulière.

Elles sont telles que seuls les grands politiques qui
voient triompher leurs conceptions, ou les grands écrivains
qui se voient admirer de la foule, peuvent en éprouver de
semblables.

Or, dans la ville où mon ami était commissaire central,
la situation politique était particulièrement délicate ; non
qu’il y eût un parti bonapartiste ou un parti royaliste
dangereux : tout le monde, ou presque tout le monde, au
contraire, s’y intitulait républicain.

Mais il y avait une fraction républicaine révolutionnaire
qui donnait un mal du diable à l’autorité.

À chaque instant, des députés socialistes venaient ré-
chauffer le zèle de cette cohorte dévouée ; des grèves im-
portantes et dangereuses avaient éclaté ; il y avait même
eu des bagarres qui, pour un rien, auraient pu devenir san-
glantes, comme à Fourmies.
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Le garde républicain qui sommeille tranquillement près
de la portière ne connaît d’autre mission que celle d’em-
pêcher les tentatives d’évasion des prisonniers dont il a
la charge ; pour le reste, il s’en soucie comme un poisson
d’une pomme.

Les prisonniers en question peuvent échanger entre eux
les renseignements les plus graves, se donner les indica-
tions les plus utiles, sans que le brave cipal s’émeuve un
seul instant.

Et la voiture cellulaire n’est qu’un des mille moyens de
correspondance que possèdent les détenus.

À Mazas, où il y a des centaines et des centaines de pri-
sonniers, il est impossible au gardien-chef d’examiner soi-
gneusement les bouchons de toutes les bouteilles envoyées
aux prévenus par leurs familles ; c’est à peine s’il peut en
prendre quelques-uns au hasard, et les ouvrir avec un cou-
teau.

Or, les bouchons de bouteilles sont un des plus ingénieux
moyens de correspondance.

Dans le monde spécial des escarpes, on connaît à mer-
veille l’art de creuser un bouchon et d’y placer une lettre
sans que personne puisse s’en apercevoir.

Comme on rend aux familles les bouteilles vides, avec
leurs bouchons, bien entendu, la réponse du prisonnier est
recueillie, avec autant de facilité qu’il en a eu lui-même à re-
cevoir l’indication utile pour tromper le juge d’instruction.

Il y a encore un autre moyen de correspondance absolu-
ment infaillible : c’est non pas l’encre sympathique, que les
prisonniers ne possèdent point, mais simplement la salive.

Le procédé est connu.
L’inculpé écrit une lettre banale que ne peut manquer de

viser le directeur de la prison : « Ma chère maman, j’ai bon
espoir ; le juge est très doux, et je suis sûr qu’il reconnaîtra
bientôt mon innocence. Embrasse de tout cœur ma sœur
chérie, et prie le bon Dieu qu’il daigne m’assister dans cette
cruelle épreuve ! »

Entre les lignes le gaillard, qui connaît toutes les pe-
tites industries spéciales des prisons, écrit avec une plume
neuve trempée dans sa salive :
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un conspirateur qui veut changer la forme du gouverne-
ment, un anarchiste qui a rêvé le bouleversement de la so-
ciété, ou s’il a été l’objet d’une calomnie.

C’est pour cela qu’en politique le provocateur se cache
facilement sous le masque de l’indicateur le plus adroit, ce-
lui qui, en apparence, donne les renseignements les plus
intéressants et les plus utiles.

En matière criminelle même, je l’ai déjà dit, il faut au
chef une certaine énergie pour ne pas laisser les indicateurs
s’enhardir dans une scandaleuse impunité.

L’histoire suivante en est la preuve.
Un indicateur avait averti des agents qu’un coup était

monté par une bande pour s’introduire chez un propriétaire
du boulevard des Batignolles et dévaliser son coffre-fort.

Selon l’usage, cette dénonciation lui avait valu un cer-
tain nombre de pièces de cent sous, mais le vol ne s’exécu-
tait toujours pas.

— Tu es un fumiste ! lui dirent les agents, tu n’auras plus
un sou !

Trois jours après, l’homme revenait :
— C’est pour cette nuit ! dit-il.
Les agents, placés en embuscade autour de la maison,

arrêtèrent les voleurs au moment où ils sortaient empor-
tant le produit de leur vol. Ils étaient trois ; deux seulement
restèrent aux mains de mes hommes, le troisième trouva le
moyen de s’éclipser.

Je n’aimais pas beaucoup que mes agents manquassent
les bandits quand ils n’avaient qu’à les cueillir ; je les
gourmandai, comme je le devais, d’avoir laissé ainsi partir
un gaillard qui, peut-être, était le plus coupable des trois.
Alors, l’agent, entre les mains duquel avait glissé le voleur,
un jeune agent, me dit : « Monsieur le chef, j’ai cru bien
faire en ne l’arrêtant pas ; c’était l’indicateur qui nous
avait donné l’affaire. »

Ce pauvre débutant se faisait une idée singulière de la
police, idée que le public partage, et qui est tout à fait
fausse.

Quand j’appris la vérité, je fis rechercher immédiate-
ment l’indicateur.
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Arrêté quelques heures après, il fut écroué au Dépôt, à
son grand étonnement.

Je le recommandai, comme il était nécessaire, au juge
d’instruction, en racontant à ce dernier ce qui s’était passé
et en lui montrant qu’il était évidemment le plus coupable
de tous, puisque, après avoir eu sa prime de dénonciation,
il avait pris sa part du vol.

Si mes souvenirs ne me trompent pas, cet indicateur fut
condamné à quelques années de travaux forcés.

Il ne les avait point volées, et c’est toujours ainsi qu’il
faut procéder avec les soi-disant agents secrets, quand ils
ne sont que les complices des gens qu’ils dénoncent.

J’ai toujours été implacable pour eux.
Quand je débutai à Neuilly, comme secrétaire, je ne me

laissai point fasciner par un teneur de jeux indélicats, qui
me disait qu’il avait un Condé 1.

Lorsque je fus chef de la Sûreté, jamais je n’ai accordé
à un indicateur une impunité que je trouve monstrueuse en
pareil cas.

Ce qui rend plus difficile encore, s’il est possible, l’usage
des renseignements fournis par les indicateurs, c’est que,
lors même que ces renseignements sont exacts, il faut
qu’ils soient suffisamment vérifiés par les constatations
des agents pour que la religion des juges soit bien éclairée.

Il y a un mot, dans l’argot des agents, qui, à ce point de
vue, est absolument typique :

« Il faut que l’homme soit fait bon », disent-ils. Cela si-
gnifie qu’il faut que l’homme soit arrêté dans des conditions
telles qu’il ne puisse échapper à la condamnation, qu’il soit
« bon » pour la prison, la réclusion, le bagne et même la
guillotine.

Dans l’argot de la police et des malfaiteurs, « faire quel-
qu’un », cela veut dire l’arrêter. Ainsi, la nuit, quand vous
passez sur les boulevards et que vous entendez deux filles
qui, en causant entre elles, disent : « Tu sais, une telle a
été faite à la porte de l’Américain », cela veut dire : « Une
telle a été prise par les agents ». C’est l’équivalent de la gi-

1. Voir première partie : « De l’invasion à l’Anarchie. »
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Je suis persuadé d’ailleurs que si on voulait le leur impo-
ser, les neuf-dixièmes des directeurs de prison refuseraient
ce rôle.

Il est certain que lorsqu’un détenu vient les trouver pour
leur faire sa confession, ils ne gardent pas dans leur tiroir
les révélations qu’on vient leur faire. Mais ils sont si éloi-
gnés de toute complaisance policière, que ces révélations,
ce n’est pas au chef de la Sûreté, c’est au juge d’instruction
directement qu’ils les transmettent.

La vérité, c’est que beaucoup de prisonniers ont horreur
de la solitude de la cellule, et demandent à être doublés.
Dans quelques graves affaires, jadis, on leur mettait pour
compagnons d’autres détenus qui étaient capables de don-
ner des renseignements au service de la Sûreté.

Mais, aujourd’hui, tout le monde sait cela dans le public
particulier de la police correctionnelle et de la cour d’as-
sises, et les accusés se méfient des compagnons de cellule.

Donc, l’indicateur n’existe plus, en réalité, dans les pri-
sons de Paris. À peine, de temps en temps, dans les maisons
centrales, un prisonnier qui a obtenu les confidences d’un
camarade écrit-il une lettre de dénonciation.

Mais, pour une qui est exacte, combien sont fausses,
combien n’ont d’autre but que de donner à leur auteur l’oc-
casion d’une petite promenade qui rompra la monotonie
de la vie cellulaire !

Tout au contraire, dans les prisons de Paris, le détenu
a trop de facilité pour correspondre avec ses complices et
établir avec ses amis du dehors son plan de défense.

Ainsi il est impossible, dans une prison commeMazas, où
le nombre des détenus est si grand, d’organiser les départs
en voiture cellulaire pour le Palais de Justice d’une façon
telle que les inculpés dans une même affaire ne fassent ja-
mais partie du même voyage.

Dans la pratique, tout au contraire, il arrive fréquem-
ment que des complices du même vol, ou du même crime,
se trouvent dans le même « panier à salade », et, durant
le long trajet du boulevard Diderot au boulevard du Palais,
peuvent s’entretenir tout à leur aise à travers la légère cloi-
son qui les sépare.
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prisonniers, ce philosophe plein de bonté dont la mort m’a
laissé tant de regrets.

Combien d’autres l’imitent !
Je citerai notamment un homme dont la bonté est prover-

biale dans les prisons de la Seine, M. Meugé, ancien direc-
teur duDépôt, et aujourd’hui directeur de la prison de Saint-
Lazare. J’ai vu un jour M. Meugé, pendant qu’il était direc-
teur du Dépôt, prendre un fiacre à l’heure à ses frais et cou-
rir toute une journée pour essayer de faire remettre en li-
berté un ménage de pauvres gens arrêtés sur une fausse dé-
nonciation d’un négociant de province, et dont l’innocence
lui était apparue avec une netteté saisissante. M. Meugé
n’hésita pas à aller chez le procureur de la République, qu’il
prit au sortir de table pour l’implorer en faveur de ses pro-
tégés, — des protégés qu’il ne connaissait pas la veille, et
auxquels il s’était intéressé uniquement parce qu’il lui avait
semblé que leur cause était juste.

Je ne veux point oublier non plus un excellent homme,
et un esprit charmant, M. Grosclaude, le père du spirituel
écrivain que tout Paris connaît.

M. Grosclaude était contrôleur du Dépôt. Chez lui, le
spectacle quotidien des misères humaines, loin d’amener
cette dureté de cœur professionnelle, qu’on trouve parfois
chez certains fonctionnaires, n’avait fait au contraire que
lui donner une compassion plus grande pour les naufragés
de la vie.

Cette compassion allait même si loin qu’il considérait les
agents et le chef de la Sûreté presque comme des ennemis.

Son cabinet était ouvert aux réclamations des prison-
niers, et il leur donnait des conseils.

C’est ainsi qu’il m’arriva, ne pouvant obtenir aucun ren-
seignement d’un détenu, d’apprendre que M. Grosclaude
lui avait dit :

— Méfiez-vous du chef de la Sûreté ! Il cherchera à vous
tirer les vers du nez.

Vous devez penser si des hommes ayant cet esprit philo-
sophique sont capables d’espionner ou de faire espionner
leurs prisonniers !
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golette des cafés-concerts « qui s’est fait chopper dans la
rue ».

Bruant, de son côté, a fait une chanson sur « Monsieur
le bon », l’inculpé que les agents ont fait bon pour les juges.

Cette difficulté de faire bon l’homme dénoncé oblige par-
fois les agents à suivre, pendant quinze jours ou même un
mois, le voleur qu’ils savent être un professionnel du vol,
dont la malhonnêteté ne peut être discutable un instant,
mais qu’il faut arrêter presque en flagrant délit, pour que,
sûrement, les magistrats se décident à le condamner.

J’ai vu des agents, avec une patience de chasseur,
prendre un homme à sa sortie de prison et le suivre durant
des jours et des nuits. Ils savaient que le libéré n’avait
aucune ressource et, dès qu’ils l’avaient aperçu en com-
pagnie d’autres individus qu’ils connaissaient, ou qui leur
étaient dénoncés par des indicateurs, ils étaient certains
que celui qui venait de quitter la prison était en train de
tout préparer pour y rentrer plus sûrement ; néanmoins,
ils ne l’arrêtaient pas et ils ne pouvaient l’arrêter, car ils
n’avaient aucune preuve contre lui.

Ils le voyaient entrer dans une, dans deux, dans dix mai-
sons, en compagnie d’un copain qui était évidemment un
complice ; ils ne l’arrêtaient pas encore, sachant bien que,
pour faire condamner un professionnel du vol, il ne suf-
fit pas, parfois, qu’on ait trouvé sur l’homme arrêté des
fausses clés et tout un matériel de cambrioleur.

L’idée criminelle ne suffit pas pour établir la culpabilité ;
il faut encore qu’il y ait un commencement d’exécution du
crime. La loi le veut ainsi, et elle a raison, car, si l’on pour-
suivait les gens pour les idées criminelles qu’ils ont pu avoir,
on entrerait entièrement dans le régime de l’arbitraire, et
les somnambules et les liseurs de pensées devraient rempla-
cer les juges d’instruction pour mener à bien les affaires les
plus graves.

Mais, dès que les agents attachés à cette poursuite
voient leur gibier sortir d’une maison, emportant des
paquets, ils s’élancent et lui mettent la main au collet.

Les voleurs sont faits bons ; ils sont pris en flagrant délit.
Ils pourraient nier tant qu’ils voudraient ; la preuve maté-
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rielle de leur culpabilité existe : les paquets d’objets volés
suffisent à les confondre.

L’aventure arrivée à Girodot, un de mes agents les plus
dévoués et les plus patients, mérite d’être contée, car elle
prouve à quel point cette préoccupation de prendre le vo-
leur en flagrant délit inspire de dévouement aux policiers.

La pensée qui les guide est la même que celle qui dé-
cide le chef de la Sûreté à laisser ses hommes cuisiner des
prévenus pour obtenir d’eux des aveux formels.

Ce n’est, ni pour le chef, ni pour les subordonnés, une
question d’amour-propre ; c’est, purement et simplement,
pour tous, le sentiment du devoir, le sentiment qu’il faut ac-
complir du mieux que l’on peut la tâche qui vous est confiée.

Le chef sait, par expérience, que quelle que soit la culpa-
bilité d’un accusé, quelles que soient les preuves réunies
contre lui, il n’est vraiment coupable, pour l’unanimité de
l’opinion publique, que le jour où il a avoué.

Nous en avons encore, aujourd’hui, un exemple frappant,
et l’on entend tous les jours des gens discuter la culpabilité
du capitaine Dreyfus. Il est vrai que pour celui-là le mystère
est plus profond, car il y eut huis-clos, et s’il est possible de
parler ainsi, huis-clos dans le huis-clos.

Mais j’en reviens à l’aventure de mon agent Girodot.
Un indicateur, dont il était sûr, l’avait averti qu’un gros

coup allait être tenté contre une banque du quartier Saint-
Vincent-de-Paul. Une bande du voleurs avait machiné un
plan tout à fait original et digne de l’imagination de Gabo-
riau.

La banque était installée dans une vaste boutique, au
rez-de-chaussée, et des complices des voleurs avaient loué
un grand appartement situé au-dessus.

Une nuit, quand ils auraient bien pris toutes leurs pré-
cautions, ces complices devaient tranquillement soulever
le parquet, faire un trou dans le plafond et descendre dans
la boutique où, grave imprudence de la part des banquiers,
personne ne couchait.

Une fois dans la place, ils ouvraient à leurs camarades,
qui les attendaient au dehors, avec tous les outils pour des-
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visage du marquis, cette belle assurance, cette certitude
dans le succès qui, autrefois, le faisaient invincible.

Bien qu’il fût souriant toujours, je crus apercevoir
comme un voile de tristesse sur ses yeux.

J’eus l’impression que c’était la dernière fois que je le
voyais ; que celui qui partait ainsi pour servir son pays ne
reviendrait plus… jamais !

J’aurais voulu avoir assez d’éloquence pour le convaincre
qu’il ne devait point se fier aux talismans des infidèles !

Quelques semaines après, en ouvrant un journal, j’ap-
prenais la mort glorieuse de Morès. J’éprouvai une sincère
douleur de la disparition de ce vaillant qui pouvait se trom-
per parfois dans l’exaltation de son amour de la patrie, mais
qui était un patriote sincère, tel qu’il n’en existe malheureu-
sement pas assez.

Cette impression douloureuse était si profonde chez moi
que, le lendemain, j’écrivais à madame de Morès une lettre
pour lui demander à faire partie de l’expédition qu’on par-
lait d’organiser pour aller chercher les restes de son mari.

Ainsi, tout change. J’aurais voulu m’en aller au désert
pour ramener la dépouille mortelle de celui que j’avais ar-
rêté jadis !

On sait que l’expédition n’eut pas lieu, le corps de Morès
ayant été tout de suite retrouvé.

Je ne veux point finir ce chapitre consacré aux indica-
teurs, sans parler d’une question sur laquelle le public a
des idées tout à fait erronées.

C’est une vieille légende, que dans toutes les prisons les
murailles ont des oreilles, et que là plus qu’ailleurs four-
millent les indicateurs.

Je ne connais pas du tout les prisons de province : il
ne m’est donc pas permis d’en parler en connaissance de
cause ; mais je sais fort bien que pour les prisons de Paris,
la légende du public est absurde, et je n’ai point connu un
seul directeur qui eût voulu se prêter au rôle de mouchard,
indiqué par les traditions.

J’ai parlé déjà, l’autre jour, de M. Fabre, cet apôtre
laïque, qui s’était dévoué à l’amélioration morale de ses
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Mais j’avais un mandat très défini : j’avais l’ordre d’ar-
rêter l’inculpé, et de saisir les épées qui avaient servi au
duel.

Je n’avais pas à m’occuper du reste et je n’étais pas de
ceux qui faisaient du zèle dans les affaires qui n’avaient rien
à voir avec la police criminelle.

Une demi-heure après, nous arrivions à la Sûreté en voi-
ture découverte.

Je laissai Morès dans une salle et passai dans mon ca-
binet, où j’avais quelques signatures pressées à donner ;
quand je revins au bout de quelques minutes, je trouvai ce
fougueux révolutionnaire, — au demeurant le meilleur en-
fant du monde — en train de faire une conférence à mes
agents, qui l’écoutaient bouche bée.

Je n’oserais pas affirmer que dans sa harangue Morès
n’ai point dit un peu de mal du gouvernement. Mais moi je
n’ai rien entendu !

Depuis cette arrestation, j’ai vu Morès trois ou quatre
fois, et jamais je n’oublierai la dernière.

J’avais quitté l’administration, et nous nous rencon-
trâmes chez un ami commun.

Morès avait alors déjà commencé cette tournée africaine
qui devait lui coûter la vie. Après avoir passé tout l’hiver à
Alger et à Tunis, il était revenu pour quelques jours à Paris
afin de prendre ses dernières dispositions.

Nous causâmes longuement ; il me dit ses espérances,
ses rêves, l’œuvre patriotique qu’il voulait mener à bonne
fin, les moyens qu’il comptait employer pour cela.

Et comme je lui manifestais la crainte que lesmusulmans
fanatiques et les pirates du désert, plus dangereux que les
sauvages que j’avais rencontrés dans l’Amérique du Sud,
ne lui barrassent la route :

— Oh ! me dit-il, soyez tranquille, j’ai un talisman.
Et il memontra une petite pierre sur laquelle étaient gra-

vés des caractères arabes, et qu’il disait tenir du chef de la
plus puissante des communautés religieuses musulmanes.

Je ne sais pourquoi, malgré l’assurance de Morès, mal-
gré son talisman, j’éprouvai involontairement un serrement
de cœur. Il me semblait que je ne voyais plus, sur le mâle
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celler le coffre-fort et une voiture pour l’emporter s’il était
impossible de le fracturer sur place.

Afin que le secret fût bien gardé, Girodot ne parla de
cette affaire qu’à moi ; il fut décidé que l’on ne préviendrait
ni le commissaire de police du quartier, ni les banquiers qui
devaient être volés, ni les concierges de la maison.

Pendant un mois et demi, sous le froid et la pluie, Giro-
dot eut la patience de guetter toutes les nuits. Deux agents
qu’il avait choisis lui-même l’accompagnaient et tous trois
restaient étendus jusqu’au jour sur des bancs qui se trou-
vaient heureusement tout près de la maison à surveiller.

Quand il pleuvait trop, ils n’avaient, pour se mettre à
l’abri, que le seuil d’un chalet de nécessité sur lequel le toit
en saillie formait comme une sorte de petite marquise.

Cela se passait en plein hiver.
On peut juger du courage qu’il fallut à ces trois hommes

pour rester ainsi toutes les nuits, pendant un mois et demi,
exposés à toutes les intempéries ; et cela, uniquement par
sentiment du devoir, sans aucun espoir de récompense !

Le public, qui lit parfois dans les journaux des articles
sur une arrestation arbitraire opérée par un agent, ignore
le dévouement obscur et continu de ces soldats du devoir.

Le malheureux Girodot perdit, du reste, ses nuits et sa
peine. Le succès ne couronna pas une si extraordinaire per-
sévérance.

La nuit où le coup devait être fait arriva enfin, et les vo-
leurs installés au premier étage se mirent consciencieuse-
ment à enlever le parquet et à trouer le plafond ; malheureu-
sement, ils mirent à cette besogne une telle ardeur, qu’ils
firent du bruit et réveillèrent le concierge.

Celui-ci, effrayé, sortit chercher des gardiens de la paix,
et en voyant les uniformes pénétrer dans la maison, les vo-
leurs qui faisaient le guet dans la rue disparurent comme
une volée de moineaux. Le coup était manqué. On ne put
mettre la main sur toute la bande à la fois, comme l’avait
espéré Girodot ; il fallut se contenter des bandits pris en
flagrant délit, au moment où ils allaient descendre dans la
boutique par le trou fait dans le plancher.
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Cette fois, l’indicateur n’avait point trompé Girodot, et,
comme il n’était point complice des voleurs, il n’y avait qu’à
le féliciter.

Mais une autre fois, j’ai été moi-même trompé par un
indicateur dans des circonstances curieuses, qui montrent
jusqu’où peut aller le danger des agents secrets, quand ils
se croient assez forts pour duper la police.

Un vol très important avait été commis chez un fabri-
cant de lorgnettes ; un indicateur, jusqu’alors inconnu, se
présenta et donna un premier renseignement qui permit
d’arrêter cinq ou six individus chez lesquels on retrouva
des lorgnettes volées.

Peu de jours après, nouvelle dénonciation du même in-
dicateur et nouvelles arrestations aussi fructueuses que la
première.

J’étais intrigué par la précision des renseignements de
cet homme. Il savait d’avance où l’on devait trouver les lor-
gnettes et il l’annonçait.

Enfin, il vint une troisième fois, et comme les deux pre-
mières il fut tout aussi catégorique. Deux jeunes gens qui
n’étaient point des voleurs de profession, comme ceux que
j’avais fait emprisonner jusqu’alors sur les dénonciations
de l’indicateur, furent arrêtés.

Leur culpabilité était peut-être encore plus claire que
celle des autres ; ce fut dans les poches de leur pardessus
que l’on retrouva les lorgnettes, à leur domicile.

Néanmoins, ils niaient avec une telle énergie et un tel
désespoir que j’en fus ému.

Sans qu’il s’en doutât, le dénonciateur fut l’objet d’une
surveillance particulière qui, bientôt, ne laissa plus aucun
doute.

Le principal coupable du vol était cet agent auxiliaire.
Pour détourner les soupçons et toucher les primes réser-

vées aux indicateurs, c’était lui qui plaçait chez ceux qu’il
voulait faire arrêter quelques-uns des objets qu’il avait vo-
lés ou aidé à voler.

Il avait fini par en mettre dans les poches des pardessus
de pauvres diables qui avaient eu la malchance de faire sa
connaissance.
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Comme j’arrivais au premier étage, j’entendis un bruit
de voix — et parmi ces voix il me sembla reconnaître celle
du marquis, que je connaissais trop bien pour m’y tromper.

Plus de doute, c’était bien là !
Aussitôt, je frappai sans hésiter. Trois ou quatre voix se

mirent alors à crier :
— Qui est là ?
J’ai toujours eu l’habitude de ne jamais dissimuler ma

qualité.
— M. Goron, chef de la Sûreté.
J’entendis immédiatement la voix de Morès répondre :
— Il fallait donc dire que c’était vous !
La porte s’ouvrit au même instant, et je vis apparaître

sur le seuil la figure du marquis, qui me dit en souriant :
— Me voici.
— Vous devez savoir ce qui m’amène, répondis-je. Je ne

viens pas vous apporter mes félicitations : je suis chargé de
vous emmener…

Puis, me tournant vers les deux amis de Mores,
MM. Lamaze et Jules Guérin, ses témoins dans le duel
de la veille, j’ajoutai :

— Monsieur Lamaze, mon collègue M. Véron est chez
vous en ce moment : vous feriez bien d’aller l’y rejoindre ;
et vous, monsieur Guérin, un autre commissaire de police
doit être en train de fouiller dans vos papiers !

Ces deux messieurs me remercièrent des renseigne-
ments que je leur donnais et partirent rejoindre les
commissaires de police qui les attendaient chez eux ! Nous
restâmes seuls, Morès et moi.

— Vous n’avez pas amené d’agents, au moins ? me dit-il.
— Je n’ai que mon secrétaire avec moi.
— À la bonne heure ! Vous me connaissez !
Nous causâmes quelques instants. Morès me montra

même sa collection de cannes d’entraînement ; puis, à ma
prière, il me remit les épées qui avaient servi au duel et
que j’étais chargé de saisir.

Il y avait là aussi un tas de brochures et de papiers, que
Morès fut un peu étonné de ne pas me voir saisir, et qui au-
raient peut-être bien fait l’affaire des autorités supérieures.
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— Non, monsieur, je ne le connais pas.
Et il me fut impossible de rien obtenir de plus de ce fidèle

cerbère.
Pendant une demi-heure, j’essayai en vain de tous les

moyens pour le faire parler. J’employai la douceur, les pro-
messes d’abord, les menaces ensuite, rien n’y fit. Les pièces
de cent sous, même, qui délient tant de langues et ouvrent
tant de portes, ne lui produisirent aucun effet. Ce concierge
avait vis-à-vis de ses locataires une fidélité tout à fait extra-
ordinaire.

Il me semble bien que, sachant qu’il était employé dans
une grande administration de l’État, j’allai jusqu’à le mena-
cer de le faire mettre à la porte s’il continuait à ne pas me
dire la vérité. Oui, je dois avouer que je poussai la rosse-
rie jusque-là, et ces Mémoires n’auraient pas d’intérêt s’ils
n’étaient sincères.

Cette dernière menace, du reste, fut aussi vaine que les
autres, et l’excuse de ma rouerie, que comprendront tous
les chasseurs, c’est qu’il me fallait absolument Morès.

Je sortis cependant de la maison, bredouille, très vexé,
et me demandant ce que j’allais faire.

À ce moment, j’aperçus un de mes agents qui passait
par hasard sur le boulevard. Je l’appelai et lui ordonnai de
prendre bien vite une voiture, d’aller à la Préfecture et de
savoir, au cabinet du préfet, si l’on m’avait donné exacte-
ment le numéro de la maison, s’il n’y avait pas une erreur
dans l’indication fournie.

Pendant que mon agent s’acquittait de sa mission avec
la plus grande rapidité possible, mon secrétaire et moi nous
faisions les cent pas devant l’immeuble, dont, du reste, nous
ne vîmes sortir ni le marquis de Morès, ni aucun de ses
amis.

Enfin, mon agent revint.
— Chef, dit-il, le renseignement est bien exact ; c’est ici

que se trouve le marquis de Morès.
Cette fois, j’étais décidé à tout ; je rentrai dans la maison,

résolu à visiter l’un après l’autre tous les étages. Tant pis, si
je faisais quelques gaffes ! j’en serais quitte pour m’excuser
après.
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Encore un malheureux agent secret que j’ai fait envoyer
au bagne, où il peut apprendre que pour voir clair la police
n’a pas toujours besoin de lorgnettes.

Ces quelques anecdotes sur les rôles divers que jouent
les indicateurs dans les affaires criminelles où l’on peut
toujours, je le répète, parvenir à contrôler leurs renseigne-
ments suffisent à montrer ce que peuvent être les agents
secrets dans la politique.

Il y en a eu dans tous les temps, même à Athènes et à
Rome, où les délateurs sous les Césars faisaient de scanda-
leuses fortunes en obtenant de l’empereur les biens de la
victime qu’ils lui livraient.

Toutes les recherches historiques opérées depuis
quelques années ont même fait découvrir que, sous l’an-
cien régime, des personnages appartenant à la meilleure
noblesse acceptèrent de faire ce métier, qui de nos jours
ne jouit pas d’une grande estime.

On sait maintenant qu’un M. de Rochefort, qui était
pourtant un viveur, aimant avant tout les jolies filles et la
bonne chère, consentit à s’enterrer dans un couvent de
Franciscains et vivre une année de jeûnes et de pénitences,
uniquement pour procurer à Richelieu quelques rensei-
gnements dont il avait besoin pour faire tomber la tête de
M. de Chalais.

La Revue rétrospective a retrouvé également que le ré-
dacteur des notes du lieutenant de police Feydeau de Mar-
ville était le chevalier de Mouhy 2.

C’était un piquant écrivain, une sorte de reporter au ser-
vice de la police, qui prenait au vol les conversations sur les
places publiques, dans les églises, les cafés, les théâtres, et
même chez les particuliers qui l’invitaient.

On a retrouvé à Carnavalet cette amusante gazette, dont
la Revue rétrospective a publié des extraits curieux.

Le chevalier donnait cette anecdote sur Voltaire :

« Voltaire compta, hier, trente mille livres pour
les vivres dans lesquels il est intéressé sous le

2. L’éminent écrivain qui a fait cette découverte est M. Paul d’Estrée,
rédacteur en chef de la « Charente-Inférieure. »
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nom de son laquais Lambert. Il n’y a pas long-
temps qu’il plaça pareille somme sous un autre
nom. Il n’y a, dit-on, point de juif qui sache tirer
meilleur parti de son argent. »

Et cette autre sur mademoiselle Clairon :

« Les comédiens français donnèrent, hier, Ariane,
où madame Clairon ravit d’admiration. La chro-
nique dit que, dans une même matinée, elle a eu
deux messages de cent louis chacun pour un sou-
per, qu’elle avait d’abord hésité sur la préférence
et, qu’ensuite, elle s’était décidée pour tous les
deux. »

Le chevalier de Mouhy avait de l’esprit, et sa collabora-
tion était bien précieuse à Feydeau deMarville, qui obtenait
de gros succès auprès de Louis XV, en lui lisant ces chro-
niques amusantes ; mais le chevalier avait de gros, et trop
fréquents besoins d’argent. Il vendit un duplicata de ses ga-
zettes au cardinal de Tencin, au maréchal de Richelieu et à
d’autres grands seigneurs.

Feydeau de Marville, vexé de ne plus pouvoir s’attribuer
la paternité de ces rapports alertes et piquants, cassa le
chevalier aux gages, et le mit à la Bastille, pour l’empêcher
de commettre des indiscrétions dangereuses.

De notre temps, il y a encore des gentilshommes qui fré-
quentent le préfet de police, et, tout comme le chevalier de
Mouhy, touchent à la préfecture des pensions ; on dit même
que certains en touchent de grosses.

Je me souviens d’un monsieur très correct, que nous
avions l’habitude de rencontrer dans l’escalier du préfet. Il
était toujours mis avec une élégance irréprochable et savait
saluer avec une politesse de grand seigneur. Tout le monde
le connaissait dans la maison. Il y avait si longtemps qu’il y
venait !

On m’a raconté qu’il était entré comme agent secret au
service politique, au commencement du Second Empire. Il
surveillait alors les légitimistes.
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au milieu de mes agents sans en convertir la moitié à ses
idées !

Comme on savait que je le connaissais, ce fut donc moi
qui fus chargé de l’arrêter, le lendemain de ce duel malheu-
reux où il avait tué le capitaine Mayer.

Peut-être, par un de ces caprices d’enfant gâté dont il
était coutumier, Morès avait-il voulu faire la nique à la po-
lice en se cachant.

Mais moi, qui avais justement quelques côtés de son ca-
ractère, je ne pouvais pas sentir qu’on me fît la nique, et,
quand j’étais chargé d’une mission, j’avais horreur de reve-
nir bredouille.

D’un autre côté, je dois le dire, je n’avais aucune inquié-
tude sur le sort de Morès, et je savais bien que son arresta-
tion ne serait que de pure forme. J’étais bien certain que le
duel dans lequel il avait tué son adversaire ne pouvait avoir
été que loyal.

Un homme qui, à tort ou à raison, passait alors pour un
agent secret, avait prévenu que le marquis de Mores pos-
sédait un bureau boulevard Pereire, sous un faux nom. J’ai
oublié le numéro du boulevard et le faux nom ; mais met-
tons Poirrier, pour la commodité de ce récit.

C’était donc un indicateur occasionnel, ou de profession,
je ne saurais affirmer au juste sa qualité, qui avait indiqué
la retraite de Morès.

Sachant donc que le célèbre marquis habitait boulevard
Pereire, sous le nom de P…, je mets mon mandat dans ma
poche, et file simplement avec un de mes secrétaires.

Me voici dans la maison indiquée, à la porte de la loge
du concierge.

— Monsieur P…, s’il vous plaît ?
— M. Poirrier ? connais pas !
— Comment ! vous ne connaissez pasM. P… ! Mais alors

vous connaissez très certainement le marquis de Mores ?
— Pas davantage, répond le concierge avec un grand

sang-froid ; le marquis de Morès, n’est-ce pas ce monsieur
dont il est question dans les journaux, et qui a tué hier un
officier juif ?

— Parfaitement ; il habite cette maison.
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tion firent quelques articles pour blâmer la brutalité du
gouvernement.

L’opinion s’est retournée, et j’ai fait comme elle, main-
tenant que je me suis tout à fait soustrait aux habitudes
administratives, et que je fais partie du bon public. J’ai été
ému, comme tout le monde, en lisant le récit de la mort dou-
loureuse de ce petit prince sur la terre d’Afrique, et le récit
des infortunes de sa veuve et de son enfant.

Je me suis demandé, après tout, quelle nécessité il y
avait d’envoyer cette pauvre petite poupée jaune, parais-
sant incapable de faire du mal à qui que ce fût, expirer
loin de tout ce qu’il aimait, sur cette terre d’Algérie si in-
clémente aux hommes de sa race.

Les nécessités de la politique m’ont apparu bien vilaines
et bien inhumaines.

Une fois de plus, je me suis félicité d’avoir eu toute ma
vie l’horreur de ces choses, qui laissent un si mauvais sou-
venir même à ceux qui, comme moi, n’y ont touché que du
bout des doigts, et alors seulement qu’ils étaient contraints
d’obéir aux ordres de leurs chefs.

Pendant que je rappelle « mes souvenirs semi-
politiques », je veux noter au passage une affaire qui
m’a laissé également une saisissante impression, non par
elle-même, mais en raison de ce qu’est devenu par la suite
son principal héros, — affaire du reste qui se rattache
étroitement à cette question des indicateurs dont l’histoire
du petit prince annamite m’a éloigné un instant.

Paris n’a pas oublié ce pauvre Morès qui s’en est allé se
faire massacrer par les Touaregs, et qui fut si longtemps
l’enfant gâté des Parisiens, qu’il avait su gagner par ce
charme irrésistible qui était en lui.

Personne ne lui en voulait de ses violences, pas même
ceux qui l’arrêtaient et le condamnaient !

Je l’avais connu à la suite de quelque réunion publique
bruyante, ou de je ne sais plus quelle manifestation violente
du Premier Mai, où il avait été arrêté, et j’avais gardé le
meilleur souvenir de cette nature si franche, si loyale, de
ce singulier prisonnier, qui ne pouvait rester deux heures

16

Quand l’Empire fut tombé, il resta agent secret de la Ré-
publique, et l’on disait qu’il avait la surveillance des bona-
partistes.

C’était un vieillard très vénérable, et, à en juger par le
train qu’il menait, la pension que lui faisait le préfet devait
être assez grosse.

Les indicateurs sont bien mieux rétribués, on le voit, au
service politique qu’au service criminel.

Cependant, même au service criminel, on donne encore
aux indicateurs des primes bien supérieures à celles que
touchent les agents.

Depuis quelques années, des circulaires successives
ont encore supprimé la plupart des primes attachées à
la découverte de certains délits. Les primes de mandat
d’amener sont encore payées aux agents sur le tarif de
1811 ! Toutes ces primes de capture sont centralisées dans
la même caisse et on les partage entre tous les agents ;
cela fait à chacun d’eux environ 40 francs par trimestre.

La première des réformes de la police devrait être d’amé-
liorer le sort des agents. Il est impossible de laisser ces
malheureux gagner à peine 2,000 francs par an, tout com-
pris, et toucher 50 francs de prime quand ils font une ac-
tion d’éclat, dans une société où, peu à peu, par une sorte
de loi économique à laquelle il n’est pas permis de se sous-
traire, tous les salaires augmentent chaque année en raison
directe de l’augmentation du prix de la vie.

Si voulez avoir une police criminelle sérieuse, si vous
voulez avoir des agents habiles, passionnés pour leur mé-
tier, donnez-leur une situation en proportion avec la res-
ponsabilité que vous faites peser sur eux.

La comparaison avec la police anglaise suffit à montrer,
à ce point de vue, combien la France comprend mal l’im-
portance d’avoir une police dont les agents ne tirent pas le
diable par la queue.

Je me suis rencontré bien souvent à Londres avec
des agents anglais, simples inspecteurs principaux, qui
avaient des appointements égaux à ceux des grands chefs
parisiens.
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La réglementation des primes données aux indicateurs,
la loi autorisant le juge à accorder des circonstances atté-
nuantes aux dénonciateurs dans certains cas que j’ai indi-
qués, et l’amélioration immédiate du sort des agents, voilà
des réformes que la police de l’avenir ne peut négliger, et
qu’il est de l’intérêt de tous de voir appliquées le plus vite
possible.

J’ai cent fois répété, depuis le commencement de cesMé-
moires, que j’avais horreur de la politique et que le plus
grand témoignage d’affection que me donnèrent mes chefs
fut de m’en laisser éloigné.

Malgré cela, il est toujours des nécessités de métier et,
au cours de cette dernière partie, je serai amené à raconter
comment j’ai dû parfois, dans certaines affaires touchant à
la politique, remplir mon office de magistrat.

Mais un des souvenirs les plus saisissants de ces incur-
sions involontaires sur un terrain qui me répugnait fut l’ex-
pulsion de ce pauvre petit prince annamite Duong-Chacr
dont les infortunes, depuis, ont justement ému les journa-
listes.

Et je cite ce souvenir pour bien montrer à quel point le
magistrat de police, qui doit remplir scrupuleusement la
mission dont il est chargé doit rester ignorant des mobiles
qui ont dicté les actes qu’il exécute.

On s’est beaucoup intéressé depuis, et l’on a sans doute
eu raison, au souvenir de ce pauvre petit prince exotique,
dont la veuve et l’héritier vivent misérablement dans un hô-
tel meublé de la rive gauche.

Mais quand je reçus l’ordre de l’expulser, je me conten-
tai d’écouter ce que me dirent mes chefs, qui l’accusaient
d’être un ennemi de la France, et d’obéir, comme je le de-
vais, aux ordres qui m’étaient donnés.

Il était bien petit, bien mince, bien chétif, ce prince asia-
tique que j’allai chercher dans une maison meublée de la
rue Jacob ; et quand il protesta contre son expulsion avec
une indignation extrême, quand, en montant dans le fiacre
qui l’attendait devant la porte, il agita sa croix d’officier de
la Légion d’honneur, criant dans son baragouin : « Moi, ami
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de la France… » c’est à peine si quelques badauds s’arrê-
tèrent.

Il n’avait point l’envergure nécessaire au drame : il sem-
blait plutôt fait pour la comédie.

Il s’apaisa bientôt, et doucement, dans son langage diffi-
cile, cherchant les mots pouvant expliquer sa pensée, il vou-
lut me faire comprendre qu’il était victime des intrigues de
fonctionnaires français en Annam, dont j’ai oublié les noms,
lesquels n’avaient eu qu’un but : le brouiller avec son père.

Peu à peu, il se résignait au sort qui lui était fait ; il par-
lait, avec une douceur émouvante, de sa situation, de sa
famille, et je n’ai jamais oublié ce trait de mœurs curieux
qu’il nous conta :

Il nous dit qu’il était le fils du roi Norodom et de la mère
de ce dernier : de sorte qu’il était à la fois le fils et le petit-
fils de sa mère, le frère et le fils de son père.

Il paraît qu’en Annam l’inceste n’existe pas ; mais ces
habitudes d’Extrême-Orient doivent mettre un trouble sin-
gulier dans les relations de famille, chacun ayant avec ses
ascendants ou ses descendants des liens de parenté mul-
tiples et différents.

C’est, je crois, la seule chose intéressante que me dit le
petit prince Duong-Chacr.

À la gare de Lyon, je le remis aux deux agents qui de-
vaient le conduire jusqu’en Algérie, d’où est parti son petit
cercueil pour le pays de ses pères.

À cette époque-là, je le confesse avec sincérité, cette ex-
pulsion, si rapide et même brutale qu’elle fût, — puisque
nous forçâmes le petit prince à prendre le premier train
pour Marseille, — ne me laissa qu’un souvenir à peu près
indifférent. J’étais étonné seulement qu’il fût officier de la
Légion d’honneur, puisqu’on disait qu’il était un ennemi de
la France ; je pensais qu’on ne devrait point, même à titre
étranger, ainsi prodiguer le ruban rouge aux adversaires
de la patrie.

Il faut le dire aussi, l’opinion publique qui, depuis,
s’est si vivement intéressée à la veuve et au fils du prince
proscrit, accepta fort bien son expulsion ; c’est à peine
si quelques journalistes ayant la spécialité de l’opposi-
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