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Quelle littérature polémique dans le Japon
moderne?

Si la littérature polémique fait l’objet d’une théorisation
depuis maintenant plusieurs dizaines d’années en langue
française, ce n’est pas vraiment le cas au Japon. De manière
générale, la recherche en littérature au Japon fait peu de cas
de la question générique. Le débat littéraire – c’est-à-dire, le
débat portant sur la littérature, et animé par les écrivains – est
pourtant une catégorie d’expression extrêmement prolifique
qui prend son essor à la fin du XIXe siècle, et semble, au
premier abord, être un terrain privilégié pour esquisser les
contours de ce que pourrait être la littérature polémique au
Japon. Ces débats sont désignés par le mot de ronsō, composé
des caractères akezurau, « discuter des bons et des mauvais
côtés d’une chose », et arasou, « donner sa propre opinion en
niant les propos de l’adversaire 1 », lequel rentre aussi dans
le composé sensō (guerre). Il n’est donc pas étonnant que
certains échanges soient l’occasion de déployer une violence
verbale proche de celle décrite par la critique sur les écrits
polémiques français.

Ainsi, en 1916, l’écrivain Mushanokōji Saneatsu se scanda-
lise des attaques d’Ikuta Chōkō, intellectuel et traducteur de
Nietzsche 2 : il cite la « déclaration de guerre » de Chōkō dont
il décrit les attaques comme une avalanche de coups de bâtons
d’un « tueur de chiens enragés ». Il y répond par des argu-
ments ad hominem : il affirme que l’intelligence d’Ikuta Chōkō
serait « sinon nulle, du moins proche de zéro » et minimise
tant l’importance que la qualité de son travail de traducteur.
On retrouve ici tous les « polémicènes » possibles, sans pour
autant que le texte n’aille au-delà du conflit de personnalités.
Or, ainsi que Ruth Amossy l’a rappelé dans son ouvrage Apolo-

1. Ozaki Yūjirō, Kadokawa Daijigen, Tokyo, Kadokawa, 1992 [en japonais],
p. 1648.

2. Mushanokōji Saneatsu, « Ikuta Chōkō ni ikusa wo sen serarete chotto »
[« À propos de la déclaration de guerre d’Ikuta Chōkō »] (1916), dans Ebii Eiji
(éd.), Hennentai Taishō Bungaku Zenshū [Anthologie de la littérature de l’ère
Taishō par année], vol. 5, Tokyo, Yumani shobō, 2000 [en japonais], p. 541 sq.
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gie de la polémique, « la violence et la passion ne sont pas les
fondements de la polémique, qui se définit avant tout par son
ancrage dans le conflictuel 3 », en opposant deux thèses anta-
gonistes : la polémique est une joute face à un tiers, le public ;
les deux groupes se polarisent en posant un « nous » face à un «
eux » ; ils usent de stratégies de disqualification de l’Opposant,
qui sert à consolider l’identité du groupe en présentant péjo-
rativement les autres 4. De ce point de vue, les échanges dont
la citation précédente offre un exemple paraissent d’un intérêt
limité. En revanche, si l’on se penche sur des textes dont le
sujet même est sensible dans le contexte du Japon des années
1920, deux figures emblématiques s’offrent à nous pour penser
la littérature polémique de ce pays.

Ces deux auteurs peuvent apparaître comme deux figures
limites en comparaison de la figure du polémiste européen.
L’écrivain Akutagawa Ryūnosuke a donné son nom à un prix
littéraire qui est l’équivalent du Goncourt au Japon. Il fait
aujourd’hui partie du canon scolaire de la littérature moderne,
et a longtemps été décrit comme un écrivain coupé des
réalités sociales de son temps. La seconde figure est celle
du révolutionnaire Ōsugi Sakae, dont les activités politiques
recoupaient les activités de journaliste, d’éditeur de revues
et de traducteur. Si cela fait de lui un polémiste politique de
premier plan, Ōsugi ne se définissait pas comme écrivain :
l’écriture était certes une source de revenus essentielle mais
seulement un moyen d’action parmi d’autres. L’époque, dont le
lectorat s’élargit grâce à l’essor de la presse tant généraliste
que spécialisée 5, voit l’autonomisation du champ littéraire
moderne s’achever et fait de l’écrivain de fictions comme du
révolutionnaire des « écrivains-journalistes ».

3. Ruth Amossy, Apologie de la polémique, Paris, PUF, 2014, p. 64.
4. Ibid., p. 61-63.
5. Christiane Séguy, Histoire de la presse japonaise : le développement de

la presse à l’époque Meiji et son rôle dans la modernisation du Japon, Paris,
Publication Orientalistes de France, 1993, p. 280 : « La situation [du marché
des périodiques] s’accentua considérablement après la guerre russo-japonaise,
et, là encore, elle ne fit qu’introduire l’ère de la production industrielle de
masse qui prendra son véritable essor à la fin de l’ère Taishō. »
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Malgré l’identité assumée de l’auteur et du locuteur, le « je
» incarne encore l’idiot : faisant mine de s’associer à sa cible
(le gouvernement et ceux qui croient aux rumeurs), il dénonce,
par une naïveté factice soulignée par la répétition du verbe «
croire », l’absurdité desmensonges gouvernementaux à propos
des Coréens et des activistes de gauche. Parmi les victimes
de cette catastrophe dans la catastrophe, on comptera Ōsugi :
surveillé depuis des années, il est capturé en compagnie d’Itō
et d’un de ses neveux, et tous trois seront assassinés dans les
jours qui suivent par la police militaire.

En guise de conclusion
Les textes d’Ōsugi et d’Akutagawa abordés ici, nourris d’in-

tertextes étrangers, se révèlent riches au regard du genre po-
lémique. Le texte d’Ōsugi transforme le réquisitoire en lettre
d’amour. En jouant la carte de la sincérité par le dévoilement
de sentiments complexes, il mélange les cadres publics et pri-
vés pour mieux condamner une morale bourgeoise qu’il juge
délétère. Akutagawa, de sa position d’écrivain, poursuit une
veine de critique sociale dans des fragments dont la violence
polémique est plus ou moins cachée derrière le masque du «
nain » 42. Reste que, sans renoncer à quelques prises de po-
sition essentielles, Akutagawa préfère se tenir à distance de
cette dangereuse mascarade qu’est le débat social – laquelle
est sans doute une des causes de la « vague inquiétude » dont
il témoigne au moment de son suicide, en 1927. Relire Ōsugi
et Akutagawa aujourd’hui sous l’angle de la littérature polé-
mique permet de réunir dans unmêmemouvement critique ces
deux auteurs et cent ans après leur mort, de faire entendre à
nouveau à travers leurs voix les dissensions qui ont marqué la
marche vers la modernité du Japon d’avant-guerre.

42. Voir notamment les analyses de Sekiguchi Yasuyoshi à propos de l’anti-
militarisme d’Akutagawa dans les nouvelles « Shōgun » [Le Général] (1922),
« Momotarō » ou « Le Général Kim » (1924) dans Akutagawa Ryūnosuke no
rekishi ninshiki [La conscience de l’histoire chez Akutagawa Ryūnosuke], Shin-
Nihon shuppansha, 2004 [en japonais].
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Les textes qui vont être analysés ici sont indépendants les
uns des autres. Ils ont la particularité de ne pas se présen-
ter comme une réponse directe à une attaque, et d’esquiver
toute possibilité de réponse directe susceptible de les faire en-
trer dans un échange polémique à proprement parler. Pourtant,
tout en usant de stratégies radicalement opposées qui reflètent
la position dans le champ intellectuel et l’image publique de
leurs auteurs, nous allons voir que ces textes construisent une
véritable dimension critique et dialogique, incarnant ainsi une
volonté polémique – et la légitimation de cette écriture polé-
mique passe par sa dimension transnationale, visible tant dans
les idées convoquées que dans l’usage explicite d’intertextes
étrangers.

Après avoir situé Akutagawa et Ōsugi dans leur époque,
nous analyserons un extrait de la « Lettre d’un mari à une de
ses maîtresses, sur les sentiments qu’il porte à sa femme 6 »
écrite par Ōsugi, en interrogeant particulièrement le conflit
entre la nature a priori privée d’un tel texte et sa publication.
Nous nous intéresserons ensuite à plusieurs écrits d’Akuta-
gawa : quelques passages extraits de fragments publiés sous
le titre « Paroles d’un nain » évoquant les pouvoirs politiques
et militaires, et un extrait de « Notes éparses sur le grand
tremblement de terre », qui porte sur le grand séisme de
1923 7.

6. Ōsugi Sakae, « Ichijōfu ni ataete nyōbō ni taisuru teishu no shinjō wo
kataru bun » [« Lettre d’un mari à une de ses maîtresses, sur les sentiments
qu’il porte à sa femme »] (revue Onna no sekai, vol. 2 no 7, 1er juin 1916), dans
Ōsugi Sakae Zenshū [Œuvres complètes d’Ōsugi Sakae], vol. 4, Tokyo, Paru
Shuppan, 2015 [en japonais], p. 16-36.

7. « Shuju no kotoba » [« Paroles d’un nain »], Akutagawa Ryūnosuke Zen-
shū [Œuvres complètes d’Akutagawa Ryūnosuke], vol. 13, Iwanami shoten,
1995-1998 [en japonais] ; « Notes éparses sur le grand tremblement de terre »
(« Daishin zakki », 1923), présentation et traduction Isabelle Fouquart, Ebisu,
no 21, 1999, p. 61.
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Ōsugi Sakae (1885-1923) et Akutagawa Ryūnosuke
(1892-1927)

L’ère Taishō (1912-1926) est une période qui se caractérise,
d’une part, par l’accélération de la modernisation du pays, par
son occidentalisation et une intensification de l’internationali-
sation des idées qui circulent dans les milieux intellectuels, et
d’autre part, par une atmosphère paradoxale de relative liberté
et de durcissement du pouvoir 8. Elle s’ouvre peu de temps
après l’affaire du crime de lèse-majesté qui voit en 1911 l’exé-
cution des penseurs socialistes et anarchistes les plus actifs
et choque le monde intellectuel 9. Ōsugi, connu comme idéo-
logue révolutionnaire 10 et journaliste actif depuis le début des
années 1900, sort tout juste d’un séjour en prison pour avoir
participé à l’affaire des drapeaux rouges 11, et comme de nom-
breux révolutionnaires, « s’exile dans le milieu littéraire 12 »
par la création de la revue Kindai Shisō, tandis que le jeune
Akutagawa est marqué par la conférence de l’écrivain Toku-
tomi Roka, intitulée « De la conspiration » (Muhon-ron) qui cri-

8. Le symbole en est sans doute l’adoption du suffrage universel masculin
concomitante de la promulgation de la « loi de préservation de la paix » (chian
iji hō) en 1925 qui durcit la répression politique.

9. Sur l’affaire du crime de lèse-majesté (en fait, une série d’arrestations
motivées par une suspicion de projet d’assassinat de l’empereur), voir notam-
ment Christine Lévy, « Autour de l’Affaire du crime de lèse-majesté : modernité
politique et répression », Ebisu, no 44, 2010, p. 87-109.
10. Il entre au tout jeune Parti socialiste japonais en 1906, et se fait arrêter

successivement pour avoir participé à une manifestation contre l’augmenta-
tion du tarif des tramways et pour avoir traduit un texte antimilitariste (« Aux
conscrits », L’Anarchie, 27 septembre 1906, no 77, p. 4). Plusieurs de ses ar-
restations suivantes ont pour cause des textes ou des discours politiquement
subversifs. Voir Komatsu Ryûji, Arnaud Nanta, « Chronologie : La Vie d’Ôsugi
Sakae » et Philippe Pelletier, « Ôsugi Sakae, Une Quintessence de l’anarchisme
au Japon », Ebisu, no 28, 2002.
11. Vague d’arrestation lors d’un attroupement rassemblant des manifes-

tants brandissant des drapeaux rouges avec des slogans anarchistes.
12. Expression attribuée à Satō Haruo. Inagaki Tatsurō, « Puroretaria bun-

gaku – sono zenshi no ippan » [« Courte approche des prémices historiques
de la littérature prolétarienne »], dans Kindai bungaku-kan (éd.), Nihon kindai
bungaku-shi [Histoire de la littérature japonaise moderne], Yomiuri shinbun-
sha, 1966 [en japonais], p. 183.
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La critique est ici d’autant plus violente quand on sait que
derrière le « nain » signe l’écrivain Akutagawa, ancien profes-
seur d’anglais à l’école de la marine de Yokosuka. Toutefois, le
statut d’écrivain de l’auteur l’éloigne d’une trop grande impli-
cation politique, et l’ironie générale qui marque les « Paroles
d’un nain », conjuguée aux accointances des censeurs avec le
milieu littéraire 38 et à l’absence de couleur politique de la re-
vue ont sans doute permis la parution de ce texte, avant que la
répression ne se durcisse après le grand tremblement de terre
du Kantō, le 1er septembre 1923. La censure finira par suppri-
mer les fragments « Armes » et « Enfants » des rééditions de «
Paroles d’un nain » à partir de 1937 39.

Après le séisme, Tokyo est à demi détruite par les incen-
dies déclenchés partis des foyers des cuisines et attisés par les
vents violents de la saison. Les jours qui suivent la catastrophe
seront marqués par la création de « milices d’auto-défense »
(jikeidan). Sous l’emprise de rumeurs répandues par la police,
elles vont massacrer des milliers de Coréens. Dans ses « Notes
éparses sur le grand tremblement de terre », Akutagawa aban-
donne le masque du « nain » pour évoquer ces événements :

Je suis, pour ma part, un bon citoyen. […] un bon
citoyen est quelqu’un qui croit en l’existence d’une
conspiration entre [les insoumis coréens 40] et les bol-
cheviques. Dans le cas où il ne pourrait vraiment pas
y croire, il faut tout au moins qu’il se compose l’ex-
pression de celui qui y croit. Mais ce barbare de Ki-
kuchi Kan, lui, s’il n’y croit pas, ne fait pas non plus
mine d’y croire 41.

38. Kōno Kensuke évoque Matsumura Giichi, chef du bureau de la censure,
qui est aussi l’oncle de Mushanokōji Saneatsu et le beau-frère de Shiga Naoya,
deux des écrivains les plus célèbres de l’époque. Voir Kōno Kensuke, Ken.etsu
to bungaku, Kawade Shobō, 2009 [en japonais], p. 21 sq.
39. Mizusawa Fujio, Ken.etsu to hakkin : kindai Nihon no genron tōsei [Cen-

sure et interdictions de publication : silences médiatiques dans le Japon mo-
derne], Tokyo, Shinwa-sha, 2016 [en japonais], p. 105.
40. L’expression, censurée lors de la publication, a été rétablie par la traduc-

trice.
41. Akutagawa Ryūnosuke, « Notes éparses sur le grand tremblement de

terre », art. cit., p. 61.
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Le fragment repose en effet sur l’ambivalence entre le res-
pect porté à la figure royale, respect dont témoigne la persis-
tance du caractère scandaleux de l’anecdote, et l’irrévérence
envers cette même figure royale, noyau même de l’anecdote.
Quant à la dernière phrase, qui devrait donner la clé d’inter-
prétation du fragment, elle est coupée par le rire du locuteur
et sape toute possibilité d’interprétation 36.

L’inactualité de ces deux intertextes contribue à l’apparente
innocuité du propos. Ce qui n’empêche pas que la juxtaposition
de la référence chinoise (savoir classique) et de la référence oc-
cidentale (savoir moderne), toutes deux habilement tronquées
– le texte de Luo Binwang n’empêchera pas l’échec de la ré-
bellion, Charles VI a régné a une autre époque que celle de
l’abbé de Choisy – disent la volonté de l’écrivain Akutagawa de
mettre en relief la puissance de la parole polémique : les deux
fragments mettent en exergue les deux caractéristiques d’un
trait polémique réussi, à savoir, sa force et sa transmission sur
le temps long. Elles viennent rétrospectivement éclairer (d’une
lumière ironique ou sérieuse, selon l’angle que le lecteur reste
libre de choisir) le fragment « Enfants » qui ouvre la livraison,
dont la scène polémique est exagérément schématique :

Les militaires sont proches des enfants. […] Leur
vénération de l’entraînement mécanique, l’impor-
tance qu’ils accordent au courage animal sont des
phénomènes qui ne peuvent se voir que dans les
écoles primaires. […] Les décorations aussi – pour
moi, en vérité, c’est étrange. Comment donc les
militaires peuvent-ils marcher en les arborant sans
même être ivres 37 ?

36. Le lecteur de l’époque peut néanmoins facilement faire le lien avec la
rumeur, non confirmée par les historiens à ce jour, de l’« incident de la longue-
vue » (engankyō jiken) : en pleine séance du parlement impérial, l’Empereur
aurait roulé un document officiel pour en faire une longue-vue. Voir Marie-
Noëlle Beauvieux, Littéraire, trop littéraire : des compositions fragmentaires
d’Akutagawa Ryūnosuke, Paris, Hermann, 2020, p. 117.
37. Akutagawa Ryūnosuke, Akutagawa Ryūnosuke zenshū, op. cit. [en japo-

nais], vol. 13, p. 37.
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tique l’exécution des « comploteurs 13 » : les discours politiques
et littéraires se rejoignent 14 et c’est naturellement qu’Akuta-
gawa et Ōsugi seront publiés par les mêmes éditeurs, indépen-
damment de leur positionnement. Akutagawa est déjà une fi-
gure d’autorité du milieu littéraire quand Kikuchi Kan, un de
ses plus proches amis, crée en janvier 1923 la revue Bungei
Shunjū. Elle contribue activement à la mutation du marché de
la littérature : elle est bon marché mais paie bien ses contri-
buteurs, et elle rencontre un rapide succès en capitalisant sur
le genre florissant des « notations diverses 15 ». Elle accueille
ainsi toute sorte de textes, de l’essai au ragot, en passant par
le fragment ironique singulier qu’Akutagawa pratique sous le
titre « Paroles d’un nain ». Ce goût pour les « notations diverses
» ayant aussi trouvé une place (éphémère) sur le marché du
livre, les « Paroles d’un nain » seront rassemblées en volume
après la mort de leur auteur.

Dès lors, les postures publiques de ces deux intellectuels
diffèrent fondamentalement. Akutagawa, est un écrivain ins-
tallé tandis qu’Ōsugi joue de son image sulfureuse 16. Marié à
Hori Yasuko, il noue une liaison avec la journaliste Kamichika
Ichiko, puis avec la directrice de la revue féminine Seitō, Itō
Noé, qu’il rencontre à la suite de la publication en 1914 d’un
recueil dans lequel elle traduit Emma Goldman et Ellen Key.
Ces liaisons font les choux gras des journaux dès le printemps

13. Voir Sekiguchi Yasuyoshi, « Muhonron to Akutagawa Ryūnosuke »,Nihon
bungaku, vol. 40, no 2, 1991 [en japonais], p. 64-73, et Christine Lévy, art. cit.,
p. 96-97.
14. Voir notamment Owada Shigeru, « 1910 nendai no ichigenron – Ōsugi Sa-

kae to Hirasawa Keishichi ni okeru seiji to bungaku » [« Le discours unifié des
années 1910 – politique et littérature chez Osugi Sakae et Hirasawa Keishichi
»], Nihon bungaku, vol. 63, no 11 (2014) [en japonais], p. 2-11.
15. Ou zatsubun, mot utilisé par Kikuchi Kan comme argument de vente pour

représenter « le style non orthodoxe, libre et léger du magazine moderne Bun-
gei Shunjū ». Voir Rachel DiNitto, « Return of the zuihitsu : Print Culture, Mo-
dern life, and Heterogeneous Narrative in Prewar Japan », Harvard Journal of
Asiatic Studies, vol. 64, no 2, décembre 2004, p. 280.
16. Ainsi que le montre la photo sur le revers de son recueil d’essais Akugi

[Mauvaises plaisanteries], paru chez Ars en 1911, où il apparaît vêtu d’un
grand manteau occidental en train de se faire arrêter par plusieurs policiers.
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1916, avant que Kamichika ne tente de tuer Ōsugi à l’automne
de la même année.

Ōsugi : « Lettre d’un mari à une de ses maîtresses, sur
les sentiments qu’il porte à sa femme »

La presse s’intéresse aux idées, mais aussi aux scandales
personnels des figures publiques, comme en témoigne la mé-
diatisation rapide des liaisons d’Ōsugi, qui met en pratique ce
qu’il a commencé de professer dès 1906 17. La notion d’« amour
libre » apparaît dans le champ intellectuel japonais en 1903
chez Sakai Toshihiko, qui s’appuie sur l’Encyclopedia of Social
Reform deWilliam Bliss, puis, en 1904, chez Ishikawa Sanshirō,
lequel se réclame du journaliste anglais Robert Blatchford 18.
Tous ces textes s’inscrivent plus largement dans les discours
autour de la famille, du mariage, de la chasteté, de l’amour
et des relations hommes-femmes, prégnants dans le Japon des
années 1910.

Ōsugi voit dans la proposition de numéro spécial que lui fait
l’éditeur du magazine féminin Onna no sekai 19, son ami Yasu-
nari Jirō, l’occasion de répondre aux critiques. Son texte aurait
dû paraître avec d’autres, signés par Kamichika et Itō 20. Il se
présente sous la forme d’une lettre adressée à Itō : Ōsugi fait
le choix d’une scénographie épistolaire, c’est-à-dire, d’« une

17. Ōsugi Sakae, « Yo no sōbō suru jiyū ren.ai » [« L’amour libre tel que je
l’espère »], Katei zasshi, vol. 5, no 1 (novembre 1906) [en japonais], reproduit
dans Ōsugi Sakae Zenshū, vol. 1, op. cit., p. 101-103.
18. Gotō Akinobu, « Ishikawa Sanshirō no jiyū ren.ai-ron to shakai kōsō », p.

76-86 et Yamaizumi Susumu, « Shoki shakai-shugi to Free Love », p. 87-109,
dans Shoki shakai-shugi kenkyū [Recherches sur le premier socialisme], vol.
18, 2005 [en japonais].
19. Ce magazine féminin a aussi un lectorat masculin, ce qui est singulier

pour l’époque. Voir Kindai bungaku-kan [Musée de la littérature japonaise mo-
derne] (éd.), « Onna no sekai », Nihon Kindai bungaku daijiten [Grand Diction-
naire de la littérature japonaise moderne], vol. 4, Tokyo, Kōdansha, 1977 [en
japonais], p. 41.
20. Ce numéro sera interdit à la vente par la censure le 30 mai 1916. Le Mu-

sée de la littérature moderne de Tokyo conserve l’ensemble des numéros de la
revue dans ses collections, consultables aujourd’hui sous forme demicrofiches.
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wang, elle ne put s’empêcher de perdre toute couleur.
[…] 34

L’évocation de l’anecdote chinoise peint le locuteur en ob-
servateur critique savant, dont le discours est interprétable et
digne de confiance. Pourtant, la construction de la comparai-
son brouille les pistes : si « l’habileté des militaires » est asso-
ciée à « l’éloquence des comploteurs », qui est le « nous » en-
globant de la scène polémique? S’agit-il du locuteur, et donc,
du peuple, sans pouvoir militaire ou judiciaire, à la merci de
la violence étatique, ou bien, avec l’impératrice Wu Zetian qui
craint les rebelles, d’un « nous » représentant le pouvoir po-
litique? Comment élucider cette ambiguïté ? Le fragment qui
suit, cité dans son intégralité, est centré autour d’une anecdote
de l’histoire de France. Il repose sur ce même retournement en
un propos ininterprétable d’une parole qui paraît tout d’abord
nimbée d’autorité par la citation :

Respect du monarque
C’est une histoire de la France du XVIIe siècle. Un
jour, le duc de Bourgogne demanda à l’abbé Choisy
la chose suivante. Charles VI était fou. Pour tourner
cela en euphémisme, comment faudrait-il dire ?
L’abbé lui répondit d’un même élan : « Pour ma
part, je le dirais simplement comme ceci. Charles VI
était fou. » On dit que cette réponse resta parmi les
aventures de la vie de l’abbé Choisy, et qu’il en tira
gloire après longtemps.
C’est-à-dire que la France du XVIIe siècle était si pé-
nétrée de l’esprit de respect du monarque qu’une
telle anecdote a été conservée. Mais il semble que
le Japon du XXe siècle ne le cède en rien à la France
du XVIIe quant à la profondeur de cet esprit de res-
pect du monarque. En vérité – je ne peux réprimer
un éclat de joie 35.

34. Akutagawa Ryūnosuke, Akutagawa Ryūnosuke zenshū, op. cit., vol. 13, p.
38.
35. Ibid., p. 39.
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geste citationnel est investi d’une autorité pleine et entière,
l’écriture polémique d’Akutagawa ne prend forme que dans
une distance d’avec soi-même induisant une forme de réflexi-
vité et de distance d’avec toute forme d’autorité : autorité de la
citation comme du discours lui-même. Dans les fragments de «
Paroles d’un nain », Akutagawa contrevient aux exigences du
genre dans lequel son texte s’inscrit – publier un texte non fic-
tionnel en revue requiert en effet transparence et sincérité 31.
Or, dès le titre, l’auteur prend ses distances avec l’énonciateur
du texte qui se présente sous l’identité d’un « nain 32 ». La li-
vraison du mois de juin 1923 offre un bon exemple de cette
ambivalence puisqu’elle traite de la partialité de la justice du
pouvoir et des rumeurs sur l’état de santé de l’empereur par
le détour d’un intertexte étranger dont la valeur d’autorité est
minée par le statut du locuteur « nain ». Ainsi, dans la cita-
tion suivante (extraite d’un fragment relativement long sur la
justice), le « nain » évoque au secours de son analyse sur la par-
tialité de la justice une anecdote tirée de l’histoire chinoise 33 :

Armes
La justice ressemble aux armes. […] Avoir peur des
armes ne se limite pas aux armes en elles-mêmes.
Ce dont il faut avoir peur, c’est de l’habileté des mi-
litaires. Il en va de même pour la justice. Ce dont
il faut avoir peur, c’est de l’éloquence des complo-
teurs. L’impératrice Zetian, sans aucun respect pour
les hommes et les dieux, foulait froidement du pied
la justice. Mais alors qu’elle affrontait la rébellion
de Li Jingye, quand elle lut le manifeste de Luo Bin-

31. Les critères éditoriaux de l’époque distinguent d’un côté « l’écriture de
création » (sōsaku), qui regroupe fictions, récits plus ou moins autobiogra-
phiques, poésie, et de l’autre l’écriture « au fil du pinceau » (zuihitsu). Seule la
première est considérée comme une activité spécifique aux écrivains du milieu
littéraire.
32. La traduction « nain » rend le terme rare shuju, qui possède trois sens :

il peut désigner une personne de très petite taille, un acteur de théâtre ou une
personne manquant d’intelligence. Akutagawa joue sur cette polysémie.
33. Dont la valeur d’autorité dans un contexte japonais est comparable à

celle des classiques de l’antiquité gréco-latine dans un contexte occidental.
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mise en scène publique de la relation épistolaire privée 21 »,
qui, en se présentant comme une lettre d’amour, ou du moins,
comme une lettre entre amants, semble fuir l’échange polé-
mique. Cependant, Ōsugi dévoile dès les premières lignes qu’il
s’agit d’un texte de commande (c’est aussi un topos journalis-
tique de l’époque) 22. De fait, il met en scène la double énoncia-
tion intrinsèque à la scénographie épistolaire en citant longue-
ment la correspondance de sa destinataire 23 pour la porter à
la connaissance des lecteurs de la revue, à qui il fait aussi la
réclame de ses ouvrages.

Cette lettre met ainsi subrepticement en place le schéma
communicationnel triangulaire propre à la polémique. Tout
d’abord, le « nous » regroupe l’auteur et la destinataire
de la lettre, et implicitement tous ceux qui se retrouvent
dans l’idée de l’amour libre. À ce nous est opposé un « ils »
sous l’expression seken no yatsura (qui désigne de manière
méprisante « les gens ») : ceux qui acceptent naturellement
l’idée d’« un-mari-pour-une-femme » (ippu ippu). Importée de
l’occident, elle s’opposait au vieux système des concubines
(mekake) et était donc considérée comme progressiste 24.
Enfin il y a le tiers qui assiste à l’affrontement, mis en scène
par Ōsugi dans l’expression « mes chers lecteurs ». Le schéma
se singularise par la façon dont Ōsugi utilise les lettres d’Itō
pour retracer le parcours de cette dernière de la position du
« ils » à celle du « nous ». La position du « nous » refuse le
mariage légal monogame, qui prive la femme de sa liberté
et de son indépendance financière, et prône une conception

21. Dominique Maingueneau, « Scénographie épistolaire et débat public »,
dans Jürgen Siess (dir.), La Lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, coll. Ques-
tions de littérature, 1998, p. 59.
22. « Comme Jirō Yasunari m’a demandé d’écrire quelque chose sur ce que

je ressens pour Yasuko [l’épouse d’Ōsugi], qu’il se trouve que justement nous
discutons beaucoup entre nous de ce sujet en ce moment, et que de plus, c’est
avec toi que je me sens le plus libre de parler, j’ai décidé de t’écrire cette lettre.
» Ōsugi Sakae Zenshū, vol. 4, op. cit. [en japonais], p. 16.
23. À qui il a d’abord demandé l’autorisation par correspondance privée. Voir

la lettre à Itō Noe datée du 9 mai 1916, dans Ōsugi Yutaka (éd.), Ōsugi shokan-
shū [Correspondance d’Ōsugi Sakae], Tokyo, Doyōsha, 2018 [en japonais].
24. Le système des concubines a été supprimé à la toute fin du XIXe siècle.
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des relations hommes-femmes reposant sur la liberté de
l’engagement amoureux. Il fait ainsi d’Itō un nouveau modèle
pour les lectrices de la revue pour femmes non conformiste
qu’est Onna no sekai.

Cependant, le but de cette lettre n’est pas d’exposer des
idées mais de répondre aux attaques. Par une isotopie croisant
le vieux et le malsain, Ōsugi nourrit la polémique en faisant de
l’idée devenuemajoritaire d’un-mari-pour-une-femme une posi-
tion conservatrice : il évoque un « débat qui sent le vieux moisi
» et sa lassitude de devoir « montrer aux gens jusqu’à ce qu’ils
en aient la nausée » la pertinence de ses idées 25. Il accentue
la polarisation du débat tout en installant une confrontation
éthique entre le « nous » et le « ils » : le « nous » est lexica-
lement du côté du bien, de l’égalité (il s’agit de « supprimer
toute relation de pouvoir 26 ») et du progrès futur :

[…] l’amour libre comprendra les couples mo-
nogames, ou encore les hommes avec plusieurs
épouses, ou bien les femmes avec plusieurs maris,
ou encore des ménages comprenant plusieurs maris
et plusieurs femmes […]. En conséquence il devien-
dra inutile de rendre publiques les sentiments de
ces hommes ou de ces femmes 27.

L’esquisse de ce futur accentue le contraste entre le « nous
» tourné vers l’avenir et le « ils », les « gens » qui sont du
côté du passé, de la bêtise et de l’hypocrisie. Ōsugi ne se prive
d’ailleurs pas d’une petite pique voltairienne dont nous repro-
duisons une partie ci-dessous :

Je m’écarte un peu du sujet, mais lorsque l’on ouvre
le Dictionnaire philosophique de Voltaire à l’article «
adultère », on y trouve la chose suivante, qui corres-
pond très exactement à ce que je viens de rapporter :
« Les bonnes gens, maris et femmes, ne se servent
plus de tous ces vilains termes. On ne prononce

25. Ōsugi Sakae Zenshū, vol. 4, op. cit., p. 29 et p. 30.
26. Ibid., p. 28.
27. Ibid., p. 29.
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même plus le mot d’adultère. […] Quand les femmes
parlent à leurs amies de leurs adultères, elles disent :
J’avoue que j’ai du goût pour lui (Moi, pour dire la
vérité, c’est lui que j’aime) 28. »

Ōsugi met à profit l’aura d’autorité de Voltaire – penseur
occidental, symbole de modernité dont l’ancienneté souligne
encore le « retard » des partisans de la monogamie… – pour
sa propre démonstration, tout en créant par la nonchalance de
son geste citationnel un ethos d’intellectuel éclectique. Toute-
fois, la possibilité même de l’élaboration de cet ethos suppose
des valeurs communes (comme la reconnaissance de l’autorité
de Voltaire). Ainsi que le note Amossy, « polémiquer, c’est en-
core partager – des valeurs, des présupposés, les règles du
jeu 29 » : et ici, Ōsugi partage avec ses adversaires progres-
sistes une forme de foi dans le progrès social et dans la possibi-
lité d’une société harmonieuse, où les règles participeraient à
l’épanouissement de chacun et à la reproduction de l’espèce 30.

La puissance de persuasion du texte d’Ōsugi réside ainsi en
grande partie dans le geste proprement littéraire que consti-
tue l’escamotage de la scène générique de l’essai polémique
au profit d’une scénographie épistolaire, et dans la caution ap-
portée par l’intertexte étranger, qui apparaît d’autant plus im-
portant que dans ses textes théoriques, Ōsugi cite rarement
ses influences.

Akutagawa et la réflexivité du genre polémique

À rebours de la posture de sincérité d’Ōsugi, qui choisit de
défendre ses idées dans une lettre où il met à nu des pans en-
tiers de sa propre vie et de celles de ses compagnes et où le
28. C’est nous qui signalons la coupure. Les passages en italiques sont en

français dans le texte.
29. Ruth Amossy, op. cit., p. 68.
30. L’anarchisme du Japon de l’ère Taishō conjugue à la fois l’idée de liberté

individuelle et la vie comme valeur suprême, sous l’influence du vitalisme qui
se développe avec l’introduction des idées de Darwin. Voir Asaba Michiaki,
Anaakizumu, Chikuma shinsho, 2004, p. 84 sq. Ōsugi a d’ailleurs traduit en
1916 L’Évolution dumariage et de la famille (1888), où l’anthropologue Charles
Letourneau esquisse la caducité du modèle monogame.
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