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Bieuzy-les-Eaux nous a offert, cette année, un cru
exceptionnel. Cette rencontre des premiers jours d’oc-
tobre 2004 offrait aux participants un véritable nec-
tar. S’il ne conférait pas l’immortalité, il y faisait pen-
ser par son thème, la vieillesse.
Sujet rarement abordé dans les discussionsmilitantes
et auquel se combinaient d’autres événements tout
aussi rares : une figure tutélaire, l’écrivain chinois
Pa Kin, dont on célébrera bientôt le centenaire ; un
public, des hommes et des femmes avec ou sans éti-
quette politique ; et des conférenciers qui se sont sur-
passés.

Sans doute, la population vieillit, et l’on comprend que
beaucoup d’auditeurs (et d’orateurs !) se soient sentis
concernés. Les pessimistes verront peut-être aussi un
autre phénomène : les exigences d’une économie qui se dit
libérale ruinant les liens interpersonnels qui sont dissous
par les exigences de cette même économie qui trouve
avantageux de cibler les consommateurs par tranches
d’âge. En effet, durant les années de prospérité, les in-
dividus pouvaient espérer changer leur statut social par
une certaine ascension ; les démocraties se flattaient ainsi
de ne pas enfermer les gens dans une caste à laquelle ils
appartenaient dès la naissance et pour le restant de leur
vie.

Désormais, au nouvel ordre social fondé sur la couleur
de la peau et l’origine ethnique de la société de consomma-
tion s’ajoute un communautarisme purement statistique et
catégoriel, celui de l’âge.

En effet, le baby-boom des années 60 avait ouvert l’ap-
pétit des marchands, qui créèrent le phénomène jeunesse
— notamment par la mode et la musique. Puis, les revendi-
cations liées à la libération sexuelle et au choix d’une iden-
tité ont suscité leurs institutions propres : associations, li-
brairies et commerces. Il est à craindre que le papy-boom
ne devienne le fonds de commerce pour les clubs du troi-
sième âge, les revues spécialisées, les agences de voyage
ou de l’immobilier qui vont labelliser cette catégorie de per-
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sonnes dans le qualificatif pseudo-prestigieux de « senior »
et l’enfermer dans un ghetto.

Mais, pour en bénéficier, les doyens et doyennes de-
vront adopter un look faussement jeune et surtout disposer
d’un portefeuille approprié ; sinon, on les rangera parmi
les vieux fossiles.

On n’examinera pas ici tous les thèmes abordés, en parti-
culier les témoignages personnels, notamment le très beau
texte de Marie-Christine Mikhaïlo, lu par la comédienne
Loïca : les mots manqueraient de pudeur s’ils voulaient se
substituer au vécu d’une émotion partagée par tous, jeunes
et vieux. De même, les contes de Françoise Frédérique, les
perles offertes par Arthur Thoucour sur les vieux fous et les
vieux sages, le projet de Jean-Marc Raynaud pour la créa-
tion d’un espace pertinent, la table ronde avec Roger-Henri
Guerrand, expriment des moments intenses, où une fois de
plus le langage du cœur se révèle intraduisible.

Comment révéler la remarquable interprétation du texte
de Gaston Couté, Les Maîtres et le mauvais gâs, par la Com-
pagnie Arludie ?

Beaucoup de spectateurs n’oublieront jamais la perfor-
mance de Lucien Seroux qui servit d’annonce à la soirée.
Quant aux plus jeunes, car il y en avait, ils dansèrent toute
une belle nuit au son du djembé.

Ce vécu inénarrable des journées de Bieuzy fait toute
la différence entre un colloque et une rencontre. Sans
doute, dans les coulisses des conférences, les retrouvailles
interpersonnelles jouent un rôle irremplaçable. Dans nos
milieux, il y a toujours place pour des repas conviviaux
et chantants, des moments ludiques, pour les heures de
vérité d’un affrontement ou d’un spectacle. Mais il est
rare que sur l’estrade des orateurs se vive en termes aussi
limpides le théâtre du quotidien de ces personnes que l’on
dit pudiquement « d’un certain âge ».

Car les idées ne manquèrent pas : puisque pour une fois
le compte rendu est dithyrambique, répercutons à qui veut
bien l’entendre ce commentaire de deux enseignants de
passage : « Les conférences étaient du niveau du Collège
de France. » Rien que ça !
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C’est d’abord le statut social de la vieillesse qui scanda-
lise, ce que Suzanne Weber nomme l’« âgisme », qui est à
la fois l’image que la société projette sur l’individu à partir
d’un certain moment de sa vie, les pressions sociales qu’elle
lui fait subir et l’idéal qu’elle lui impose. La personne d’un
âge avancé se trouve souvent soumise à un chantage affec-
tif, psychologique, financier aussi, qui peut même entraîner
un sentiment de culpabilité. 1 Ou encore, comme l’explique
Jean-Jacques Gandini, on lamaintient artificiellement en vie
contre son gré, comme c’est le cas de Pa Kin, victime de
l’acharnement thérapeutique.

La dynamique intérieure personnelle est tout aussi cru-
ciale. Espérance, naïveté, lassitude laissent croire que la
vieillesse est l’âge du repos, de la retraite, de l’assagisse-
ment, peut-être de la sagesse.

Chimère, estime Roger Dadoun, qui perçoit le crépus-
cule de la vie comme un « âge agonique » (du grec agon,
« combat », mais aussi « jeux »), une saison de lutte in-
cessante, au croisement de multiples violences : violence
du temps comme tel, qui est l’irréparable même, avec son
terrifiant horizon, la mort ; violence du corps, affecté de
troubles, déficits, impotences ; violence de la société, qui
ne tolère pas les improductifs ; violence de l’âme, harcelée,
dans une solitude croissante, de souvenirs, remords, rumi-
nations qui rongent.

Contre ces images d’une vieillesse « blason de pertes
», Roger Dadoun dresse une galerie de portraits d’octogé-
naires auxquels le grand âge a donné une nouvelle vigueur
et une extraordinaire liberté de création, tels, parmi bien
d’autres, un Freud inventeur de la psychanalyse, un Du-
champ inventeur de l’art moderne. D’autres créateurs et
formes de pensée sont mis en avant : la Bible, avec l’emblé-
matique poème de Hugo, Booz endormi, le bouddhisme, le
Roi Lear de Shakespeare, le Faust de Goethe.

1. Aux États-Unis, les assurances médicales invitent les médecins à ex-
pliquer à leurs patients que, « à partir d’un certain âge, il ne faut plus
s’attendre à des miracles ». Ainsi peuvent-elles espérer réduire les rem-
boursements de traitements coûteux.

4

S’appuyant aussi bien sur un « originaire » paléontolo-
gique du grand âge que sur l’époustouflant texte utopique
de Fourier, le Nouveau Monde amoureux, Roger Dadoun
propose une entrée « agonique » (combative et ludique) du
grand âge sur la scène de l’histoire, pour un nouvel âge de
la civilisation sous le signe de l’« éros éternel ».

Autre figure de la vieillesse, celle de Caton, à travers
laquelle Cicéron ponctue « une tradition hostile à la jouis-
sance du corps, qui voit en lui et en elle une entrave à l’exer-
cice de l’esprit ». 2

René Schérer dénonce cet enseignement qui invite à
jouir le moins possible ; si « la philosophie est l’apanage
des vieillards », « philosopher consiste, dès la jeunesse, à
s’anticiper comme déjà vieux ». Il oppose la perspective
d’un Fourier, préoccupé par la satisfaction de la vieillesse.
Celui-ci ne veut point d’une société niveleuse et qui impose
son dispositif normatif ; il mélange les âges, multiplie les
agencements de la sexualité et remet en cause l’amour.
Celui-ci n’est pas une entité monolithique, inanalysable ;
c’est un sentiment à la fois, décomposable et composable,
c’est-à-dire « qu’il peut être induit en s’associant à d’autres
passions ».

Comme le suggère Claire Auzias, « créons des phalan-
stères de vieillards rieurs, qui inventeront d’autres avenirs
pour le monde. Et pour mot de la fin, qu’on me permette
d’évoquer l’ouvrage qui, jadis, avait fait tant de bruit, le
Droit à la paresse, écrit par Paul Lafargue. Il semble qu’au-
jourd’hui où la jouissance est refusée aux anciens un autre
cri s’impose, celui du Droit à la caresse ». 3

À signaler que les textes des conférences de Bieuzy-les-
Eaux sont sur le site Recherche sur l’anarchisme.

Matthew Salem

2. De Senectute (De la vieillesse).
3. On pourra retrouver plusieurs des textes sur le site Recherche sur

l’anarchisme http ://raforum.apinc.org
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