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LEURS PORTRAITS
— Alors, voilà les gueules qui vous emballent ?
En style de Père Peinard, c’est ce qu’on pourrait dire, de-

vant cet interminable banc d’accusés, aux farceurs et aux di-
lettantes qui ont imaginé, à leur sujet, le sport de l’attendrisse-
ment. On n’avait rien vu de pareil depuis la fournée des avor-
teuses. Mêmes alignées de pantins lugubres ; mêmes figures
de jeu de massacre, espacées de pompons de shakos. Seule-
ment, c’est le côté des hommes, après celui des femmes. D’où
viennent toutes ces têtes-là ? De la souffrance, de l’école et du
vice ! Où vont-elles, et qu’en fera-t-on? On ne sait pas si on les
reverra au pied d’un mur d’exécution, ou dans un « Gouverne-
ment provisoire ».

Jean Grave
Un ouvrier qui a mis la redingote d’un pion. Une figure «

peuple », avec un air studieux, une moustache courte et des
cheveux en broussaille. Ancien directeur de la Révolte, il y ana-
lysait les massacres de la Rue des Bons-Enfants et du Restau-
rant Véry comme certains critiques analysent les romans et les
pièces de théâtre, en les trouvant toujours bons. On n’aurait
jamais dit, à lire sa prose posée et dogmatiquement élogieuse,
qu’il y louait, en réalité, comme dans une bibliographie de parti
pris, l’assassinat anonyme des innocents. Il y encourageait les
jeunes gens à éventrer à coups de bombes le plus de femmes
et d’enfants possible, du ton dont on conseille aux gens de se
retremper dans les bons auteurs.

Une notoriété du parti. Très estimé des fumistes.
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Sébastien Faure
Le précepteur de Léauthier, et son professeur en assassi-

nat. Ne tue pas et ne massacre pas lui-même, mais vous en-
gage, avec toutes sortes de séductions, de paroles et de fines
plaisanteries, à tuer et à massacrer. Éclate ensuite d’un rire
supérieur, et se frotte joyeusement les mains.

Chauve, et d’une calvitie classique de vieille estampe. Un
nez pointu, des yeux guetteurs, un busquement de visage iro-
nique, et l’air d’un mauvais moine qui ne connaît plus les re-
mords. Un Claude Frollo de crèmerie qui bourgeonne dans la
goguette.

Ledot
Homme de lettres, publiciste et rédacteur de la Révolte. Il

y rédigeait le « Mouvement Social », et succéda ensuite à Jean
Grave, dans la direction du journal. C’est encore « un doux », et
qui écrivait avec onction, quelques jours avant les explosions
de Liège : «Nous recevons de là-bas de bonnes nouvelles… Les
camarades paraissent sortir de l’indifférence et vont donner
un nouvel essor à la propagande. » Les Liégeois, en effet, ne
tardaient pas à apprendre ce que l’aimable Ledot appelait de
« bonnes nouvelles », ce qui lui représentait « un nouvel essor
», et ce qu’il entendait par « sortir de l’indifférence ».

Lorgnon, moustache noire et figure de jaunisse.

Chatel et Agneli
Agneli est peintre, et Chatel homme de lettres. Ils habitaient

ensemble, dit l’acte d’accusation, et « font profession de se
livrer exclusivement à des occupations philosophiques, litté-
raires et artistiques ». Ils admirent donc avec exaltation, mais
en se bornant soigneusement à cette admiration exaltée, les
« beaux gestes de l’anarchie » : les maisons qui flambent, les
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La femme Belotti
Une vieille en cheveux gris qui baragouine aussi, répond aux

accusations de recel par le récit de ses malheurs de famille,
larmoie au milieu des coq-à-l’âne, et finit par se rasseoir près
de son fils, accusé aussi d’on ne sait trop quoi, et à côté d’elle
sur le banc…

Belotti
C’est le dernier, et il est sourd…
Alors l’huissier monte auprès de lui, le fait descendre et

amène au pied de la Cour une espèce de Quasimodo, boiteux,
bossu, tordu, qui n’entend rien et qui a du plâtre dans le dos.

On rit, et une voix crie dans la salle :
— Un homme d’action !

MAURICE TAYLMER
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Antoinette Cazal
Veste noire à revers et chemisette blanche… Serpentine,

ébouriffée, figure de petit pruneau piquant, et la voix d’or de
l’innocence.

Toujours la bande à Ortiz.

Liégeois
Le centralisateur des valises…
Toute les fois qu’un compagnon avait une valise à mettre à

l’abri, il l’apportait chez Liégeois. Chacun lui confiait la sienne,
et il avait fini par en tenir un entrepôt. Quand on regarda ce
qu’il y avait dedans, on les trouve pleines de pendules et de
réveille-matin.

— Dites-moi, Liégeois, est-ce que cette valise que Chericotti
avait déposée chez vous ne vous paraissait pas suspecte?

— Mais pas du tout !
— Vous n’avez pas eu l’idée de voir dedans?
— Jamais de la vie !
— Oui !… Mais quand il vous en a apporté une seconde, et

puis ensuite une troisième, et puis une quatrième?…Vous aviez
fini par en loger une dizaine…Est-ce que tant de valises ne vous
semblait pas singulier ?

Mais Liégeois ne s’explique même pas la question. Il est
anarchiste, Chericotti l’est aussi, et le premier devoir, entre
anarchistes, est de se garder réciproquement ses valises.

La veuve Milanaccio
Œil et nez pointus, grand chapeau, bandeaux à la vierge, et

petit bout de femme en deuil à gras baragouin.
Ne sait rien, et ne voit même pas la figure des gens qui

viennent coucher chez elle.
Toujours le pays du macaroni.
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palais qui croulent, les victimes se tordant dans le feu, éven-
trées dans les rues, hurlant sous les décombres. Tout cela s’an-
nonce et se dessine à Agneli et à Chatel comme un magnifique
avenir esthétique, et donne par avance aux deux Nérons en
chambre, au peintre comme peinture, et au littérateur comme
littérature, d’extraordinaires jouissances d’art. Ils attendent le
« grand Soir », mais l’envisagent simplement comme coucher
de soleil.

Encore deux « doux » évidemment !
Un long fleuve de cheveux, d’un noir d’encre de Chine,

pleurant autour d’une longue figure cuivrée terminée par
la fourche d’une petite barbe aussi noire que l’encre des
cheveux, et tout cela penché rêveusement sur les bouillons
d’une cravate grande comme un gilet, avec un long corps en
perche dressé dans une redingote aussi râpée qu’esthétique.
Voilà Chatel !

Un jeune Suédois frêle et pâle, blond grêle et chimérique,
avec un veston de velours, une cravate safran et des lunettes
fumées… Voilà Agneli !

Fénéon
Voilà un Yankee deMontmartre qui a dû longtemps chercher

« sa tête » avant de la trouver. On sent, à sa figure d’Américain
en bois blanc sous le menton de laquelle tremblotte une bar-
biche en petit balai, qu’il n’est pas arrivé à cette physionomie
du premier coup. Il l’aura retouchée, remise sur le métier, y bif-
fant le naturel, y rajoutant du dédain, et consultant là-dessus
ses amis des petites revues. A l’heure qu’il est, elle ne semble
même pas encore tout à fait définitive. Elle vise bien à l’es-
thète, mais on ne voit pas positivement tout de suite à qui elle
est. Supposez-la sur un petit collet, et vous avez un pasteur
protestant ; mettez lui un tablier, et vous obtenez un garçon de
café.

Monsieur Félix Fénéon était commis principal au Ministère
de la Guerre, d’une ponctualité parfaite, très sévère, et « muet
et solennel » dans le service. Seulement, quand l’anarchiste
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allemand Kampfmeyer s’absentait de Paris, il laissait sa clé en
s’en allant à cet employé de l’Etat.

— C’était comme voisin ! proteste Fénéon, dont la barbiche
de clergyman s’agite alors sous son menton avec une angoisse
extrême.

—Mais vous viviez, lui dit le président, dans la fréquentation
d’Ortiz, de Matha et d’Emile Henry.

— Je m’occupais, proteste-t-il encore, de philosophie et de
symbolisme, et j’étais curieux de leurs idées !

Et, quand on lui représente les détonateurs saisis chez lui :
—Mon père, s’écrie-t-il de plus en plus agité, les avait trou-

vés dans la rue !
Est-ce vrai ? N’est-ce pas vrai ? Et la fiole de mercure dé-

couverte aussi chez lui provenait-elle vraiment, comme on le
dit, des explosifs d’Emile Henry, déménagés par ses complices
après l’attentat du Terminus? Que faut-il et que doit-on voir
derrière l’osseuse et sèche figure du commis « solennel et muet
»? Que cache-t-elle ou ne cache-t-elle pas?

Bastard
Un nez en pied de marmite, une barbe en fer à cheval, des

oreilles écartées, et une gesticulation désespérée.
— Permettez…
Tantôt sur un ton, tantôt sur un autre, il répète à chaque

instant ce « Permettez », depuis le « Permettez » conciliant
jusqu’au « Permettez » furieux, en passant par le « Permettez
» suppliant.

Ancien garçon boucher, et devenu anarchiste, d’après son
propre aveu, à force d’avoir volé des beefsteacks à son patron.

Bernard
Commis voyageur de la Drôme. Condamné à Saint-Etienne

pour excitation à l’incendie et à l’assassinat dans des confé-
rences. Condamné à Lyon pour le même genre de propagande.
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Soubrié
Un mineur, et compromis autrefois dans l’assassinat de l’in-

génieur Watrin. Une mauvaise petite face jaune, un front d’hy-
drocéphale et des haillons.

Un vieux figurant de massacre.

Chericotti
Le plus hideux… Une grosse bouche lippue qui suinte au mi-

lieu d’une barbe rare, et baragouine un italien rocailleux dans
une face livide et plate aux yeux enfoncés et faux.

Un homme de la bande Ortiz, soupçonné d’avoir pillé la mai-
son de Nogent-les-Vierges. Tenant du nain par la taille et de
l’ogre par la tête.

Madame Chericotti
Ni laide ni jolie, jeune et fanée, la voix douce et le ton har-

gneux. Modiste.
Elle aurait eu part, comme complice, aux pillages de mai-

sons organisés par Ortiz, et discute avec la Justice comme avec
une cliente qui ne voudrait pas lui payer deux fois un chapeau.

Bertani
Deuxième Italien et autre complice d’Ortiz. Beau garçon,

fine tête, joli monsieur, mais seulement un peu trop foncé en
bile et trop pain-d’épice.

Le Lauzun de la maladie de foie.
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— Vous ne pouvez pas savoir ?… Et le vol de Nogent-les-
Vierges, où l’on a encore dévalisé une maison, et notamment
volé des fusils de chasse retrouvés plus tard en votre posses-
sion?… Comment les aviez-vous, ces fusils ?

— Mon Dieu ! monsieur, mais je vais vous l’expliquer… Je
lesavais achetés à l’Hôtel des ventes…

— Ortiz, demande alors l’Avocat Général Bulot, assis en ta-
pinois dans son fauteuil, j’ai là un papier sur lequel je voudrais
avoir votre avis. C’est la clé d’un langage conventionnel des-
tiné à une correspondance clandestine… Tel mot y est désigné
comme signifiant pendule, tel autre comme signifiant vol, tel
autre comme signifiant fusils, tel autre comme signifiant Ma-
tha… Et ainsi de suite… Eh! bien, vous n’auriez jamais, par
hasard, entendu parler d’un papier de ce genre?

— Non, jamais, monsieur l’Avocat Général.
— Tenez, huissier, passez donc ce papier à Ortiz pour qu’il le

regarde… Eh! bien, Ortiz, voyons, maintenant que vous l’avez
vu… Ça ne vous rappelle rien?… Vous ne pouvez rien nous
dire?

— Ma foi, répond Ortiz en tournant et en retournant le pa-
pier et en l’examinant bien, je ne sais pas du tout… Je ne peux
vraiment pas vous dire…

— Et l’écriture?… Vous ne la connaissez pas? Elle ne vous
dit rien non plus?

— Ma foi, non !
— Voyons, regardez-la bien.
— Non, je ne la connais pas…
— C’EST LA VOTRE!
— Curieux, Ortiz ! se disait-on dans le prétoire pendant la

suspension d’audience… Très curieux !
— Ortiz ? renchérissait un autre… Mais je vous crois !… Et

vous ne le connaissiez pas comme écrivain?
— Non.
— Très remarquable !
Et ce glapissement d’avocat :
— Les anarchistes ! Mais il y a plus d’honnêtes gens sur leur

banc que sur celui des jurés !
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S’est trouvé ensuite à Barcelone, comme par hasard, au mo-
ment d’une explosion.

Une face pâle, et unemoustache rousse de sous-officier pom-
madé.

Brunet
Une tête de jeune lion avec une voix d’eunuque… Un menui-

sier et un orateur…

Daressy
Sournois, miteux, barbu et trotte-menu. Un Père Eternel

grêlé qui n’aurait pas la taille de soldat.
Comparse.

Tramcourt
Mécanicien.
Col droit, paletot bourgeois, voix de faubourg et tête rasée

et terreuse d’un chanteur de beuglant frappé de choléra au
milieu d’une chansonnette.

Autre comparse.

Billon
Pauvre petit être noiraud, à figure de tourlourou, le nez en

l’air, les yeux fous, avec la bouche ouverte, comme pour go-
ber les mouches. A commencé clerc d’huissier, continué gar-
çon de café, s’est fait ensuite typographe, s’y est amouraché
de la nature en lisant des paysages, et puis s’est mis à courir
la province pour distribuer des brochures dans les champs.

Billon aime les grandes routes, les sentiers de la campagne,
le ciel, le plein air, la solitude. Il tient en même temps le carnet
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de sa vie, y note ses pensées, et on y lit des choses dans le goût
de celles-ci :

« Oh! comme on est bien dans les bois ! Qu’on est heureux à
mesure qu’on s’enfonce dans la nature ! Mais je vois des croix
sur les chemins ! Encore la superstition ! Je traverse des villes
où les femmes se prostituent, et où les hommes les y excitent !
Je me sauve… »

Molmeret
Gros garçon châtain et boulot, sans gilet et sans cravate,

dans une vieille chemise de flanelle et un vieux paletot d’hiver.
—Monsieur, dit-il au président d’un air goguenard et d’une

voix prétentieuse, vous me reprochez de changer de nom, mais
tout le monde en change, monsieur ! Et les princes d’Allemagne
eux-mêmes, quand ils viennent visiter la France, ne voyagent
qu’incognito !

Matha
Belle barbe, impertinent, cascade de cheveux frisés, front

d’artiste, poses de ténor, et ancien coiffeur à Casteljaloux. Une
de ces physionomies entre Arsène Houssaye et Flammarion,
fatalement vouées au mac-farlane. Matha, avant de se lever,
tire son mouchoir, en fait un petit tampon, et, tout en répon-
dant avec un de ces sourires qui semblent grincer tant ils sont
aigres, se lisse la moustache, se tient la lèvre en fleur, plas-
tronne d’un air de gouaille et lance des vibrations de cabotin
où roule un agréable auvergnat.

Ortiz
Possède un beau-pèremexicain, unemère autrichienne, sort

du collège Chaptal, où il était boursier de la Ville de Paris, et
s’est fait cambrioleur, aussitôt muni de son diplôme. Etranger
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par le sang, rastaquouère d’éducation, nourrisson de la Répu-
blique et malfaiteur de profession, il est donc le plus synthé-
tique et le plus complètement moderne de la bande.

Très élégant, serré dans sa redingote à la mil huit cent
trente, le jabot encadré dans ses vastes revers, il tient une de
ses mains à la poche de son pantalon, et l’autre dans le gousset
de son gilet. Haute cravate à triple tour, large échancrure de
linge au-dessous, et, posée par là-dessus, comme un buste sur
un socle, une tête effrayante de jeunesse, de froideur et de
décision, les cheveux soignés, la mâchoire en avant, avec des
yeux glacés, écarquillés et fixes. Politesse esthétique et ton
parlementaire.

— Ortiz, lui dit le président, vous collaboriez à l’Evolution
cosmopolite, et vous y prêchiez le vol en engageant les ouvriers
à s’emparer des usines et des machines.

—Mais ce n’est pas là prêcher le vol, répond-il avec un sou-
rire. Le vol, c’est ce que l’individu prend à l’individu pour lui,
individu ! Mais, quand j’engage les travailleurs à s’emparer des
machines, c’est pour la masse, pour la nation, pour la collecti-
vité… Je suis un collectiviste.

—Et ça? lui demande le président en lui montrant des tables
couvertes de vaisselle plate, d’argenterie, de linge et de pen-
dules.

— Ça?
— Oui… C’est un échantillon de vos vols dans les châteaux

et les maisons que vous avez dévalisés.
— Moi?… J’ai dévalisé ?
— Mais oui !… Et le vol de Ficquefleur?
— Le vol de Ficquefleur?
— Oui, le vol de Ficquefleur !… Les trois voleurs masqués

qui ont attaché et bâillonné une propriétaire et lui ont pris pour
sept cent mille francs de titres ?… Vous étiez l’un des trois…
Tout le monde vous a reconnu ensuite dans le pays !

— Mais je ne sais pas, monsieur !
— Vous ne savez pas?… Et le vol d’Abbeville, où l’un de vos

amis, un nommé Schouppe, a forcé le volet d’un magistrat et
pris quatre cent mille francs?

— Mais, monsieur, je ne peux pas savoir…
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