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LEURS PORTRAITS

— Alors, voila les gueules qui vous emballent ?

En style de Pere Peinard, c’est ce qu’on pourrait dire, de-
vant cet interminable banc d’accusés, aux farceurs et aux di-
lettantes qui ont imaginé, a leur sujet, le sport de ’attendrisse-
ment. On n’avait rien vu de pareil depuis la fournée des avor-
teuses. Mémes alignées de pantins lugubres; mémes figures
de jeu de massacre, espacées de pompons de shakos. Seule-
ment, c’est le c6té des hommes, apres celui des femmes. D’ou
viennent toutes ces tétes-la? De la souffrance, de 1’école et du
vice ! Ou vont-elles, et qu’en fera-t-on? On ne sait pas si on les
reverra au pied d’un mur d’exécution, ou dans un « Gouverne-
ment provisoire ».

Jean Grave

Un ouvrier qui a mis la redingote d’un pion. Une figure «
peuple », avec un air studieux, une moustache courte et des
cheveux en broussaille. Ancien directeur de la Révolte, il y ana-
lysait les massacres de la Rue des Bons-Enfants et du Restau-
rant Véry comme certains critiques analysent les romans et les
piéces de théatre, en les trouvant toujours bons. On n’aurait
jamais dit, a lire sa prose posée et dogmatiquement élogieuse,
qu’il y louait, en réalité, comme dans une bibliographie de parti
pris, ’assassinat anonyme des innocents. Il y encourageait les
jeunes gens a éventrer a coups de bombes le plus de femmes
et d’enfants possible, du ton dont on conseille aux gens de se
retremper dans les bons auteurs.

Une notoriété du parti. Tres estimé des fumistes.



Sébastien Faure

Le précepteur de Léauthier, et son professeur en assassi-
nat. Ne tue pas et ne massacre pas lui-méme, mais vous en-
gage, avec toutes sortes de séductions, de paroles et de fines
plaisanteries, & tuer et & massacrer. Eclate ensuite d’un rire
supérieur, et se frotte joyeusement les mains.

Chauve, et d'une calvitie classique de vieille estampe. Un
nez pointu, des yeux guetteurs, un busquement de visage iro-
nique, et l’air d’un mauvais moine qui ne connait plus les re-
mords. Un Claude Frollo de crémerie qui bourgeonne dans la
goguette.

Ledot

Homme de lettres, publiciste et rédacteur de la Révolte. 1l
y rédigeait le « Mouvement Social », et succéda ensuite a Jean
Grave, dans la direction du journal. C’est encore « un doux », et
qui écrivait avec onction, quelques jours avant les explosions
de Liege : « Nous recevons de la-bas de bonnes nouvelles... Les
camarades paraissent sortir de l'indifférence et vont donner
un nouvel essor a la propagande. » Les Liégeois, en effet, ne
tardaient pas a apprendre ce que l’aimable Ledot appelait de
« bonnes nouvelles », ce qui lui représentait « un nouvel essor
», et ce qu’il entendait par « sortir de l'indifférence ».

Lorgnon, moustache noire et figure de jaunisse.

Chatel et Agneli

Agneli est peintre, et Chatel homme de lettres. Ils habitaient
ensemble, dit 1’acte d’accusation, et « font profession de se
livrer exclusivement a des occupations philosophiques, litté-
raires et artistiques ». Ils admirent donc avec exaltation, mais
en se bornant soigneusement a cette admiration exaltée, les
« beaux gestes de 1’anarchie » : les maisons qui flambent, les

La femme Belotti

Une vieille en cheveux gris qui baragouine aussi, répond aux
accusations de recel par le récit de ses malheurs de famille,
larmoie au milieu des coqg-a-1’ane, et finit par se rasseoir pres
de son fils, accusé aussi d’on ne sait trop quoi, et a coté d’elle
sur le banc...

Belotti

C’est le dernier, et il est sourd...

Alors I'huissier monte aupres de lui, le fait descendre et
amene au pied de la Cour une espece de Quasimodo, boiteux,
bossu, tordu, qui n’entend rien et qui a du platre dans le dos.

On rit, et une voix crie dans la salle :

— Un homme d’action!

MAURICE TAYLMER
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Antoinette Cazal

Veste noire a revers et chemisette blanche... Serpentine,
ébouriffée, figure de petit pruneau piquant, et la voix d’or de
I’'innocence.

Toujours la bande a Ortiz.

Liégeois

Le centralisateur des valises...

Toute les fois qu’'un compagnon avait une valise a mettre a
I’abri, il I’apportait chez Liégeois. Chacun lui confiait la sienne,
et il avait fini par en tenir un entrep6t. Quand on regarda ce
gu’il y avait dedans, on les trouve pleines de pendules et de
réveille-matin.

— Dites-moi, Liégeois, est-ce que cette valise que Chericotti
avait deposée chez vous ne vous paraissait pas suspecte ?

— Mais pas du tout!

— Vous n’avez pas eu l'idée de voir dedans?

— Jamais de la vie!

— Qui!... Mais quand il vous en a apporté une seconde, et
puis ensuite une troisieme, et puis une quatrieme ?... Vous aviez
fini paren loger une dizaine... Est-ce que tant de valises ne vous
semblait pas singulier?

Mais Liégeois ne s’explique méme pas la question. Il est
anarchiste, Chericotti ’est aussi, et le premier devoir, entre
anarchistes, est de se garder réciproquement ses valises.

La veuve Milanaccio

(Eil et nez pointus, grand chapeau, bandeaux a la vierge, et
petit bout de femme en deuil a gras baragouin.

Ne sait rien, et ne voit méme pas la figure des gens qui
viennent coucher chez elle.

Toujours le pays du macaroni.
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palais qui croulent, les victimes se tordant dans le feu, éven-
trées dans les rues, hurlant sous les décombres. Tout cela s’an-
nonce et se dessine a Agneli et a Chatel comme un magnifique
avenir esthétique, et donne par avance aux deux Nérons en
chambre, au peintre comme peinture, et au littérateur comme
littérature, d’extraordinaires jouissances d’art. Ils attendent le
« grand Soir », mais I’envisagent simplement comme coucher
de soleil.

Encore deux « doux » évidemment !

Un long fleuve de cheveux, d’un noir d’encre de Chine,
pleurant autour d’'une longue figure cuivrée terminée par
la fourche d’'une petite barbe aussi noire que l’encre des
cheveux, et tout cela penché réveusement sur les bouillons
d’une cravate grande comme un gilet, avec un long corps en
perche dressé dans une redingote aussi rapée qu’esthétique.
Voila Chatel !

Un jeune Suédois fréle et pale, blond gréle et chimérique,
avec un veston de velours, une cravate safran et des lunettes
fumées... Voila Agneli!

Fénéon

Voila un Yankee de Montmartre qui a di longtemps chercher
« sa téte » avant de la trouver. On sent, a sa figure d’Américain
en bois blanc sous le menton de laquelle tremblotte une bar-
biche en petit balai, qu’il n’est pas arrivé a cette physionomie
du premier coup. Il I’aura retouchée, remise sur le métier, y bif-
fant le naturel, y rajoutant du dédain, et consultant la-dessus
ses amis des petites revues. A ’heure qu’il est, elle ne semble
méme pas encore tout a fait définitive. Elle vise bien a 1l’es-
thete, mais on ne voit pas positivement tout de suite a qui elle
est. Supposez-la sur un petit collet, et vous avez un pasteur
protestant; mettez lui un tablier, et vous obtenez un garcon de
café.

Monsieur Félix Fénéon était commis principal au Ministére
de la Guerre, d’une ponctualité parfaite, tres sévére, et « muet
et solennel » dans le service. Seulement, quand l’anarchiste

5



allemand Kampfmeyer s’absentait de Paris, il laissait sa clé en
s’en allant a cet employé de I'Etat.

— C’était comme voisin ! proteste Fénéon, dont la barbiche
de clergyman s’agite alors sous son menton avec une angoisse
extréme.

— Mais vous viviez, lui dit le président, dans la fréquentation
d’Ortiz, de Matha et d’Emile Henry.

— Je m’occupais, proteste-t-il encore, de philosophie et de
symbolisme, et j’'étais curieux de leurs idées!

Et, quand on lui représente les détonateurs saisis chez lui :

— Mon pere, s’écrie-t-il de plus en plus agité, les avait trou-
vés dans la rue!

Est-ce vrai? N’est-ce pas vrai? Et la fiole de mercure dé-
couverte aussi chez lui provenait-elle vraiment, comme on le
dit, des explosifs d’Emile Henry, déménagés par ses complices
apres l'attentat du Terminus? Que faut-il et que doit-on voir
derriere 1’'osseuse et seche figure du commis « solennel et muet
»? Que cache-t-elle ou ne cache-t-elle pas?

Bastard

Un nez en pied de marmite, une barbe en fer a cheval, des
oreilles écartées, et une gesticulation désespérée.

— Permettez...

Tantot sur un ton, tantot sur un autre, il répete a chaque
instant ce « Permettez », depuis le « Permettez » conciliant
jusqu’au « Permettez » furieux, en passant par le « Permettez
» suppliant.

Ancien garcon boucher, et devenu anarchiste, d’aprés son
propre aveu, a force d’avoir volé des beefsteacks a son patron.

Bernard

Commis voyageur de la Drome. Condamné a Saint-Etienne
pour excitation a l'incendie et a l’assassinat dans des confé-
rences. Condamné a Lyon pour le méme genre de propagande.
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Soubrié

Un mineur, et compromis autrefois dans 1’assassinat de 1’in-
génieur Watrin. Une mauvaise petite face jaune, un front d’hy-
drocéphale et des haillons.

Un vieux figurant de massacre.

Chericotti

Le plus hideux... Une grosse bouche lippue qui suinte au mi-
lieu d’une barbe rare, et baragouine un italien rocailleux dans
une face livide et plate aux yeux enfoncés et faux.

Un homme de la bande Ortiz, soupgonné d’avoir pillé la mai-
son de Nogent-les-Vierges. Tenant du nain par la taille et de
I'ogre par la téte.

Madame Chericotti

Ni laide ni jolie, jeune et fanée, la voix douce et le ton har-
gneux. Modiste.

Elle aurait eu part, comme complice, aux pillages de mai-
sons organisés par Ortiz, et discute avec la Justice comme avec
une cliente qui ne voudrait pas lui payer deux fois un chapeau.

Bertani

Deuxieme Italien et autre complice d’Ortiz. Beau gargon,
fine téte, joli monsieur, mais seulement un peu trop foncé en
bile et trop pain-d’épice.

Le Lauzun de la maladie de foie.
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— Vous ne pouvez pas savoir?... Et le vol de Nogent-les-
Vierges, ou I’on a encore dévalisé une maison, et notamment
volé des fusils de chasse retrouvés plus tard en votre posses-
sion?... Comment les aviez-vous, ces fusils?

— Mon Dieu! monsieur, mais je vais vous l'expliquer... Je
lesavais achetés a I’'Hétel des ventes...

— Ortiz, demande alors I’Avocat Général Bulot, assis en ta-
pinois dans son fauteuil, j’ai la un papier sur lequel je voudrais
avoir votre avis. C’est la clé d’un langage conventionnel des-
tiné a une correspondance clandestine... Tel mot y est désigné
comme signifiant pendule, tel autre comme signifiant vol, tel
autre comme signifiant fusils, tel autre comme signifiant Ma-
tha... Et ainsi de suite... Eh! bien, vous n’auriez jamais, par
hasard, entendu parler d’un papier de ce genre ?

— Non, jamais, monsieur I’Avocat Général.

— Tenez, huissier, passez donc ce papier a Ortiz pour qu’il le
regarde... Eh! bien, Ortiz, voyons, maintenant que vous I’avez
vu... Ca ne vous rappelle rien?... Vous ne pouvez rien nous
dire?

— Ma foi, répond Ortiz en tournant et en retournant le pa-
pier et en I’examinant bien, je ne sais pas du tout... Je ne peux
vraiment pas vous dire...

— Et I’écriture?... Vous ne la connaissez pas? Elle ne vous
dit rien non plus?

— Ma foi, non!

— Voyons, regardez-la bien.

— Non, je ne la connais pas...

— C’EST LA VOTRE!

— Curieux, Ortiz! se disait-on dans le prétoire pendant la
suspension d’audience... Tres curieux!

— Ortiz ? renchérissait un autre... Mais je vous crois!... Et
vous ne le connaissiez pas comme écrivain ?

— Non.

— Tres remarquable !

Et ce glapissement d’avocat :

— Les anarchistes ! Mais il y a plus d’honnétes gens sur leur
banc que sur celui des jurés!
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S’est trouvé ensuite a Barcelone, comme par hasard, au mo-
ment d’une explosion.

Une face pale, et une moustache rousse de sous-officier pom-
madé.

Brunet

Une téte de jeune lion avec une voix d’eunuque... Un menui-
sier et un orateur...

Daressy

Sournois, miteux, barbu et trotte-menu. Un Pére Eternel
grélé qui n’aurait pas la taille de soldat.
Comparse.

Tramcourt

Mécanicien.

Col droit, paletot bourgeois, voix de faubourg et téte rasée
et terreuse d’un chanteur de beuglant frappé de choléra au
milieu d’'une chansonnette.

Autre comparse.

Billon

Pauvre petit étre noiraud, a figure de tourlourou, le nez en
I’air, les yeux fous, avec la bouche ouverte, comme pour go-
ber les mouches. A commencé clerc d’huissier, continué gar-
¢on de café, s’est fait ensuite typographe, s’y est amouraché
de la nature en lisant des paysages, et puis s’est mis a courir
la province pour distribuer des brochures dans les champs.

Billon aime les grandes routes, les sentiers de la campagne,
le ciel, le plein air, la solitude. Il tient en méme temps le carnet
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de sa vie, y note ses pensées, et on y lit des choses dans le gotit
de celles-ci :

« Oh! comme on est bien dans les bois! Qu’on est heureux a
mesure qu’on s’enfonce dans la nature! Mais je vois des croix
sur les chemins! Encore la superstition! Je traverse des villes
ol les femmes se prostituent, et ou les hommes les y excitent!
Je me sauve... »

Molmeret

Gros garcon chatain et boulot, sans gilet et sans cravate,
dans une vieille chemise de flanelle et un vieux paletot d’hiver.

— Monsieur, dit-il au président d’un air goguenard et d’une
voix prétentieuse, vous me reprochez de changer de nom, mais
tout le monde en change, monsieur! Et les princes d’Allemagne
eux-mémes, quand ils viennent visiter la France, ne voyagent
qu’incognito!

Matha

Belle barbe, impertinent, cascade de cheveux frisés, front
d’artiste, poses de ténor, et ancien coiffeur a Casteljaloux. Une
de ces physionomies entre Arseéne Houssaye et Flammarion,
fatalement vouées au mac-farlane. Matha, avant de se lever,
tire son mouchoir, en fait un petit tampon, et, tout en répon-
dant avec un de ces sourires qui semblent grincer tant ils sont
aigres, se lisse la moustache, se tient la levre en fleur, plas-
tronne d’un air de gouaille et lance des vibrations de cabotin
ol roule un agréable auvergnat.

Ortiz
Possede un beau-pére mexicain, une mére autrichienne, sort
du collége Chaptal, ou il était boursier de la Ville de Paris, et

s’est fait cambrioleur, aussitot muni de son diplome. Etranger
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par le sang, rastaquouere d’éducation, nourrisson de la Répu-
blique et malfaiteur de profession, il est donc le plus synthé-
tique et le plus completement moderne de la bande.

Tres élégant, serré dans sa redingote a la mil huit cent
trente, le jabot encadré dans ses vastes revers, il tient une de
ses mains a la poche de son pantalon, et 1’autre dans le gousset
de son gilet. Haute cravate a triple tour, large échancrure de
linge au-dessous, et, posée par la-dessus, comme un buste sur
un socle, une téte effrayante de jeunesse, de froideur et de
décision, les cheveux soignés, la machoire en avant, avec des
yeux glacés, écarquillés et fixes. Politesse esthétique et ton
parlementaire.

— Ortiz, lui dit le président, vous collaboriez a I’Evolution
cosmopolite, et vous y préchiez le vol en engageant les ouvriers
a s’emparer des usines et des machines.

— Mais ce n’est pas la précher le vol, répond-il avec un sou-
rire. Le vol, c’est ce que I'individu prend a 'individu pour lui,
individu! Mais, quand j'engage les travailleurs a s’emparer des
machines, c’est pour la masse, pour la nation, pour la collecti-
vité... Je suis un collectiviste.

— Et ¢a ?lui demande le président en lui montrant des tables
couvertes de vaisselle plate, d’argenterie, de linge et de pen-
dules.

— Ca?

— Oui... C’est un échantillon de vos vols dans les chdteaux
et les maisons que vous avez dévalisés.

— Moi?... J'ai dévalisé?

— Mais oui!... Et le vol de Ficquefleur?

— Le vol de Ficquefleur?

— Oui, le vol de Ficquefleur!... Les trois voleurs masqués
qui ont attaché et bdillonné une propriétaire et lui ont pris pour
sept cent mille francs de titres?... Vous étiez I'un des trois...
Tout le monde vous a reconnu ensuite dans le pays!

— Mais je ne sais pas, monsieur!

— Vous ne savez pas?... Et le vol d’Abbeville, ou I’un de vos
amis, un nommé Schouppe, a forcé le volet d’'un magistrat et
pris quatre cent mille francs ?

— Mais, monsieur, je ne peux pas sSavoir...
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