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LEURS PORTRAITS
— Alors, voilà les gueules qui vous emballent ?
En style de Père Peinard, c’est ce qu’on pourrait dire, de-

vant cet interminable banc d’accusés, aux farceurs et aux
dilettantes qui ont imaginé, à leur sujet, le sport de l’at-
tendrissement. On n’avait rien vu de pareil depuis la four-
née des avorteuses. Mêmes alignées de pantins lugubres ;
mêmes figures de jeu de massacre, espacées de pompons
de shakos. Seulement, c’est le côté des hommes, après ce-
lui des femmes. D’où viennent toutes ces têtes-là ? De la
souffrance, de l’école et du vice ! Où vont-elles, et qu’en
fera-t-on? On ne sait pas si on les reverra au pied d’un mur
d’exécution, ou dans un « Gouvernement provisoire ».

Jean Grave
Un ouvrier qui a mis la redingote d’un pion. Une figure «

peuple », avec un air studieux, une moustache courte et des
cheveux en broussaille. Ancien directeur de la Révolte, il y
analysait les massacres de la Rue des Bons-Enfants et du
Restaurant Véry comme certains critiques analysent les ro-
mans et les pièces de théâtre, en les trouvant toujours bons.
On n’aurait jamais dit, à lire sa prose posée et dogmatique-
ment élogieuse, qu’il y louait, en réalité, comme dans une
bibliographie de parti pris, l’assassinat anonyme des inno-
cents. Il y encourageait les jeunes gens à éventrer à coups
de bombes le plus de femmes et d’enfants possible, du ton
dont on conseille aux gens de se retremper dans les bons
auteurs.

Une notoriété du parti. Très estimé des fumistes.

3



Sébastien Faure
Le précepteur de Léauthier, et son professeur en assas-

sinat. Ne tue pas et ne massacre pas lui-même, mais vous
engage, avec toutes sortes de séductions, de paroles et de
fines plaisanteries, à tuer et à massacrer. Éclate ensuite
d’un rire supérieur, et se frotte joyeusement les mains.

Chauve, et d’une calvitie classique de vieille estampe.
Un nez pointu, des yeux guetteurs, un busquement de vi-
sage ironique, et l’air d’un mauvais moine qui ne connaît
plus les remords. Un Claude Frollo de crèmerie qui bour-
geonne dans la goguette.

Ledot
Homme de lettres, publiciste et rédacteur de la Révolte.

Il y rédigeait le « Mouvement Social », et succéda ensuite
à Jean Grave, dans la direction du journal. C’est encore
« un doux », et qui écrivait avec onction, quelques jours
avant les explosions de Liège : «Nous recevons de là-bas de
bonnes nouvelles… Les camarades paraissent sortir de l’in-
différence et vont donner un nouvel essor à la propagande.
» Les Liégeois, en effet, ne tardaient pas à apprendre ce que
l’aimable Ledot appelait de « bonnes nouvelles », ce qui lui
représentait « un nouvel essor », et ce qu’il entendait par «
sortir de l’indifférence ».

Lorgnon, moustache noire et figure de jaunisse.

Chatel et Agneli
Agneli est peintre, et Chatel homme de lettres. Ils ha-

bitaient ensemble, dit l’acte d’accusation, et « font profes-
sion de se livrer exclusivement à des occupations philoso-
phiques, littéraires et artistiques ». Ils admirent donc avec
exaltation, mais en se bornant soigneusement à cette ad-
miration exaltée, les « beaux gestes de l’anarchie » : les
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La veuve Milanaccio
Œil et nez pointus, grand chapeau, bandeaux à la vierge,

et petit bout de femme en deuil à gras baragouin.
Ne sait rien, et ne voit même pas la figure des gens qui

viennent coucher chez elle.
Toujours le pays du macaroni.

La femme Belotti
Une vieille en cheveux gris qui baragouine aussi, répond

aux accusations de recel par le récit de ses malheurs de fa-
mille, larmoie au milieu des coq-à-l’âne, et finit par se ras-
seoir près de son fils, accusé aussi d’on ne sait trop quoi, et
à côté d’elle sur le banc…

Belotti
C’est le dernier, et il est sourd…
Alors l’huissier monte auprès de lui, le fait descendre et

amène au pied de la Cour une espèce de Quasimodo, boi-
teux, bossu, tordu, qui n’entend rien et qui a du plâtre dans
le dos.

On rit, et une voix crie dans la salle :
— Un homme d’action !

MAURICE TAYLMER
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Bertani
Deuxième Italien et autre complice d’Ortiz. Beau garçon,

fine tête, joli monsieur, mais seulement un peu trop foncé
en bile et trop pain-d’épice.

Le Lauzun de la maladie de foie.

Antoinette Cazal
Veste noire à revers et chemisette blanche… Serpentine,

ébouriffée, figure de petit pruneau piquant, et la voix d’or
de l’innocence.

Toujours la bande à Ortiz.

Liégeois
Le centralisateur des valises…
Toute les fois qu’un compagnon avait une valise à mettre

à l’abri, il l’apportait chez Liégeois. Chacun lui confiait la
sienne, et il avait fini par en tenir un entrepôt. Quand on
regarda ce qu’il y avait dedans, on les trouve pleines de
pendules et de réveille-matin.

— Dites-moi, Liégeois, est-ce que cette valise que Che-
ricotti avait déposée chez vous ne vous paraissait pas sus-
pecte?

— Mais pas du tout !
— Vous n’avez pas eu l’idée de voir dedans?
— Jamais de la vie !
— Oui !… Mais quand il vous en a apporté une seconde,

et puis ensuite une troisième, et puis une quatrième?…
Vous aviez fini par en loger une dizaine… Est-ce que tant
de valises ne vous semblait pas singulier ?

Mais Liégeois ne s’explique même pas la question. Il est
anarchiste, Chericotti l’est aussi, et le premier devoir, entre
anarchistes, est de se garder réciproquement ses valises.
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maisons qui flambent, les palais qui croulent, les victimes
se tordant dans le feu, éventrées dans les rues, hurlant sous
les décombres. Tout cela s’annonce et se dessine à Agneli et
à Chatel comme un magnifique avenir esthétique, et donne
par avance aux deux Nérons en chambre, au peintre comme
peinture, et au littérateur comme littérature, d’extraordi-
naires jouissances d’art. Ils attendent le « grand Soir »,
mais l’envisagent simplement comme coucher de soleil.

Encore deux « doux » évidemment !
Un long fleuve de cheveux, d’un noir d’encre de Chine,

pleurant autour d’une longue figure cuivrée terminée par
la fourche d’une petite barbe aussi noire que l’encre des
cheveux, et tout cela penché rêveusement sur les bouillons
d’une cravate grande comme un gilet, avec un long corps
en perche dressé dans une redingote aussi râpée qu’esthé-
tique. Voilà Chatel !

Un jeune Suédois frêle et pâle, blond grêle et chimé-
rique, avec un veston de velours, une cravate safran et des
lunettes fumées… Voilà Agneli !

Fénéon
Voilà un Yankee de Montmartre qui a dû longtemps cher-

cher « sa tête » avant de la trouver. On sent, à sa figure
d’Américain en bois blanc sous le menton de laquelle trem-
blotte une barbiche en petit balai, qu’il n’est pas arrivé à
cette physionomie du premier coup. Il l’aura retouchée, re-
mise sur le métier, y biffant le naturel, y rajoutant du dé-
dain, et consultant là-dessus ses amis des petites revues. A
l’heure qu’il est, elle ne semble même pas encore tout à fait
définitive. Elle vise bien à l’esthète, mais on ne voit pas po-
sitivement tout de suite à qui elle est. Supposez-la sur un
petit collet, et vous avez un pasteur protestant ; mettez lui
un tablier, et vous obtenez un garçon de café.

Monsieur Félix Fénéon était commis principal au Minis-
tère de la Guerre, d’une ponctualité parfaite, très sévère,
et « muet et solennel » dans le service. Seulement, quand
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l’anarchiste allemand Kampfmeyer s’absentait de Paris, il
laissait sa clé en s’en allant à cet employé de l’Etat.

— C’était comme voisin ! proteste Fénéon, dont la bar-
biche de clergyman s’agite alors sous son menton avec une
angoisse extrême.

— Mais vous viviez, lui dit le président, dans la fréquen-
tation d’Ortiz, de Matha et d’Emile Henry.

— Je m’occupais, proteste-t-il encore, de philosophie et
de symbolisme, et j’étais curieux de leurs idées !

Et, quand on lui représente les détonateurs saisis chez
lui :

— Mon père, s’écrie-t-il de plus en plus agité, les avait
trouvés dans la rue !

Est-ce vrai ? N’est-ce pas vrai ? Et la fiole de mercure
découverte aussi chez lui provenait-elle vraiment, comme
on le dit, des explosifs d’Emile Henry, déménagés par ses
complices après l’attentat du Terminus? Que faut-il et que
doit-on voir derrière l’osseuse et sèche figure du commis
« solennel et muet »? Que cache-t-elle ou ne cache-t-elle
pas?

Bastard
Un nez en pied de marmite, une barbe en fer à cheval,

des oreilles écartées, et une gesticulation désespérée.
— Permettez…
Tantôt sur un ton, tantôt sur un autre, il répète à chaque

instant ce « Permettez », depuis le « Permettez » conciliant
jusqu’au « Permettez » furieux, en passant par le « Permet-
tez » suppliant.

Ancien garçon boucher, et devenu anarchiste, d’après
son propre aveu, à force d’avoir volé des beefsteacks à son
patron.

6

— Ortiz ? renchérissait un autre… Mais je vous crois !…
Et vous ne le connaissiez pas comme écrivain?

— Non.
— Très remarquable !
Et ce glapissement d’avocat :
— Les anarchistes ! Mais il y a plus d’honnêtes gens sur

leur banc que sur celui des jurés !

Soubrié
Un mineur, et compromis autrefois dans l’assassinat de

l’ingénieurWatrin. Unemauvaise petite face jaune, un front
d’hydrocéphale et des haillons.

Un vieux figurant de massacre.

Chericotti
Le plus hideux… Une grosse bouche lippue qui suinte au

milieu d’une barbe rare, et baragouine un italien rocailleux
dans une face livide et plate aux yeux enfoncés et faux.

Un homme de la bande Ortiz, soupçonné d’avoir pillé la
maison de Nogent-les-Vierges. Tenant du nain par la taille
et de l’ogre par la tête.

Madame Chericotti
Ni laide ni jolie, jeune et fanée, la voix douce et le ton

hargneux. Modiste.
Elle aurait eu part, comme complice, aux pillages de mai-

sons organisés par Ortiz, et discute avec la Justice comme
avec une cliente qui ne voudrait pas lui payer deux fois un
chapeau.
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pour sept cent mille francs de titres ?… Vous étiez l’un des
trois… Tout le monde vous a reconnu ensuite dans le pays !

— Mais je ne sais pas, monsieur !
— Vous ne savez pas?… Et le vol d’Abbeville, où l’un de

vos amis, un nommé Schouppe, a forcé le volet d’un magis-
trat et pris quatre cent mille francs?

— Mais, monsieur, je ne peux pas savoir…
— Vous ne pouvez pas savoir ?… Et le vol de Nogent-les-

Vierges, où l’on a encore dévalisé une maison, et notam-
ment volé des fusils de chasse retrouvés plus tard en votre
possession?… Comment les aviez-vous, ces fusils ?

— Mon Dieu ! monsieur, mais je vais vous l’expliquer…
Je lesavais achetés à l’Hôtel des ventes…

— Ortiz, demande alors l’Avocat Général Bulot, assis en
tapinois dans son fauteuil, j’ai là un papier sur lequel je
voudrais avoir votre avis. C’est la clé d’un langage conven-
tionnel destiné à une correspondance clandestine… Tel mot
y est désigné comme signifiant pendule, tel autre comme
signifiant vol, tel autre comme signifiant fusils, tel autre
comme signifiant Matha… Et ainsi de suite… Eh! bien, vous
n’auriez jamais, par hasard, entendu parler d’un papier de
ce genre?

— Non, jamais, monsieur l’Avocat Général.
— Tenez, huissier, passez donc ce papier à Ortiz pour

qu’il le regarde… Eh! bien, Ortiz, voyons, maintenant que
vous l’avez vu… Ça ne vous rappelle rien?… Vous ne pouvez
rien nous dire?

— Ma foi, répond Ortiz en tournant et en retournant le
papier et en l’examinant bien, je ne sais pas du tout… Je ne
peux vraiment pas vous dire…

— Et l’écriture?… Vous ne la connaissez pas? Elle ne
vous dit rien non plus?

— Ma foi, non !
— Voyons, regardez-la bien.
— Non, je ne la connais pas…
— C’EST LA VOTRE!
— Curieux, Ortiz ! se disait-on dans le prétoire pendant

la suspension d’audience… Très curieux !
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Bernard
Commis voyageur de la Drôme. Condamné à Saint-

Etienne pour excitation à l’incendie et à l’assassinat dans
des conférences. Condamné à Lyon pour le même genre de
propagande. S’est trouvé ensuite à Barcelone, comme par
hasard, au moment d’une explosion.

Une face pâle, et une moustache rousse de sous-officier
pommadé.

Brunet
Une tête de jeune lion avec une voix d’eunuque… Un

menuisier et un orateur…

Daressy
Sournois, miteux, barbu et trotte-menu. Un Père Eternel

grêlé qui n’aurait pas la taille de soldat.
Comparse.

Tramcourt
Mécanicien.
Col droit, paletot bourgeois, voix de faubourg et tête ra-

sée et terreuse d’un chanteur de beuglant frappé de choléra
au milieu d’une chansonnette.

Autre comparse.

Billon
Pauvre petit être noiraud, à figure de tourlourou, le nez

en l’air, les yeux fous, avec la bouche ouverte, comme pour
gober les mouches. A commencé clerc d’huissier, continué
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garçon de café, s’est fait ensuite typographe, s’y est amou-
raché de la nature en lisant des paysages, et puis s’est mis
à courir la province pour distribuer des brochures dans les
champs.

Billon aime les grandes routes, les sentiers de la cam-
pagne, le ciel, le plein air, la solitude. Il tient en même
temps le carnet de sa vie, y note ses pensées, et on y lit
des choses dans le goût de celles-ci :

« Oh! comme on est bien dans les bois ! Qu’on est
heureux à mesure qu’on s’enfonce dans la nature ! Mais je
vois des croix sur les chemins ! Encore la superstition ! Je
traverse des villes où les femmes se prostituent, et où les
hommes les y excitent ! Je me sauve… »

Molmeret
Gros garçon châtain et boulot, sans gilet et sans cravate,

dans une vieille chemise de flanelle et un vieux paletot d’hi-
ver.

— Monsieur, dit-il au président d’un air goguenard et
d’une voix prétentieuse, vous me reprochez de changer
de nom, mais tout le monde en change, monsieur ! Et les
princes d’Allemagne eux-mêmes, quand ils viennent visiter
la France, ne voyagent qu’incognito !

Matha
Belle barbe, impertinent, cascade de cheveux frisés,

front d’artiste, poses de ténor, et ancien coiffeur à Castel-
jaloux. Une de ces physionomies entre Arsène Houssaye
et Flammarion, fatalement vouées au mac-farlane. Matha,
avant de se lever, tire son mouchoir, en fait un petit
tampon, et, tout en répondant avec un de ces sourires qui
semblent grincer tant ils sont aigres, se lisse la moustache,
se tient la lèvre en fleur, plastronne d’un air de gouaille
et lance des vibrations de cabotin où roule un agréable
auvergnat.
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Ortiz
Possède un beau-père mexicain, une mère autrichienne,

sort du collège Chaptal, où il était boursier de la Ville de Pa-
ris, et s’est fait cambrioleur, aussitôt muni de son diplôme.
Etranger par le sang, rastaquouère d’éducation, nourrisson
de la République et malfaiteur de profession, il est donc
le plus synthétique et le plus complètement moderne de la
bande.

Très élégant, serré dans sa redingote à la mil huit cent
trente, le jabot encadré dans ses vastes revers, il tient une
de ses mains à la poche de son pantalon, et l’autre dans
le gousset de son gilet. Haute cravate à triple tour, large
échancrure de linge au-dessous, et, posée par là-dessus,
comme un buste sur un socle, une tête effrayante de jeu-
nesse, de froideur et de décision, les cheveux soignés, la mâ-
choire en avant, avec des yeux glacés, écarquillés et fixes.
Politesse esthétique et ton parlementaire.

— Ortiz, lui dit le président, vous collaboriez à l’Evolu-
tion cosmopolite, et vous y prêchiez le vol en engageant les
ouvriers à s’emparer des usines et des machines.

— Mais ce n’est pas là prêcher le vol, répond-il avec un
sourire. Le vol, c’est ce que l’individu prend à l’individu
pour lui, individu ! Mais, quand j’engage les travailleurs à
s’emparer desmachines, c’est pour la masse, pour la nation,
pour la collectivité… Je suis un collectiviste.

— Et ça? lui demande le président en lui montrant des
tables couvertes de vaisselle plate, d’argenterie, de linge et
de pendules.

— Ça?
— Oui… C’est un échantillon de vos vols dans les châ-

teaux et les maisons que vous avez dévalisés.
— Moi?… J’ai dévalisé ?
— Mais oui !… Et le vol de Ficquefleur?
— Le vol de Ficquefleur?
—Oui, le vol de Ficquefleur !… Les trois voleursmasqués

qui ont attaché et bâillonné une propriétaire et lui ont pris
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