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LEURS PORTRAITS
— Alors, voilà les gueules qui vous emballent ?
En style de Père Peinard, c’est ce qu’on pourrait dire, devant cet interminable banc

d’accusés, aux farceurs et aux dilettantes qui ont imaginé, à leur sujet, le sport de l’atten-
drissement. On n’avait rien vu de pareil depuis la fournée des avorteuses. Mêmes alignées
de pantins lugubres ; mêmes figures de jeu de massacre, espacées de pompons de shakos.
Seulement, c’est le côté des hommes, après celui des femmes. D’où viennent toutes ces
têtes-là ? De la souffrance, de l’école et du vice ! Où vont-elles, et qu’en fera-t-on? On
ne sait pas si on les reverra au pied d’un mur d’exécution, ou dans un « Gouvernement
provisoire ».

Jean Grave
Un ouvrier qui a mis la redingote d’un pion. Une figure « peuple », avec un air studieux,

une moustache courte et des cheveux en broussaille. Ancien directeur de la Révolte, il
y analysait les massacres de la Rue des Bons-Enfants et du Restaurant Véry comme cer-
tains critiques analysent les romans et les pièces de théâtre, en les trouvant toujours
bons. On n’aurait jamais dit, à lire sa prose posée et dogmatiquement élogieuse, qu’il y
louait, en réalité, comme dans une bibliographie de parti pris, l’assassinat anonyme des
innocents. Il y encourageait les jeunes gens à éventrer à coups de bombes le plus de
femmes et d’enfants possible, du ton dont on conseille aux gens de se retremper dans les
bons auteurs.

Une notoriété du parti. Très estimé des fumistes.

Sébastien Faure
Le précepteur de Léauthier, et son professeur en assassinat. Ne tue pas et ne mas-

sacre pas lui-même, mais vous engage, avec toutes sortes de séductions, de paroles et de
fines plaisanteries, à tuer et à massacrer. Éclate ensuite d’un rire supérieur, et se frotte
joyeusement les mains.

Chauve, et d’une calvitie classique de vieille estampe. Un nez pointu, des yeux guet-
teurs, un busquement de visage ironique, et l’air d’un mauvais moine qui ne connaît plus
les remords. Un Claude Frollo de crèmerie qui bourgeonne dans la goguette.

Ledot
Homme de lettres, publiciste et rédacteur de la Révolte. Il y rédigeait le « Mouvement

Social », et succéda ensuite à Jean Grave, dans la direction du journal. C’est encore «
un doux », et qui écrivait avec onction, quelques jours avant les explosions de Liège :
« Nous recevons de là-bas de bonnes nouvelles… Les camarades paraissent sortir de
l’indifférence et vont donner un nouvel essor à la propagande. » Les Liégeois, en effet,
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ne tardaient pas à apprendre ce que l’aimable Ledot appelait de « bonnes nouvelles », ce
qui lui représentait « un nouvel essor », et ce qu’il entendait par « sortir de l’indifférence
».

Lorgnon, moustache noire et figure de jaunisse.

Chatel et Agneli
Agneli est peintre, et Chatel homme de lettres. Ils habitaient ensemble, dit l’acte d’ac-

cusation, et « font profession de se livrer exclusivement à des occupations philosophiques,
littéraires et artistiques ». Ils admirent donc avec exaltation, mais en se bornant soigneu-
sement à cette admiration exaltée, les « beaux gestes de l’anarchie » : les maisons qui
flambent, les palais qui croulent, les victimes se tordant dans le feu, éventrées dans les
rues, hurlant sous les décombres. Tout cela s’annonce et se dessine à Agneli et à Cha-
tel comme un magnifique avenir esthétique, et donne par avance aux deux Nérons en
chambre, au peintre comme peinture, et au littérateur comme littérature, d’extraordi-
naires jouissances d’art. Ils attendent le « grand Soir », mais l’envisagent simplement
comme coucher de soleil.

Encore deux « doux » évidemment !
Un long fleuve de cheveux, d’un noir d’encre de Chine, pleurant autour d’une longue

figure cuivrée terminée par la fourche d’une petite barbe aussi noire que l’encre des che-
veux, et tout cela penché rêveusement sur les bouillons d’une cravate grande comme un
gilet, avec un long corps en perche dressé dans une redingote aussi râpée qu’esthétique.
Voilà Chatel !

Un jeune Suédois frêle et pâle, blond grêle et chimérique, avec un veston de velours,
une cravate safran et des lunettes fumées… Voilà Agneli !

Fénéon
Voilà un Yankee de Montmartre qui a dû longtemps chercher « sa tête » avant de la

trouver. On sent, à sa figure d’Américain en bois blanc sous le menton de laquelle trem-
blotte une barbiche en petit balai, qu’il n’est pas arrivé à cette physionomie du premier
coup. Il l’aura retouchée, remise sur le métier, y biffant le naturel, y rajoutant du dédain,
et consultant là-dessus ses amis des petites revues. A l’heure qu’il est, elle ne semble
même pas encore tout à fait définitive. Elle vise bien à l’esthète, mais on ne voit pas po-
sitivement tout de suite à qui elle est. Supposez-la sur un petit collet, et vous avez un
pasteur protestant ; mettez lui un tablier, et vous obtenez un garçon de café.

Monsieur Félix Fénéon était commis principal au Ministère de la Guerre, d’une ponc-
tualité parfaite, très sévère, et « muet et solennel » dans le service. Seulement, quand
l’anarchiste allemand Kampfmeyer s’absentait de Paris, il laissait sa clé en s’en allant à
cet employé de l’Etat.

— C’était comme voisin ! proteste Fénéon, dont la barbiche de clergyman s’agite alors
sous son menton avec une angoisse extrême.

— Mais vous viviez, lui dit le président, dans la fréquentation d’Ortiz, de Matha et
d’Emile Henry.

— Je m’occupais, proteste-t-il encore, de philosophie et de symbolisme, et j’étais cu-
rieux de leurs idées !

Et, quand on lui représente les détonateurs saisis chez lui :
— Mon père, s’écrie-t-il de plus en plus agité, les avait trouvés dans la rue !
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Est-ce vrai ? N’est-ce pas vrai ? Et la fiole de mercure découverte aussi chez lui
provenait-elle vraiment, comme on le dit, des explosifs d’Emile Henry, déménagés par
ses complices après l’attentat du Terminus? Que faut-il et que doit-on voir derrière
l’osseuse et sèche figure du commis « solennel et muet »? Que cache-t-elle ou ne
cache-t-elle pas?

Bastard
Un nez en pied de marmite, une barbe en fer à cheval, des oreilles écartées, et une

gesticulation désespérée.
— Permettez…
Tantôt sur un ton, tantôt sur un autre, il répète à chaque instant ce « Permettez »,

depuis le « Permettez » conciliant jusqu’au « Permettez » furieux, en passant par le «
Permettez » suppliant.

Ancien garçon boucher, et devenu anarchiste, d’après son propre aveu, à force d’avoir
volé des beefsteacks à son patron.

Bernard
Commis voyageur de la Drôme. Condamné à Saint-Etienne pour excitation à l’incendie

et à l’assassinat dans des conférences. Condamné à Lyon pour le même genre de propa-
gande. S’est trouvé ensuite à Barcelone, comme par hasard, au moment d’une explosion.

Une face pâle, et une moustache rousse de sous-officier pommadé.

Brunet
Une tête de jeune lion avec une voix d’eunuque… Un menuisier et un orateur…

Daressy
Sournois, miteux, barbu et trotte-menu. Un Père Eternel grêlé qui n’aurait pas la taille

de soldat.
Comparse.

Tramcourt
Mécanicien.
Col droit, paletot bourgeois, voix de faubourg et tête rasée et terreuse d’un chanteur

de beuglant frappé de choléra au milieu d’une chansonnette.
Autre comparse.
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Billon
Pauvre petit être noiraud, à figure de tourlourou, le nez en l’air, les yeux fous, avec la

bouche ouverte, comme pour gober les mouches. A commencé clerc d’huissier, continué
garçon de café, s’est fait ensuite typographe, s’y est amouraché de la nature en lisant
des paysages, et puis s’est mis à courir la province pour distribuer des brochures dans
les champs.

Billon aime les grandes routes, les sentiers de la campagne, le ciel, le plein air, la
solitude. Il tient en même temps le carnet de sa vie, y note ses pensées, et on y lit des
choses dans le goût de celles-ci :

« Oh! comme on est bien dans les bois ! Qu’on est heureux à mesure qu’on s’enfonce
dans la nature ! Mais je vois des croix sur les chemins ! Encore la superstition ! Je traverse
des villes où les femmes se prostituent, et où les hommes les y excitent ! Je me sauve… »

Molmeret
Gros garçon châtain et boulot, sans gilet et sans cravate, dans une vieille chemise de

flanelle et un vieux paletot d’hiver.
—Monsieur, dit-il au président d’un air goguenard et d’une voix prétentieuse, vous me

reprochez de changer de nom, mais tout le monde en change, monsieur ! Et les princes
d’Allemagne eux-mêmes, quand ils viennent visiter la France, ne voyagent qu’incognito !

Matha
Belle barbe, impertinent, cascade de cheveux frisés, front d’artiste, poses de ténor, et

ancien coiffeur à Casteljaloux. Une de ces physionomies entre Arsène Houssaye et Flam-
marion, fatalement vouées au mac-farlane. Matha, avant de se lever, tire son mouchoir,
en fait un petit tampon, et, tout en répondant avec un de ces sourires qui semblent grin-
cer tant ils sont aigres, se lisse la moustache, se tient la lèvre en fleur, plastronne d’un
air de gouaille et lance des vibrations de cabotin où roule un agréable auvergnat.

Ortiz
Possède un beau-père mexicain, une mère autrichienne, sort du collège Chaptal, où il

était boursier de la Ville de Paris, et s’est fait cambrioleur, aussitôt muni de son diplôme.
Etranger par le sang, rastaquouère d’éducation, nourrisson de la République et malfai-
teur de profession, il est donc le plus synthétique et le plus complètement moderne de la
bande.

Très élégant, serré dans sa redingote à la mil huit cent trente, le jabot encadré dans
ses vastes revers, il tient une de ses mains à la poche de son pantalon, et l’autre dans le
gousset de son gilet. Haute cravate à triple tour, large échancrure de linge au-dessous,
et, posée par là-dessus, comme un buste sur un socle, une tête effrayante de jeunesse, de
froideur et de décision, les cheveux soignés, la mâchoire en avant, avec des yeux glacés,
écarquillés et fixes. Politesse esthétique et ton parlementaire.

— Ortiz, lui dit le président, vous collaboriez à l’Evolution cosmopolite, et vous y prê-
chiez le vol en engageant les ouvriers à s’emparer des usines et des machines.
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— Mais ce n’est pas là prêcher le vol, répond-il avec un sourire. Le vol, c’est ce que
l’individu prend à l’individu pour lui, individu ! Mais, quand j’engage les travailleurs à
s’emparer des machines, c’est pour la masse, pour la nation, pour la collectivité… Je suis
un collectiviste.

— Et ça? lui demande le président en lui montrant des tables couvertes de vaisselle
plate, d’argenterie, de linge et de pendules.

— Ça?
— Oui… C’est un échantillon de vos vols dans les châteaux et les maisons que vous

avez dévalisés.
— Moi?… J’ai dévalisé ?
— Mais oui !… Et le vol de Ficquefleur?
— Le vol de Ficquefleur?
— Oui, le vol de Ficquefleur !… Les trois voleurs masqués qui ont attaché et bâillonné

une propriétaire et lui ont pris pour sept cent mille francs de titres ?… Vous étiez l’un des
trois… Tout le monde vous a reconnu ensuite dans le pays !

— Mais je ne sais pas, monsieur !
— Vous ne savez pas?… Et le vol d’Abbeville, où l’un de vos amis, un nommé Schouppe,

a forcé le volet d’un magistrat et pris quatre cent mille francs?
— Mais, monsieur, je ne peux pas savoir…
— Vous ne pouvez pas savoir ?… Et le vol de Nogent-les-Vierges, où l’on a encore

dévalisé une maison, et notamment volé des fusils de chasse retrouvés plus tard en votre
possession?… Comment les aviez-vous, ces fusils ?

— Mon Dieu ! monsieur, mais je vais vous l’expliquer… Je lesavais achetés à l’Hôtel
des ventes…

— Ortiz, demande alors l’Avocat Général Bulot, assis en tapinois dans son fauteuil, j’ai
là un papier sur lequel je voudrais avoir votre avis. C’est la clé d’un langage convention-
nel destiné à une correspondance clandestine… Tel mot y est désigné comme signifiant
pendule, tel autre comme signifiant vol, tel autre comme signifiant fusils, tel autre comme
signifiant Matha… Et ainsi de suite… Eh! bien, vous n’auriez jamais, par hasard, entendu
parler d’un papier de ce genre?

— Non, jamais, monsieur l’Avocat Général.
— Tenez, huissier, passez donc ce papier à Ortiz pour qu’il le regarde… Eh! bien, Ortiz,

voyons, maintenant que vous l’avez vu… Ça ne vous rappelle rien?… Vous ne pouvez rien
nous dire?

— Ma foi, répond Ortiz en tournant et en retournant le papier et en l’examinant bien,
je ne sais pas du tout… Je ne peux vraiment pas vous dire…

— Et l’écriture?… Vous ne la connaissez pas? Elle ne vous dit rien non plus?
— Ma foi, non !
— Voyons, regardez-la bien.
— Non, je ne la connais pas…
— C’EST LA VOTRE!
— Curieux, Ortiz ! se disait-on dans le prétoire pendant la suspension d’audience…

Très curieux !
— Ortiz ? renchérissait un autre… Mais je vous crois !… Et vous ne le connaissiez pas

comme écrivain?
— Non.
— Très remarquable !
Et ce glapissement d’avocat :
— Les anarchistes ! Mais il y a plus d’honnêtes gens sur leur banc que sur celui des

jurés !
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Soubrié
Un mineur, et compromis autrefois dans l’assassinat de l’ingénieur Watrin. Une mau-

vaise petite face jaune, un front d’hydrocéphale et des haillons.
Un vieux figurant de massacre.

Chericotti
Le plus hideux… Une grosse bouche lippue qui suinte au milieu d’une barbe rare, et

baragouine un italien rocailleux dans une face livide et plate aux yeux enfoncés et faux.
Un homme de la bande Ortiz, soupçonné d’avoir pillé la maison de Nogent-les-Vierges.

Tenant du nain par la taille et de l’ogre par la tête.

Madame Chericotti
Ni laide ni jolie, jeune et fanée, la voix douce et le ton hargneux. Modiste.
Elle aurait eu part, comme complice, aux pillages de maisons organisés par Ortiz, et

discute avec la Justice comme avec une cliente qui ne voudrait pas lui payer deux fois un
chapeau.

Bertani
Deuxième Italien et autre complice d’Ortiz. Beau garçon, fine tête, joli monsieur, mais

seulement un peu trop foncé en bile et trop pain-d’épice.
Le Lauzun de la maladie de foie.

Antoinette Cazal
Veste noire à revers et chemisette blanche… Serpentine, ébouriffée, figure de petit

pruneau piquant, et la voix d’or de l’innocence.
Toujours la bande à Ortiz.

Liégeois
Le centralisateur des valises…
Toute les fois qu’un compagnon avait une valise à mettre à l’abri, il l’apportait chez

Liégeois. Chacun lui confiait la sienne, et il avait fini par en tenir un entrepôt. Quand on
regarda ce qu’il y avait dedans, on les trouve pleines de pendules et de réveille-matin.

— Dites-moi, Liégeois, est-ce que cette valise que Chericotti avait déposée chez vous
ne vous paraissait pas suspecte?

— Mais pas du tout !
— Vous n’avez pas eu l’idée de voir dedans?
— Jamais de la vie !
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— Oui !… Mais quand il vous en a apporté une seconde, et puis ensuite une troisième,
et puis une quatrième?… Vous aviez fini par en loger une dizaine… Est-ce que tant de
valises ne vous semblait pas singulier ?

Mais Liégeois ne s’explique même pas la question. Il est anarchiste, Chericotti l’est
aussi, et le premier devoir, entre anarchistes, est de se garder réciproquement ses valises.

La veuve Milanaccio
Œil et nez pointus, grand chapeau, bandeaux à la vierge, et petit bout de femme en

deuil à gras baragouin.
Ne sait rien, et ne voit même pas la figure des gens qui viennent coucher chez elle.
Toujours le pays du macaroni.

La femme Belotti
Une vieille en cheveux gris qui baragouine aussi, répond aux accusations de recel

par le récit de ses malheurs de famille, larmoie au milieu des coq-à-l’âne, et finit par se
rasseoir près de son fils, accusé aussi d’on ne sait trop quoi, et à côté d’elle sur le banc…

Belotti
C’est le dernier, et il est sourd…
Alors l’huissier monte auprès de lui, le fait descendre et amène au pied de la Cour une

espèce de Quasimodo, boiteux, bossu, tordu, qui n’entend rien et qui a du plâtre dans le
dos.

On rit, et une voix crie dans la salle :
— Un homme d’action !

MAURICE TAYLMER
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