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LEURS PORTRAITS

— Alors, voila les gueules qui vous emballent ?

En style de Pére Peinard, c’est ce qu’on pourrait dire, devant cet interminable banc
d’accusés, aux farceurs et aux dilettantes qui ont imaginé, a leur sujet, le sport de 1’atten-
drissement. On n’avait rien vu de pareil depuis la fournée des avorteuses. Mémes alignées
de pantins lugubres; mémes figures de jeu de massacre, espacées de pompons de shakos.
Seulement, c’est le c6té des hommes, apres celui des femmes. D’ou viennent toutes ces
tétes-la? De la souffrance, de 1’école et du vice! Ou vont-elles, et qu’en fera-t-on? On
ne sait pas si on les reverra au pied d’un mur d’exécution, ou dans un « Gouvernement
provisoire ».

Jean Grave

Un ouvrier qui a mis la redingote d’un pion. Une figure « peuple », avec un air studieus,
une moustache courte et des cheveux en broussaille. Ancien directeur de la Révolte, il
y analysait les massacres de la Rue des Bons-Enfants et du Restaurant Véry comme cer-
tains critiques analysent les romans et les pieces de théatre, en les trouvant toujours
bons. On n’aurait jamais dit, a lire sa prose posée et dogmatiquement élogieuse, qu'’il y
louait, en réalité, comme dans une bibliographie de parti pris, I’assassinat anonyme des
innocents. Il y encourageait les jeunes gens a éventrer a coups de bombes le plus de
femmes et d’enfants possible, du ton dont on conseille aux gens de se retremper dans les
bons auteurs.

Une notoriété du parti. Tres estimé des fumistes.

Sébastien Faure

Le précepteur de Léauthier, et son professeur en assassinat. Ne tue pas et ne mas-
sacre pas lui-méme, mais vous engage, avec toutes sortes de séductions, de paroles et de
fines plaisanteries, & tuer et & massacrer. Eclate ensuite d’un rire supérieur, et se frotte
joyeusement les mains.

Chauve, et d’'une calvitie classique de vieille estampe. Un nez pointu, des yeux guet-
teurs, un busquement de visage ironique, et I’air d’un mauvais moine qui ne connait plus
les remords. Un Claude Frollo de cremerie qui bourgeonne dans la goguette.

Ledot

Homme de lettres, publiciste et rédacteur de la Révolte. 11 y rédigeait le « Mouvement
Social », et succéda ensuite a Jean Grave, dans la direction du journal. C’est encore «
un doux », et qui écrivait avec onction, quelques jours avant les explosions de Liege :
« Nous recevons de la-bas de bonnes nouvelles... Les camarades paraissent sortir de
I'indifférence et vont donner un nouvel essor a la propagande. » Les Liégeois, en effet,
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ne tardaient pas a apprendre ce que ’aimable Ledot appelait de « bonnes nouvelles », ce
qui lui représentait « un nouvel essor », et ce qu’il entendait par « sortir de l'indifférence
».

Lorgnon, moustache noire et figure de jaunisse.

Chatel et Agneli

Agneli est peintre, et Chatel homme de lettres. Ils habitaient ensemble, dit ’acte d’ac-
cusation, et « font profession de se livrer exclusivement a des occupations philosophiques,
littéraires et artistiques ». Ils admirent donc avec exaltation, mais en se bornant soigneu-
sement a cette admiration exaltée, les « beaux gestes de I’anarchie » : les maisons qui
flambent, les palais qui croulent, les victimes se tordant dans le feu, éventrées dans les
rues, hurlant sous les décombres. Tout cela s’annonce et se dessine a Agneli et a Cha-
tel comme un magnifique avenir esthétique, et donne par avance aux deux Nérons en
chambre, au peintre comme peinture, et au littérateur comme littérature, d’extraordi-
naires jouissances d’art. Ils attendent le « grand Soir », mais I’envisagent simplement
comme coucher de soleil.

Encore deux « doux » évidemment!

Un long fleuve de cheveux, d’un noir d’encre de Chine, pleurant autour d’une longue
figure cuivrée terminée par la fourche d’une petite barbe aussi noire que I’encre des che-
veux, et tout cela penché réveusement sur les bouillons d'une cravate grande comme un
gilet, avec un long corps en perche dressé dans une redingote aussi rapée qu’esthétique.
Voila Chatel !

Un jeune Suédois fréle et pale, blond gréle et chimérique, avec un veston de velours,
une cravate safran et des lunettes fumées... Voila Agneli!

Fénéon

Voila un Yankee de Montmartre qui a dii longtemps chercher « sa téte » avant de la
trouver. On sent, a sa figure d’Américain en bois blanc sous le menton de laquelle trem-
blotte une barbiche en petit balai, qu’il n’est pas arrivé a cette physionomie du premier
coup. Il I'aura retouchée, remise sur le métier, y biffant le naturel, y rajoutant du dédain,
et consultant la-dessus ses amis des petites revues. A I'heure qu'’il est, elle ne semble
méme pas encore tout a fait définitive. Elle vise bien a ’esthéte, mais on ne voit pas po-
sitivement tout de suite a qui elle est. Supposez-la sur un petit collet, et vous avez un
pasteur protestant; mettez lui un tablier, et vous obtenez un garcon de café.

Monsieur Félix Fénéon était commis principal au Ministére de la Guerre, d’une ponc-
tualité parfaite, trés sévere, et « muet et solennel » dans le service. Seulement, quand
I’anarchiste allemand Kampfmeyer s’absentait de Paris, il laissait sa clé en s’en allant a
cet employé de I'Etat.

— C’était comme voisin! proteste Fénéon, dont la barbiche de clergyman s’agite alors
sous son menton avec une angoisse extréme.

— Mais vous viviez, lui dit le président, dans la fréquentation d’Ortiz, de Matha et
d’Emile Henry.

— Je m’occupais, proteste-t-il encore, de philosophie et de symbolisme, et j'étais cu-
rieux de leurs idées!

Et, quand on lui représente les détonateurs saisis chez lui :

— Mon pére, s’écrie-t-il de plus en plus agité, les avait trouvés dans la rue!
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Est-ce vrai? N’est-ce pas vrai? Et la fiole de mercure découverte aussi chez lui
provenait-elle vraiment, comme on le dit, des explosifs d’Emile Henry, déménagés par
ses complices apres l'attentat du Terminus? Que faut-il et que doit-on voir derriere
I'osseuse et seche figure du commis « solennel et muet »? Que cache-t-elle ou ne
cache-t-elle pas?

Bastard

Un nez en pied de marmite, une barbe en fer a cheval, des oreilles écartées, et une
gesticulation désespérée.

— Permettez...

Tantot sur un ton, tantot sur un autre, il répeéte a chaque instant ce « Permettez »,
depuis le « Permettez » conciliant jusqu’'au « Permettez » furieux, en passant par le «
Permettez » suppliant.

Ancien gargon boucher, et devenu anarchiste, d’apres son propre aveu, a force d’avoir
volé des beefsteacks a son patron.

Bernard
Commis voyageur de la Drome. Condamné a Saint-Etienne pour excitation a I'incendie
et a ’assassinat dans des conférences. Condamné a Lyon pour le méme genre de propa-
gande. S’est trouvé ensuite a Barcelone, comme par hasard, au moment d’une explosion.
Une face pale, et une moustache rousse de sous-officier pommadé.

Brunet

Une téte de jeune lion avec une voix d’eunuque... Un menuisier et un orateur...

Daressy

Sournois, miteux, barbu et trotte-menu. Un Pere Eternel grélé qui n’aurait pas la taille
de soldat.
Comparse.

Tramcourt

Mécanicien.

Col droit, paletot bourgeois, voix de faubourg et téte rasée et terreuse d’un chanteur
de beuglant frappé de choléra au milieu d’'une chansonnette.

Autre comparse.



Billon

Pauvre petit étre noiraud, a figure de tourlourou, le nez en I'air, les yeux fous, avec la
bouche ouverte, comme pour gober les mouches. A commencé clerc d’huissier, continué
garcon de café, s’est fait ensuite typographe, s’y est amouraché de la nature en lisant
des paysages, et puis s’est mis a courir la province pour distribuer des brochures dans
les champs.

Billon aime les grandes routes, les sentiers de la campagne, le ciel, le plein air, la
solitude. Il tient en méme temps le carnet de sa vie, y note ses pensées, et on y lit des
choses dans le gotit de celles-ci :

« Oh! comme on est bien dans les bois! Qu’on est heureux a mesure qu’on s’enfonce
dans la nature ! Mais je vois des croix sur les chemins! Encore la superstition! Je traverse
des villes ol les femmes se prostituent, et oti les hommes les y excitent! Je me sauve... »

Molmeret

Gros garcon chatain et boulot, sans gilet et sans cravate, dans une vieille chemise de
flanelle et un vieux paletot d’hiver.

— Monsieur, dit-il au président d’un air goguenard et d’une voix prétentieuse, vous me
reprochez de changer de nom, mais tout le monde en change, monsieur! Et les princes
d’Allemagne eux-mémes, quand ils viennent visiter la France, ne voyagent qu’incognito!

Matha

Belle barbe, impertinent, cascade de cheveux frisés, front d’artiste, poses de ténor, et
ancien coiffeur a Casteljaloux. Une de ces physionomies entre Arsene Houssaye et Flam-
marion, fatalement vouées au mac-farlane. Matha, avant de se lever, tire son mouchoir,
en fait un petit tampon, et, tout en répondant avec un de ces sourires qui semblent grin-
cer tant ils sont aigres, se lisse la moustache, se tient la levre en fleur, plastronne d’un
air de gouaille et lance des vibrations de cabotin ol roule un agréable auvergnat.

Ortiz

Possede un beau-pére mexicain, une mere autrichienne, sort du college Chaptal, ou il
était boursier de la Ville de Paris, et s’est fait cambrioleur, aussitét muni de son diplome.
Etranger par le sang, rastaquouere d’éducation, nourrisson de la République et malfai-
teur de profession, il est donc le plus synthétique et le plus completement moderne de la
bande.

Treés élégant, serré dans sa redingote a la mil huit cent trente, le jabot encadré dans
ses vastes revers, il tient une de ses mains a la poche de son pantalon, et ’autre dans le
gousset de son gilet. Haute cravate a triple tour, large échancrure de linge au-dessous,
et, posée par la-dessus, comme un buste sur un socle, une téte effrayante de jeunesse, de
froideur et de décision, les cheveux soignés, la machoire en avant, avec des yeux glacés,
écarquillés et fixes. Politesse esthétique et ton parlementaire.

— Ortiz, lui dit le président, vous collaboriez a I’Evolution cosmopolite, et vous y pré-
chiez le vol en engageant les ouvriers a s’emparer des usines et des machines.



— Mais ce n’est pas la précher le vol, répond-il avec un sourire. Le vol, c¢’est ce que
I'individu prend a l'individu pour lui, individu! Mais, quand j'engage les travailleurs a
s’emparer des machines, c’est pour la masse, pour la nation, pour la collectivité... Je suis
un collectiviste.

— Et ¢a? lui demande le président en lui montrant des tables couvertes de vaisselle
plate, d’argenterie, de linge et de pendules.

—Ca?

— Oui... C’est un échantillon de vos vols dans les chdteaux et les maisons que vous
avez dévalisés.

— Moi?... J'ai dévalisé ?

— Mais oui!... Et le vol de Ficquefleur?

— Le vol de Ficquefleur?

— Oui, le vol de Ficquefleur!... Les trois voleurs masqués qui ont attaché et bdillonné
une propriétaire et lui ont pris pour sept cent mille francs de titres?... Vous étiez I'un des
trois... Tout le monde vous a reconnu ensuite dans le pays!

— Mais je ne sais pas, monsieur!

— Vous ne savez pas?... Et le vol d’Abbeville, ot I'un de vos amis, un nommé Schouppe,
a forcé le volet d’un magistrat et pris quatre cent mille francs?

— Mais, monsieur, je ne peux pds Savoir...

— Vous ne pouvez pas savoir?... Et le vol de Nogent-les-Vierges, ou I'on a encore
dévalisé une maison, et notamment volé des fusils de chasse retrouvés plus tard en votre
possession ?... Comment les aviez-vous, ces fusils?

— Mon Dieu! monsieur, mais je vais vous I’expliquer... Je lesavais achetés a I’'Hétel
des ventes...

— Ortiz, demande alors I’Avocat Général Bulot, assis en tapinois dans son fauteuil, j'ai
la un papier sur lequel je voudrais avoir votre avis. C’est la clé d’un langage convention-
nel destiné a une correspondance clandestine... Tel mot y est désigné comme signifiant
pendule, tel autre comme signifiant vol, tel autre comme signifiant fusils, tel autre comme
signifiant Matha... Et ainsi de suite... Eh! bien, vous n’auriez jamais, par hasard, entendu
parler d’un papier de ce genre?

— Non, jamais, monsieur I’Avocat Général.

— Tenez, huissier, passez donc ce papier a Ortiz pour qu’il le regarde... Eh ! bien, Ortiz,
voyons, maintenant que vous I’avez vu... Ca ne vous rappelle rien ?... Vous ne pouvez rien
nous dire?

— Ma foi, répond Ortiz en tournant et en retournant le papier et en I’examinant bien,
je ne sais pas du tout... Je ne peux vraiment pas vous dire...

— Et I'écriture?... Vous ne la connaissez pas ? Elle ne vous dit rien non plus?

— Ma foi, non!

— Voyons, regardez-la bien.

— Non, je ne la connais pas...

— C’EST LA VOTRE'!

— Curieux, Ortiz! se disait-on dans le prétoire pendant la suspension d’audience...
Trés curieux!

— Ortiz ? renchérissait un autre... Mais je vous crois!... Et vous ne le connaissiez pas
comme écrivain ?

— Non.

— Tres remarquable !

Et ce glapissement d’avocat :

— Les anarchistes! Mais il y a plus d’honnétes gens sur leur banc que sur celui des
jurés!



Soubrié

Un mineur, et compromis autrefois dans 1’assassinat de 1'ingénieur Watrin. Une mau-
vaise petite face jaune, un front d’hydrocéphale et des haillons.
Un vieux figurant de massacre.

Chericotti

Le plus hideux... Une grosse bouche lippue qui suinte au milieu d’'une barbe rare, et
baragouine un italien rocailleux dans une face livide et plate aux yeux enfoncés et faux.

Un homme de la bande Ortiz, soupgonné d’avoir pillé la maison de Nogent-les-Vierges.
Tenant du nain par la taille et de 1’ogre par la téte.

Madame Chericotti

Ni laide ni jolie, jeune et fanée, la voix douce et le ton hargneux. Modiste.

Elle aurait eu part, comme complice, aux pillages de maisons organisés par Ortiz, et
discute avec la Justice comme avec une cliente qui ne voudrait pas lui payer deux fois un
chapeau.

Bertani

Deuxieme Italien et autre complice d’Ortiz. Beau gargon, fine téte, joli monsieur, mais
seulement un peu trop foncé en bile et trop pain-d’épice.
Le Lauzun de la maladie de foie.

Antoinette Cazal

Veste noire a revers et chemisette blanche... Serpentine, ébouriffée, figure de petit
pruneau piquant, et la voix d’or de I’'innocence.
Toujours la bande a Ortiz.

Liégeois

Le centralisateur des valises...

Toute les fois qu'un compagnon avait une valise a mettre a 1’abri, il I’apportait chez
Liégeois. Chacun lui confiait la sienne, et il avait fini par en tenir un entrep6t. Quand on
regarda ce qu'’il y avait dedans, on les trouve pleines de pendules et de réveille-matin.

— Dites-moi, Liégeois, est-ce que cette valise que Chericotti avait déposée chez vous
ne vous paraissait pas suspecte ?

— Mais pas du tout!

— Vous n’avez pas eu l'idée de voir dedans ?

— Jamais de la vie!



— Oui!... Mais quand il vous en a apporté une seconde, et puis ensuite une troisieme,
et puis une quatriéme?... Vous aviez fini par en loger une dizaine... Est-ce que tant de
valises ne vous semblait pas singulier?

Mais Liégeois ne s’explique méme pas la question. Il est anarchiste, Chericotti 1’est
aussi, et le premier devoir, entre anarchistes, est de se garder réciproquement ses valises.

La veuve Milanaccio

(Eil et nez pointus, grand chapeau, bandeaux a la vierge, et petit bout de femme en
deuil a gras baragouin.

Ne sait rien, et ne voit méme pas la figure des gens qui viennent coucher chez elle.

Toujours le pays du macaroni.

La femme Belotti

Une vieille en cheveux gris qui baragouine aussi, répond aux accusations de recel
par le récit de ses malheurs de famille, larmoie au milieu des cog-a-1’ane, et finit par se
rasseoir pres de son fils, accusé aussi d’on ne sait trop quoi, et a coté d’elle sur le banc...

Belotti

C’est le dernier, et il est sourd...

Alors I'huissier monte auprées de lui, le fait descendre et améene au pied de la Cour une
espece de Quasimodo, boiteux, bossu, tordu, qui n’entend rien et qui a du platre dans le
dos.

On rit, et une voix crie dans la salle :

— Un homme d’action!

MAURICE TAYLMER
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