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Depuis quelques années le mouvement anarchiste est calme.
Il va piano, pianissimo.

Après avoir constaté ce ralentissement et recherché ses
causes où elles n’étaient pas, beaucoup « d’anarchistes » ont
carrément proposé, comme moyens d’accélération l’action
politique et l’action syndicaliste. Ces deux actions étant lé-
gales, cela revenait à dire que, pour rénover le mouvement
anarchiste, il fallait cesser d’être anarchiste.

Cette mystification a été discutée sérieusement, et beau-
coup l’ont admise comme une chose raisonnable.

Naturellement, les plus enclins et les plus pressés d’adhé-
rer à cette cocasserie ont été ceux qui avaient le plus d’intérêt
immédiat à le faire.

Secrétaires, sous-secrétaires et autres parasites ont trouvé
que le syndicalisme avait du bon pour mener à la révolution en
passant par une sinécure.

Les plus habiles ont fait, sournoisement, de la politique à
côté, intriguant, contribuant, négociant avec les ministres, pré-
parant les voies d’un… revirement futur en sablant le cham-
pagne gouvernemental.

Les plus intègres, confinés dans la propagande théorique,
continuent à bâtir la cité future, en noir sur blanc, avec du
papier et de l’encre. Ces doctrinaires, sans participer effecti-
vement aux diverses tentatives légales les admettent par un
éclectisme d’idées qui indique bien leur lassitude et leur désar-
roi. Bref, le peu d’anarchistes qui reste est devenu contempla-
tifs ou à peu près.

Sous des prétextes divers, suivant les convenances et les
intérêts personnels, le mouvement anarchiste s’est éparpillé à
tort et à travers sur un terrain étranger. Il s’est divisé, épuisé
en stratégies futiles, en expériences puériles, en combinaisons
contradictoires.

Aujourd’hui, la confusion est telle que nombre de gens se
recommandent des idées anarchistes pour faire précisément,
le contraire de ce qu’elles impliquent.

Au fond, cette confusion voulue et intéressée n’a pas grande
importance. Le qualificatif appliqué à un acte n’en change pas
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la nature et l’acte anarchiste dans sa simplicité logique, est
trop facile à distinguer des autres.

Jadis, il s’appelait « propagande par le fait ». Il consistait
à appliquer les théories anarchistes dans leur partie négative
ou positive suivant le cas. C’était quelquefois brutal et souvent
dangereux.

La plupart des théoriciens qui, naguère, prêchaient cette
« propagande par le fait » aujourd’hui la répudient. Détail fâ-
cheux : ce revirement soudain date exactement de la promul-
gation des lois spéciales. Soit coïncidence ou influence de la
peur des dites lois, c’est bien ce moment qui marque le point
d’évolution dans la tactique des théoriciens anarchistes.

En admettant la défaillance des anarchistes succombant
sous la violence de « l’action légale », nous ne ferons que
constater un fait très naturel. Toute action s’arrête et se
transforme devant une action contraire qui lui est supérieure
en force. Menacés, traqués, serrés de près par une loi agres-
sive, les anarchistes, trop peu nombreux pour s’imposer, ont
réfléchi, puis se sont abstenus. Jusque là, c’est très bien, très
logique et surtout opportun. Les âges héroïques ne sont-ils
pas clos ?

Mais à défaut d’héroïsme, on aurait pu, au moins, ne pas
tomber dans l’excès contraire. Nous ne sommes plus au temps
de Galilée et la loi, si scélérate soit-elle, ne nous oblige pas à
la rétractation. L’abstention lui suffit.

Pourquoi donc, certains théoriciens, renchérissant sur la loi,
abjurent-ils l’action? Ces professeurs d’inertie, ne pourraient-
ils, au moins, se taire ?

On répondra : ils ont évolué, et par loyauté, ils disent et
écrivent ce qu’ils pensent. Soit. Évolution ou involution cela
m’est égal. Mais, quand on songe au point de départ de cette
évolution, il conviendrait d’être modeste.

Si la menace d’une loi « action légale » a suffi pour triom-
pher de l’idée de nos penseurs, combien faible était cette idée,
ou combien forte est la loi qui l’a vaincue? Quel hommage im-
plicite rendu par nos idéologues à la prépondérance de l’acte
sur l’idée, sur la leur principalement. Et quand on pense que
la loi n’est pas encore de l’acte. Que serait-ce?
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Néanmoins, je veux croire que, parmi les anarchistes ac-
tuels, il n’y a pas que des endormeurs et des endormis. J’espère
même qu’il reste encore quelques hommes bien éveillés, bien
lucides, voyant clair, pensant juste et agissant de même. C’est
à ceux là que je m’adresse.

J’eus préféré ne pas insister et laisser en paix les anarchistes
légaux à tempérament mitigé de mouton et de lièvre. Quoique
ce caractère ne semble pas cadrer avec les conclusions bru-
tales de l’idée.

Si ces amateurs du statu quo social se tenaient prudemment
dans leur gîte ou à leur écurie, sans doute bien pourvue de foin,
on pourrait les ignorer. Mais pourquoi, faut-il qu’ils essaient de
jeter le ridicule sur les tempéraments ardents et spontanés qui
ne peuvent s’accommoder des immondices sociales et s’y faire
un nid confortable ?

Don Quichottes, illégaux, démolisseurs de murs à coups
de tête sont des épithètes malheureuses. Elles annoncent de
faibles tendances vers l’énergie.

Les bavards, les snobs, les phraseurs et toutes les pies-
borgnes de la révolution à coups de gueule ont beau jeu pour
blaguer. Ils peuvent attendre, eux. La vie leur est bonne à
vivre et c’est tant mieux. Mais je pose en principe que ceux
auxquels la société offre des conditions matérielles et morales,
suffisamment tolérables pour trouver la vie bonne à vivre,
ne pourront jamais être, très logiquement, quoiqu’ils disent
ou écrivent, que des conservateurs effectifs de cette société.
Pour les autres, qui sont masse, et que la société écrase
inexorablement ils ne doivent pas, logiquement, contribuer à
son maintien.

Ceux qui trouvent que la vie est bonne en dehors de la lutte
et qui craignent de compromettre leur repos par l’action n’ont
rien à voir avec la révolution ni avec l’anarchie. Ce sont des
spectateurs, des amateurs, peut-être des farceurs qui, sans y
croire, sans le vouloir, puisqu’ils n’en ont pas besoin attendent
la révolution sous forme de la propagande.

Leurs élucubrations, pour si scientifiques ou philosophiques
qu’elles soient n’ont que la valeur d’un constat. Or, constater
un fait, ce n’est ni l’accomplir, ni même y participer. Ces gens
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fausseté tient encore solidement de toute la force des intérêts
qu’elle protège, et tiendra aussi longtemps que la force des in-
térêts qu’elle lèse ne viendra pas rompre l’équilibre par des
actes logiques.

Levieux
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jamais essayer de tendre la main vers eux, pour les saisir, dût-
on, pour cela, risquer de rencontrer les mains brutales qui les
veulent accaparer ?

Ceux qui acceptent la vie sous cette forme inférieure et vile
sont des faibles, des martyrs. L’esprit de sacrifice et de renon-
cement est en eux résultant de leur impuissance à vivre. Or,
comme la vie n’aime pas les faibles, elle s’en venge en les ren-
dant malheureux, d’abord pour les supprimer au plus vite, eux
et leur race.

Oui, je sais : se grouper, se syndiquer, s’unir. Attendre le
bonheur que sont en train de nous confectionner des rédemp-
teurs de tout acabit qui trouvent d’abord leur compte à ce mé-
tier. La conquête du pouvoir politique par les socialistes. L’aug-
mentation des salaires par les grèves. Une législation équitable
du travail par la C. G. T. La révolution par la grève générale ou
par l’intensité de la propagande écrite ou parlée. Tout cela est
magnifique. Malheureusement comme pour tout acte, le pro-
fit immédiat et unique en revient seulement à ceux qui l’ex-
ploitent, qui en vivent et qui peuvent mettre au bas de l’af-
fiche annonçant le « Grand Soir » : Entrée : deux francs les
premières, un franc les secondes, cinquante centimes les troi-
sièmes. Pour les autres, ils ont l’honneur de la contribution.

En résumant, il faut reconnaître que, pour chaque individu
placé en face du sphinx social, l’énigme se pose différemment.
Pour l’individu, la question du progrès humain n’existe pas.
Celle de la supériorité des idées anarchistes pas davantage.
Tout ce qui l’intéresse est de savoir ce qu’il peut espérer ou
craindre de l’état social actuel et quelle est l’attitude que son
intérêt « bien compris » lui commande d’avoir. La légalité peut-
elle lui donner davantage que la révolte ? Tout est là.

Certes la vieille église légale, si dure aux faibles, si douce
aux forts, n’a pas, malgré tous ses vices, que des inconvénients.
Elle abrite encore sous ses voûtes branlantes beaucoup d’inté-
rêts.

Une foule de gens ne peuvent, bénévolement, renoncer aux
bénéfices de sa communion sans examiner ce qu’ils auront en
échange. C’est ce qui explique, en partie, la résistance, la du-
rée de l’organisation actuelle qui, malgré son illogisme et sa
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là peuvent être des sociologues, ce ne sont pas des anarchistes.
Cependant, en dépit de leurs sarcasmes et de leurs sophismes,
en dépit de leur indolence et de leur inertie, l’acte est perma-
nent. Il est plus ou moins intense, plus ou moins conforme à
l’idée, mais il est. Tout ce qui vit doit agir et agit. La vie elle-
même n’est qu’une série d’actes plus ou moins logiques, raison-
nés et conscients. L’idée qui détermine l’acte, provient des faits
et des nécessités du milieu, combinés avec le tempérament de
l’individu. Si l’idée est sincère et forte ; si les nécessités prove-
nant des faits et du milieu sont pressantes ; si l’individu est de
valeur ; l’acte s’accomplira indispensablement.

Dans ces conditions, si les théories anarchistes sont véri-
diques les actes qui, logiquement, en découlent, doivent être
accomplis non moins logiquement par les individus qui, sous la
pression des nécessités vitales, ont été contraints de formuler
ces théories, ainsi que par ceux qui les acceptent et auxquels
elles conviennent.

Or, je ne sache pas que ces théories impliquent la patience
de tolérer une existence avilie sous le prétexte pusillanime que
cela vaut mieux que rien. Il n’est pas prouvé que tous ceux qui
cherchent à améliorer leur vie par des moyens « logiques » n’y
réussissent pas.

Et puis, je le répète, c’est une question de nécessité. Ceux
qui n’agissent pas se reconnaissent satisfaits de ce qu’ils ont ?
Alors de quoi se plaignent-ils ? Que veulent-ils ??? De quoi se
mêlent-ils ???

C’est bien en vain que, juchés sur les hauteurs sereines
d’une philosophie qui n’a pas à redouter la faim, ils prêche-
ront la tactique de la prudence à tout prix. Cette tactique ne
pourra jamais convenir qu’aux mentalités d’esclaves qui ont
peur d’agir ou aux dilettantes anarchistes n’ayant, dans l’ac-
tion, rien à espérer et tout à craindre. Pour le purotin qui crève
dans l’ordure des misères modernes cette tactique est fausse
et n’a même pas le mérite d’éviter à ses partisans ce qu’ils
redoutent le plus. La mort dont ils ont si peur les atteindra
encore plus vite et plus sûrement sur le fumier de leur résigna-
tion que dans le champ libre de la révolte. Car pour vivre, il
faut agir dans le sens de la vie à laquelle on aspire. C’est iné-
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luctable. Individus, groupes, collectivités, espèces, races ne se
peuvent soustraire à cette loi suprême de la vie. Il faut donc
en prendre son parti. Si l’individu veut améliorer son sort im-
médiatement et effectivement, il ne pourra jamais le faire que
directement par des « actes logiques » immédiats et effectifs.
En conséquence il faut agir, et pour agir, il faut risquer.

L’acte le plus banal, le plus insignifiant comporte des risques.
À chaque minute de l’existence on affronte la mort. On le sait,
mais on y est tellement accoutumé qu’on n’y songe même pas.
On est héroïque sans le savoir, par habitude. D’où vient donc
que certains actes de défense sociale entraînant un risque inac-
coutumé, ni plus ni moins terrible qu’un autre, nous semblent
plus imprudents ? C’est qu’on n’en a pas l’habitude.

Il y a aussi le préjugé.
Tel homme qui risque sa vie tous les jours pour un salaire

dérisoire ne voudra pas risquer quelques mois de prison dans
une aventure extra-légale. Avili par la misère et la servitude, il
moisit dans ce qu’il appelle son honnêteté laquelle n’est faite
que de bêtise et de lâcheté.

Tous les pauvres ignorent que la vie se conquiert et ils l’at-
tendent stupidement tandis que les bourgeois, plus avisés s’en
emparent. Les déshérités de la vie ne savent pas assez que pour
l’individu comme pour la collectivité, chaque avantage se paie
de volonté ; chaque amélioration s’acquiert au prix d’un effort
chaque ; progrès représente de l’idée réalisée, c’est à dire de
l’action.

Jusqu’ici, le progrès humain n’a pas marché que sur
des roses. Sa voie triomphale mais sanglante est semée de
cadavres. Les penseurs, les novateurs, les réfractaires, les
révoltés montrant le chemin, s’élancent hardiment, marchant
seuls, en avant. S’ils tombent c’est en luttant, en espérant, en
agissant, en vivant. Les innombrables résignés piétinent en
arrière, bêlant et crevant dans la pourriture des hécatombes
légales ou des charniers industriels et syndi-capitalistes. Ils
tombent aussi, ces résignés, sans avoir lutté, sans avoir espéré,
sans avoir agi et vécu autrement que par et pour les autres.

Pourtant il faut choisir. S’il faut risquer sa vie — et dans
quelle situation ne la risque-t-on pas? — ne vaut-il pas mieux
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la risquer pour quelque chose que pour rien et pour son compte
plutôt que pour le compte d’autrui ??

Il ne s’agit pas ici de sacrifice, d’abnégation, de martyrs,
comme d’aucuns feignent le croire. Les martyrs ne sont pas
ceux qui tombent en luttant, ce sont ceux qui crèvent dans leur
abjection sans jamais essayer de lutter pour se relever. Il s’agit
ici de logique, de fierté, de courage et du véritable amour de
la vie. C’est dans cet amour seul que nous devons et pouvons
puiser la force et le courage d’agir pour la conquérir, cette vie,
si bonne à vivre, à la condition qu’elle soit telle qu’on la rêve,
telle qu’on la veut, telle enfin qu’elle doit être pour mériter ce
nom superbe : La Vie.

Mais les misérables qui couchent sous les ponts ou dans
les asiles de nuit, les travailleurs de toutes industries abrutis
par un travail machinal, excédant et mal payé. Tous ceux qui
triment du matin au soir pour arriver à gagner tout juste leur
niche et leur miche. Tous ceux qui voient grandir autour d’eux
une génération d’êtres marqués, dès leur naissance, du sceau
de la défaite, mal-venus, mal-nourris, mal-soignés, mal vêtus
pour laquelle une perspective meilleure n’apparaît pas. Est-ce
qu’ils vivent, ceux-là ?

Non. La vie, pour ces innombrables damnés, est un enfer
qui ne doit finir qu’avec eux. Pour ceux qui le savent, il s’y
ajoute comme raffinement de souffrance, l’ironie du bien être
des riches, l’insolence de leur puissance, l’injustice de leur su-
perflu et l’affolante certitude que, légalement, régulièrement,
il n’y a rien, absolument rien à espérer.

Que faire dans ces conditions?
Faut-il donc toujours n’employer sa force que contre soi, ja-

mais pour soi ? Toujours trimer, souffrir, patienter, attendre et
jamais… agir.

Quoi ! les neuf dixièmes de l’humanité seraient venus sur la
terre pour assurer l’existence de l’autre dixième, assister à ses
jouissances et faire cortège à son triomphe. On se contenterait
de produire toujours des choses que d’autres se réserveraient
sans cesse. On naîtrait pour turbiner, souffrir et mourir sans
trêve, sans liberté ; sans bonheur, sans jamais se dire que les
fruits de la vie sont à ceux qui savent et osent les prendre. Sans
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