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Depuis quelques années le mouvement anarchiste est
calme. Il va piano, pianissimo.

Après avoir constaté ce ralentissement et recherché ses
causes où elles n’étaient pas, beaucoup « d’anarchistes »
ont carrément proposé, comme moyens d’accélération l’ac-
tion politique et l’action syndicaliste. Ces deux actions étant
légales, cela revenait à dire que, pour rénover le mouve-
ment anarchiste, il fallait cesser d’être anarchiste.

Cette mystification a été discutée sérieusement, et beau-
coup l’ont admise comme une chose raisonnable.

Naturellement, les plus enclins et les plus pressés
d’adhérer à cette cocasserie ont été ceux qui avaient le
plus d’intérêt immédiat à le faire.

Secrétaires, sous-secrétaires et autres parasites ont
trouvé que le syndicalisme avait du bon pour mener à la
révolution en passant par une sinécure.

Les plus habiles ont fait, sournoisement, de la politique à
côté, intriguant, contribuant, négociant avec les ministres,
préparant les voies d’un… revirement futur en sablant le
champagne gouvernemental.

Les plus intègres, confinés dans la propagande théo-
rique, continuent à bâtir la cité future, en noir sur blanc,
avec du papier et de l’encre. Ces doctrinaires, sans par-
ticiper effectivement aux diverses tentatives légales les
admettent par un éclectisme d’idées qui indique bien leur
lassitude et leur désarroi. Bref, le peu d’anarchistes qui
reste est devenu contemplatifs ou à peu près.

Sous des prétextes divers, suivant les convenances et
les intérêts personnels, le mouvement anarchiste s’est épar-
pillé à tort et à travers sur un terrain étranger. Il s’est di-
visé, épuisé en stratégies futiles, en expériences puériles,
en combinaisons contradictoires.

Aujourd’hui, la confusion est telle que nombre de gens
se recommandent des idées anarchistes pour faire précisé-
ment, le contraire de ce qu’elles impliquent.

Au fond, cette confusion voulue et intéressée n’a pas
grande importance. Le qualificatif appliqué à un acte n’en
change pas la nature et l’acte anarchiste dans sa simplicité
logique, est trop facile à distinguer des autres.
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Jadis, il s’appelait « propagande par le fait ». Il consistait
à appliquer les théories anarchistes dans leur partie néga-
tive ou positive suivant le cas. C’était quelquefois brutal et
souvent dangereux.

La plupart des théoriciens qui, naguère, prêchaient
cette « propagande par le fait » aujourd’hui la répudient.
Détail fâcheux : ce revirement soudain date exactement
de la promulgation des lois spéciales. Soit coïncidence
ou influence de la peur des dites lois, c’est bien ce mo-
ment qui marque le point d’évolution dans la tactique des
théoriciens anarchistes.

En admettant la défaillance des anarchistes succombant
sous la violence de « l’action légale », nous ne ferons que
constater un fait très naturel. Toute action s’arrête et se
transforme devant une action contraire qui lui est supé-
rieure en force. Menacés, traqués, serrés de près par une
loi agressive, les anarchistes, trop peu nombreux pour s’im-
poser, ont réfléchi, puis se sont abstenus. Jusque là, c’est
très bien, très logique et surtout opportun. Les âges hé-
roïques ne sont-ils pas clos ?

Mais à défaut d’héroïsme, on aurait pu, au moins, ne
pas tomber dans l’excès contraire. Nous ne sommes plus
au temps de Galilée et la loi, si scélérate soit-elle, ne nous
oblige pas à la rétractation. L’abstention lui suffit.

Pourquoi donc, certains théoriciens, renchérissant sur
la loi, abjurent-ils l’action? Ces professeurs d’inertie, ne
pourraient-ils, au moins, se taire ?

On répondra : ils ont évolué, et par loyauté, ils disent
et écrivent ce qu’ils pensent. Soit. Évolution ou involution
cela m’est égal. Mais, quand on songe au point de départ
de cette évolution, il conviendrait d’être modeste.

Si la menace d’une loi « action légale » a suffi pour
triompher de l’idée de nos penseurs, combien faible était
cette idée, ou combien forte est la loi qui l’a vaincue? Quel
hommage implicite rendu par nos idéologues à la prépon-
dérance de l’acte sur l’idée, sur la leur principalement. Et
quand on pense que la loi n’est pas encore de l’acte. Que
serait-ce?
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Néanmoins, je veux croire que, parmi les anarchistes
actuels, il n’y a pas que des endormeurs et des endormis.
J’espère même qu’il reste encore quelques hommes bien
éveillés, bien lucides, voyant clair, pensant juste et agissant
de même. C’est à ceux là que je m’adresse.

J’eus préféré ne pas insister et laisser en paix les anar-
chistes légaux à tempérament mitigé demouton et de lièvre.
Quoique ce caractère ne semble pas cadrer avec les conclu-
sions brutales de l’idée.

Si ces amateurs du statu quo social se tenaient prudem-
ment dans leur gîte ou à leur écurie, sans doute bien pour-
vue de foin, on pourrait les ignorer. Mais pourquoi, faut-il
qu’ils essaient de jeter le ridicule sur les tempéraments ar-
dents et spontanés qui ne peuvent s’accommoder des im-
mondices sociales et s’y faire un nid confortable ?

Don Quichottes, illégaux, démolisseurs de murs à coups
de tête sont des épithètes malheureuses. Elles annoncent
de faibles tendances vers l’énergie.

Les bavards, les snobs, les phraseurs et toutes les
pies-borgnes de la révolution à coups de gueule ont beau
jeu pour blaguer. Ils peuvent attendre, eux. La vie leur est
bonne à vivre et c’est tant mieux. Mais je pose en principe
que ceux auxquels la société offre des conditions maté-
rielles et morales, suffisamment tolérables pour trouver la
vie bonne à vivre, ne pourront jamais être, très logique-
ment, quoiqu’ils disent ou écrivent, que des conservateurs
effectifs de cette société. Pour les autres, qui sont masse,
et que la société écrase inexorablement ils ne doivent pas,
logiquement, contribuer à son maintien.

Ceux qui trouvent que la vie est bonne en dehors de la
lutte et qui craignent de compromettre leur repos par l’ac-
tion n’ont rien à voir avec la révolution ni avec l’anarchie.
Ce sont des spectateurs, des amateurs, peut-être des far-
ceurs qui, sans y croire, sans le vouloir, puisqu’ils n’en ont
pas besoin attendent la révolution sous forme de la propa-
gande.

Leurs élucubrations, pour si scientifiques ou philoso-
phiques qu’elles soient n’ont que la valeur d’un constat.
Or, constater un fait, ce n’est ni l’accomplir, ni même
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Une foule de gens ne peuvent, bénévolement, renoncer
aux bénéfices de sa communion sans examiner ce qu’ils au-
ront en échange. C’est ce qui explique, en partie, la résis-
tance, la durée de l’organisation actuelle qui, malgré son
illogisme et sa fausseté tient encore solidement de toute
la force des intérêts qu’elle protège, et tiendra aussi long-
temps que la force des intérêts qu’elle lèse ne viendra pas
rompre l’équilibre par des actes logiques.

Levieux
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se réserveraient sans cesse. On naîtrait pour turbiner, souf-
frir et mourir sans trêve, sans liberté ; sans bonheur, sans
jamais se dire que les fruits de la vie sont à ceux qui savent
et osent les prendre. Sans jamais essayer de tendre la main
vers eux, pour les saisir, dût-on, pour cela, risquer de ren-
contrer les mains brutales qui les veulent accaparer ?

Ceux qui acceptent la vie sous cette forme inférieure et
vile sont des faibles, des martyrs. L’esprit de sacrifice et
de renoncement est en eux résultant de leur impuissance
à vivre. Or, comme la vie n’aime pas les faibles, elle s’en
venge en les rendant malheureux, d’abord pour les suppri-
mer au plus vite, eux et leur race.

Oui, je sais : se grouper, se syndiquer, s’unir. Attendre
le bonheur que sont en train de nous confectionner des ré-
dempteurs de tout acabit qui trouvent d’abord leur compte
à ce métier. La conquête du pouvoir politique par les so-
cialistes. L’augmentation des salaires par les grèves. Une
législation équitable du travail par la C. G. T. La révolution
par la grève générale ou par l’intensité de la propagande
écrite ou parlée. Tout cela est magnifique. Malheureuse-
ment comme pour tout acte, le profit immédiat et unique
en revient seulement à ceux qui l’exploitent, qui en vivent
et qui peuvent mettre au bas de l’affiche annonçant le «
Grand Soir » : Entrée : deux francs les premières, un franc
les secondes, cinquante centimes les troisièmes. Pour les
autres, ils ont l’honneur de la contribution.

En résumant, il faut reconnaître que, pour chaque indi-
vidu placé en face du sphinx social, l’énigme se pose dif-
féremment. Pour l’individu, la question du progrès humain
n’existe pas. Celle de la supériorité des idées anarchistes
pas davantage. Tout ce qui l’intéresse est de savoir ce qu’il
peut espérer ou craindre de l’état social actuel et quelle est
l’attitude que son intérêt « bien compris » lui commande
d’avoir. La légalité peut-elle lui donner davantage que la
révolte ? Tout est là.

Certes la vieille église légale, si dure aux faibles, si douce
aux forts, n’a pas, malgré tous ses vices, que des inconvé-
nients. Elle abrite encore sous ses voûtes branlantes beau-
coup d’intérêts.
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y participer. Ces gens là peuvent être des sociologues,
ce ne sont pas des anarchistes. Cependant, en dépit de
leurs sarcasmes et de leurs sophismes, en dépit de leur
indolence et de leur inertie, l’acte est permanent. Il est
plus ou moins intense, plus ou moins conforme à l’idée,
mais il est. Tout ce qui vit doit agir et agit. La vie elle-même
n’est qu’une série d’actes plus ou moins logiques, raison-
nés et conscients. L’idée qui détermine l’acte, provient
des faits et des nécessités du milieu, combinés avec le
tempérament de l’individu. Si l’idée est sincère et forte ;
si les nécessités provenant des faits et du milieu sont
pressantes ; si l’individu est de valeur ; l’acte s’accomplira
indispensablement.

Dans ces conditions, si les théories anarchistes sont vé-
ridiques les actes qui, logiquement, en découlent, doivent
être accomplis non moins logiquement par les individus qui,
sous la pression des nécessités vitales, ont été contraints de
formuler ces théories, ainsi que par ceux qui les acceptent
et auxquels elles conviennent.

Or, je ne sache pas que ces théories impliquent la pa-
tience de tolérer une existence avilie sous le prétexte pu-
sillanime que cela vaut mieux que rien. Il n’est pas prouvé
que tous ceux qui cherchent à améliorer leur vie par des
moyens « logiques » n’y réussissent pas.

Et puis, je le répète, c’est une question de nécessité.
Ceux qui n’agissent pas se reconnaissent satisfaits de ce
qu’ils ont ? Alors de quoi se plaignent-ils ? Que veulent-
ils ??? De quoi se mêlent-ils ???

C’est bien en vain que, juchés sur les hauteurs sereines
d’une philosophie qui n’a pas à redouter la faim, ils prêche-
ront la tactique de la prudence à tout prix. Cette tactique
ne pourra jamais convenir qu’aux mentalités d’esclaves qui
ont peur d’agir ou aux dilettantes anarchistes n’ayant, dans
l’action, rien à espérer et tout à craindre. Pour le purotin qui
crève dans l’ordure des misères modernes cette tactique
est fausse et n’a même pas le mérite d’éviter à ses partisans
ce qu’ils redoutent le plus. La mort dont ils ont si peur les
atteindra encore plus vite et plus sûrement sur le fumier de
leur résignation que dans le champ libre de la révolte. Car
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pour vivre, il faut agir dans le sens de la vie à laquelle on
aspire. C’est inéluctable. Individus, groupes, collectivités,
espèces, races ne se peuvent soustraire à cette loi suprême
de la vie. Il faut donc en prendre son parti. Si l’individu
veut améliorer son sort immédiatement et effectivement, il
ne pourra jamais le faire que directement par des « actes lo-
giques » immédiats et effectifs. En conséquence il faut agir,
et pour agir, il faut risquer.

L’acte le plus banal, le plus insignifiant comporte des
risques. À chaque minute de l’existence on affronte la mort.
On le sait, mais on y est tellement accoutumé qu’on n’y
songe même pas. On est héroïque sans le savoir, par habi-
tude. D’où vient donc que certains actes de défense sociale
entraînant un risque inaccoutumé, ni plus ni moins terrible
qu’un autre, nous semblent plus imprudents ? C’est qu’on
n’en a pas l’habitude.

Il y a aussi le préjugé.
Tel homme qui risque sa vie tous les jours pour un sa-

laire dérisoire ne voudra pas risquer quelques mois de pri-
son dans une aventure extra-légale. Avili par la misère et
la servitude, il moisit dans ce qu’il appelle son honnêteté
laquelle n’est faite que de bêtise et de lâcheté.

Tous les pauvres ignorent que la vie se conquiert et
ils l’attendent stupidement tandis que les bourgeois, plus
avisés s’en emparent. Les déshérités de la vie ne savent
pas assez que pour l’individu comme pour la collectivité,
chaque avantage se paie de volonté ; chaque amélioration
s’acquiert au prix d’un effort chaque ; progrès représente
de l’idée réalisée, c’est à dire de l’action.

Jusqu’ici, le progrès humain n’a pas marché que sur
des roses. Sa voie triomphale mais sanglante est semée
de cadavres. Les penseurs, les novateurs, les réfractaires,
les révoltés montrant le chemin, s’élancent hardiment,
marchant seuls, en avant. S’ils tombent c’est en luttant,
en espérant, en agissant, en vivant. Les innombrables
résignés piétinent en arrière, bêlant et crevant dans la
pourriture des hécatombes légales ou des charniers indus-
triels et syndi-capitalistes. Ils tombent aussi, ces résignés,
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sans avoir lutté, sans avoir espéré, sans avoir agi et vécu
autrement que par et pour les autres.

Pourtant il faut choisir. S’il faut risquer sa vie — et dans
quelle situation ne la risque-t-on pas? — ne vaut-il pas
mieux la risquer pour quelque chose que pour rien et pour
son compte plutôt que pour le compte d’autrui ??

Il ne s’agit pas ici de sacrifice, d’abnégation, de martyrs,
comme d’aucuns feignent le croire. Les martyrs ne sont pas
ceux qui tombent en luttant, ce sont ceux qui crèvent dans
leur abjection sans jamais essayer de lutter pour se relever.
Il s’agit ici de logique, de fierté, de courage et du véritable
amour de la vie. C’est dans cet amour seul que nous de-
vons et pouvons puiser la force et le courage d’agir pour la
conquérir, cette vie, si bonne à vivre, à la condition qu’elle
soit telle qu’on la rêve, telle qu’on la veut, telle enfin qu’elle
doit être pour mériter ce nom superbe : La Vie.

Mais les misérables qui couchent sous les ponts ou dans
les asiles de nuit, les travailleurs de toutes industries abru-
tis par un travail machinal, excédant et mal payé. Tous ceux
qui triment dumatin au soir pour arriver à gagner tout juste
leur niche et leur miche. Tous ceux qui voient grandir au-
tour d’eux une génération d’êtres marqués, dès leur nais-
sance, du sceau de la défaite, mal-venus, mal-nourris, mal-
soignés, mal vêtus pour laquelle une perspective meilleure
n’apparaît pas. Est-ce qu’ils vivent, ceux-là ?

Non. La vie, pour ces innombrables damnés, est un enfer
qui ne doit finir qu’avec eux. Pour ceux qui le savent, il s’y
ajoute comme raffinement de souffrance, l’ironie du bien
être des riches, l’insolence de leur puissance, l’injustice de
leur superflu et l’affolante certitude que, légalement, régu-
lièrement, il n’y a rien, absolument rien à espérer.

Que faire dans ces conditions?
Faut-il donc toujours n’employer sa force que contre

soi, jamais pour soi ? Toujours trimer, souffrir, patienter,
attendre et jamais… agir.

Quoi ! les neuf dixièmes de l’humanité seraient venus sur
la terre pour assurer l’existence de l’autre dixième, assis-
ter à ses jouissances et faire cortège à son triomphe. On se
contenterait de produire toujours des choses que d’autres
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