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La poésie est fort malmenée par Deniau-Morat dans le Libertaire. Les poétisants sen-
tant vaguement la faiblesse de leur cause la défendent mollement. Leurs arguments sont
pitoyables et impuissants a préserver leur idole qui recoit des coups mérités.

Tout ce que Deniau-Morat a écrit sur les rimailleurs est parfaitement judicieux et ir-
réfutable. Les citations de Le Dantec s’inspirent de la plus claire évidence et de la plus
saine raison.

Il est regrettable que Deniau-Morat et Le Dantec n’aient pas enveloppé dans la méme
critique et le méme mépris tous les artistes et mis dans le méme sac rimailleurs et bar-
bouilleurs, rapins et cabotins.

Tous les artistes en général, y compris les poetes et les musiciens, sont des étres
puérils et sans virilité. Leur sensibilité morbide tend a s’imposer en supériorité, et la
contagion de leur névrose agit sur une foule de détraqués (amateurs) qui composent leur
suite et entretiennent I’endémie de la maladie.

Ces gens-la sont des hallucinés. Ils ne voient pas la vie ou elle est. Quand par hasard
ils I’'apercoivent, ils n’ont de cesse qu’apres I’avoir faussée, maquillée, et salie. Epris d’ar-
tificiel, ce n’est qu’a travers I’écran de leur imagination qu’ils consentent a la regarder
et c’est ainsi qu’ils la corrompent et la décomposent pour nous en donner des copies qui
ne sont que d’abominables caricatures.

La vie splendide et infinie, inimitable et mystérieuse, mobile et vibrante, libre et ac-
tive, ils prétendent la limiter, l'interpréter, la fixer, la dompter. Tel la voit dans ses bar-
bouillages, tel autre dans l’argile qu'il pétrit et tel autre dans ses batouillages avec rimes,
ou sans rimes ni raison.

Et c’est au nom de la beauté qu’ils prétendent truquer la vie. Au nom de la beauté,
dont ils se font les grands prétres, ils édictent des regles, érigent des doctrines et des
dogmes de son culte. Ils ne sont pas loin de croire que ce sont eux qui la créent : comme
si la beauté pouvait exister en dehors de la vie.

Jamais les peintres avec leurs images, les sculpteurs avec leurs poupées de bois ou de
pierre, les poetes avec leur charabia, les musiciens avec leur bruit, les acteurs avec leurs
grimaces ne comprendront ce qu’est la vie parce qu’ils en sont I’antipode.

Vaniteux et inutiles, les artistes sont aussi dangereux. Ils abrutissent et empoisonnent
I’humanité au méme titre que les prétres dont ils sont les complices inconscients et les
successeurs. Les premiers nous éloignaient de la vie pour nous faire adorer son reflet
mystique dans I’éternité. Les autres nous en éloignent encore pour nous faire adorer son
image dans l'idée. D’ailleurs les mots Art et Religion sont inséparables, en ce sens qu’il
y a de I’art dans toute religion et de la religion dans tout art.

La manifestation de ces deux maladies mentales qui n’en font qu'une, s’accompagne
toujours des mémes phénomenes qui sont, la négation des réalités auxquelles on substi-
tue la fiction, le symbole et le simulacre. Cela va de 1'idole grossiere taillée dans le bois,
affreux simulacre d’homme-dieu, a la Vénus de Milo, superbe simulacre de femme.

Lart n’est qu'un reste de crasse religieuse dont ’homme encore enfantin et barbare
ne s’est pas bien lavé.

Mais pour '’homme moderne et sain qui voit la vie et I’aime telle qu’elle est sans ignorer
ce qu’elle pourrait étre, que sont ces horribles toiles barioléées a coté de la beauté réelle
des sites naturels et des splendeurs météorologiques ?

Se peut-il qu’en face de ces merveilles, on ne songe qu’a les pasticher? Que sont les
poupées de bronze ou de marbre quand on apergoit de beaux étres de chair rose frémis-
sante dont les formes n’ont certes pas été inventées par Phidias ni Praxitéle ? Se peut-il
qu’en face de la beauté vivante on ne songe qu’a prendre de l’argile pour la modeler?
Que sont les ceuvres littéraires ou poétiques, avec tout le clinquant des mots, les oripeaux
de la rhétorique, guenilles sordides et puantes qui servent depuis des siecles, et le faux
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lyrisme et les faux sentiments, quand la vie réelle et nue surgit de toutes parts, nous
environne et nous étreint sous ses baisers; quand sa puissante influence fait circuler en
nos veines le feu de tous les désirs et fait monter a notre cerveau 1’énergie et la volonté
de les réaliser?

Se peut-il que devant la vie, sensuelle et voluptueuse comme une femme pamée qui
attend la caresse et s’appréte a la rendre, on ne songe, au lieu de la prendre, qu’'a se
masturber a son spectacle pour éjaculer des insanités, soi-disant poétiques?

Non! non! I’homme digne de ce nom aime trop la vie pour perdre son temps a la noter,
la sculpter, la peindre ou I’écrire. Il sait que son existence sera toujours trop bréve pour
qu'il puisse jamais savourer toutes ses délices, éprouver toutes ses sensations véritables.
Il ne veut pas réver la vie, il veut la vivre.

Passifs comme tous les timides, les faibles, les efféminés, les artistes regardent la vie
de loin comme un collégien regarderait une femme nue, en se cachant, avec un mélange
de crainte et d’envie, de dégolt et d’adoration.

Ils n’osent pas s’approcher, toucher, agir. Ce sont des voyeurs et ils ne marchent qu’a
distance en se chatouillant un peu, avec art, comme Onan.

Ils en sont encore a apprendre que la poésie et la beauté ne peuvent exister que dans
I’exercice de la vie active et non dans sa contemplation ou son imitation passive. Car, s’il
fallait une preuve de plus que 'homme descend du singe on la trouverait dans 1l’art.

Laissons donc toutes ces singeries et cherchons la beauté dans la vie effective. Pour-
suivons le but d’'une humanité saine, intelligente, forte, heureuse et nous réaliserons le
seul poéme qui puisse intéresser des hommes. Taillons nos héros et nos dieux dans de
la chair vivante, composons nos poémes avec de la vie sensible, joyeuse ou douloureuse.
Vivons des idylles, des drames et des tragédies, mais n’en écrivons jamais. Vivons. Ne
faisons pas joujou avec la vie.

Levieux



Bibliothéque anarchiste

Michel Antoine
I’Art et la Vie
14 mars 1907
extrait le 8 septembre 2026 de ’anarchie, tiré d’Archives autonomies

bibliotheque-anarchiste.com


https://archivesautonomies.org/IMG/pdf/anarchismes/avant-1914/anarchie/anarchie-n101.pdf

