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Le Congrès anarchiste a très bien réussi. La Fédération est
constituée. Elle se porte très bien. Souhaitons lui longue vie.

Quant à y participer, c’est autre chose. Cela n’est pas dû à
tout le monde.

Il faut être connu, avoir un nom, un passé, des relations,
des recommandations et des papiers, en règle et bien légali-
sés. Toutes choses qui ne sont point à la portée du premier
venu. Vous doutez? voyez plutôt : « Pour faire partie de
l’Internationale, les camarades devront avoir été IDENTIFIÉS,
soit par le bureau, soit par des camarades du bureau. »
Identifiés !!!…???…

Oui, identifiés, vous avez bien lu.
En fait, qu’est ce qu’une identification, dans le sens où l’en-

tend le Congrès? C’est un contrôle de garantie, imposé à un
individu, avec confrontation, comparaison, permettant à des
tiers de le déclarer conforme à lui même et d’en donner le cer-
tificat.

Pour se faire, il faut une base, un critérium, un point de re-
lation qui permette de conclure que cet individu est bien celui
qu’il dit être.

Dans ce cas, où la trouver cette base? Comment comparer
cet individu avec lui même puisque c’est lui même qu’on sus-
pecte? Qu’est ce qu’on entend et qu’est ce qu’il entend par lui
même? Voilà ce qu’il faudrait savoir.

Presque toujours, au point de vue bourgeois, on entend et il
entend qu’il est M. Untel. Ce n’est qu’un nom, ce n’est pas un
homme. L’identification est simple. L’homme étant néant, il ne
reste que les papiers à vérifier, vrais ou faux.

Mais, quand il s’agit d’un anarchiste, c’est à dire d’un
homme, cela devient plus compliqué, et les papiers n’ont que
faire.

Comment peut on identifier un homme, un anarchiste,
dès qu’il ne s’agit plus d’une vaine formalité de paperasserie
d’état civil ? Comment aller chercher, en dehors de lui, quelque
chose ou quelqu’un qui puisse l’attester mieux que lui, bien
que n’étant pas lui ? Est ce que l’individu n’est pas le mieux
qualifié pour s’attester lui même par sa personne présente,
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C’est un fait. Mais des anarchistes n’ont aucune raison d’imi-
ter l’Etat. C’est un vilain modèle.

Ils ne peuvent pas ignorer le rôle social du nom : c’est le
lien, c’est la chaîne, c’est l’entrave, c’est le boulet. On le rive à
l’individu dès qu’il naît et c’est par là qu’on le tient jusqu’à la
fin.

Au point de vue moral et intellectuel, c’est encore pire. Le
nom est la base immobile et morte sur laquelle vient se fixer et
se circonscrire toute la vie de l’individu. Passé, présent, futur,
viennent s’y souder étroitement, sans solution de continuité,
dans une dépendance malsaine qui empoisonne toute initia-
tive, toute originalité et toute liberté. C’est de cet amalgame
absurde qu’est faite la personnalité nominale, si factice, si né-
gative de la réelle individualité que la plupart des hommes au-
ront passé dans la vie sans rien connaître d’eux, que leur nom
et ce qu’il impliquait.

Voyons, franchement, je le demande à tout anarchiste
conscient : quelle impression éprouve-t-il à l’aspect des syl-
labes qui composent son nom, en songeant qu’elles sont le
signe représentatif de son individu. Le signe métaphysique
scripturaire et phonétique qui est lui en dehors de lui ??
Je serais curieux de le savoir. Se dire qu’on tient dans ces
quelques syllabes si quelconques, si étrangères, si baroques,
n’est ce pas agaçant, obsédant, exaspérant ?

Pour éviter cette obsession, je n’ai pas un nom, j’en ai cent.
J’en ai autant que les circonstances l’exigent, ce qui équivaut
à n’en pas avoir. J’en change selon mes besoins ou mes fantai-
sies, comme on change de chemise, par propreté. Ils n’ont pas
le temps de laisser sur moi aucune empreinte. Je devrais dire
aucune souillure. Je retrouve toujours dessous, en les retirant,
mon individualité intacte, propre et nue.

Levieux
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Il est donc enfantin de considérer les individus à travers leur
nom, leur réputation, leur situation. C’est à travers leur réalité
physiologique, intellectuelle et morale qu’il faut les voir.

Au point de vue bourgeois, les présentations, les recomman-
dations, les identifications peuvent être logiques. Au point de
vue anarchiste, c’est stupide.

Je ne sais pas si les anarchistes ont bien réfléchi à tout ce
que comporte le mot : identifier. Avant d’y avoir réfléchi moi
même, j’avais toujours senti surgir du plus profond de mon être
la révolte furieuse de tous mes instincts d’indépendance, de
dignité et de conservation contre ce mot et cette chose.

Un nom! Je n’en ai pas. Je n’en ai plus. Je n’en veux pas
avoir. Il y a longtemps que j’ai rejeté avec dégoût les signes,
les marques, les étiquettes, les matricules et estampilles que
la servitude sociale imprime au front des hommes pour en faire
des bestiaux.

Je n’ai pas de nom. Je ne suis pas M. Untel. Je suis moi. C’est
bien assez. C’est même beaucoup et c’est la grâce que je sou-
haite à tous.

Je dois convenir, cependant, que parfois, les circonstances
m’obligent à prendre momentanément ce qu’on appelle un
nom. C’est une formalité douloureuse dont je souffre, physi-
quement, à tel point que, quand on prononce ce nom en me
l’appliquant, j’ai la sensation qu’on l’imprime dans ma peau
avec un fer rouge.

Cette sensibilité peut paraître anormale, mais elle n’est pas
déraisonnable, puisque ma raison faisant ensuite l’analyse de
cette instinctive horreur du nomm’a démontré qu’elle était jus-
tifiée par les faits.

Je n’entrerai pas dans le détail des motifs qui m’ont fait re-
jeter le nom comme un carcan impossible à porter. C’est une
étude que chacun peut faire s’il sent en lui une étincelle de la
fierté et de l’indépendance qui, certainement, animeront le bel
animal humain des temps futurs.

En attendant que les hommes soient des hommes, tout sim-
plement et sans adjonction nominative, le numérotage social
n’oblige pas moins tout individu à porter le signe de sa dépen-
dance morale et physique. L’Etat n’en fait grâce à personne.
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quelque soit le point de vue sous lequel on le veuille et il se
veuille présenter ?

Les principaux signes d’identité, à part la mensuration an-
thropométrique dont je parlerai quelque jour, sont le nom et la
signature, accompagnés de papiers différents.

Mais, est ce bien des anarchistes qui oseraient demander
cela et s’en servir ? Quel cas font ils de ces signes ineptes au-
tant que néfastes ? Ne savent ils pas que pour être valable,
une signature inconnue a besoin d’être légalisée par le com-
missaire de police? Faudra-t-il aller jusque là, pour faire partie
de l’Internationale ?

J’entends bien que dans la circonstance, les commissaires
de police seront des camarades. C’est bien là le danger. Je ne
vois pas sans inquiétude cette singulière restauration d’une
fonction que nous méprisons et voulons détruire. Il serait bi-
zarre qu’on puisse dire : « Le premier acte de la Fédération a
été d’instituer des commissaires de police. »

Pour en revenir à la question de fond, je voudrais bien savoir
quelle valeur ou quel sens une signature et un nom peuvent
avoir pour des anarchistes. Car il n’est pas sans intérêt de
connaître comment on pourrait démontrer l’indispensabilité de
ces signes dans les rapports d’idées entre camarades.

Quelqu’extravagant que cela puisse paraître aux anar-
chistes pondérés, dont l’optique sociale ne dépasse pas
sensiblement celle des bourgeois, je vais me permettre d’at-
taquer une vieille institution qu’on n’ose pas encore regarder
bien en face.

Certaines idées ne sont encore qu’éparses, nébuleusement
et intuitivement dans les mentalités, parce que, pour les conce-
voir, il faut sortir de l’habitude et des nécessités de l’actuel
régime qui n’est pas forcément parfait ni indispensable.

Donc, quand on réfléchit en dehors de ces habitudes et de
ces nécessités purement transitoires et artificielles, on s’aper-
çoit de suite que le nom n’est pas seulement inutile mais nui-
sible et que le fait d’aller se faire inscrire sur les registres
de l’état civil n’est pas précisément anarchiste. Le nom ap-
paraît comme le sceau initial de la servitude sociale. Il est le
signe conventionnel et métaphysique qui, dans nos sociétésmo-
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dernes, prend l’individu, dès sa naissance, pour l’opprimer jus-
qu’à sa fin.

Ce signe odieux qui étouffe l’individu, qui l’enserre, le
couvre et l’absorbe jusqu’au point de s’y substituer : à quoi
sert il ? Il ne représente pas l’individu. Il ne le prouve pas. Il
ne le garantit pas. Il ne le remplace pas. Alors, je le répète, à
quoi sert il ?

Quand il sert, c’est contre l’individu, dont il est l’ennemi,
une sorte de sosie irréel toujours hostile et prêt à trahir.

Ce n’est pas pour attester l’individu qu’on lui a imposé un
nom c’est pour le garrotter et mieux, l’asservir. On sait bien
que la véritable attestation de l’individu ne peut être faite que
par lui même. Que rien en dehors de lui n’existe et que lui seul
peut dire : Ego sum, qui sum.

On sait que son identité réelle ne peut être autre que sa
personne présente. Mais on désire autre chose : on veut le rat-
tacher, le fixer, le mêler, le confondre, en un mot, l’identifier à
un individu passé qui n’est plus lui, qui ne sera jamais plus lui,
ni personne,

On veut, en même temps qu’on l’identifie avec un passé qui
n’est plus, tendre à le maintenir dans un présent et un futur
identiques à ce passé.

La prétention est tyrannique autant que folle, car l’indépen-
dance individuelle, aussi bien morale que physique, a besoin,
pour être complète et réelle, d’être affranchie de tout a priori
et de toute tendance préconçue.

Les idées, les choses, les faits, les actes, les êtres ne sont
vrais et réels qu’au présent. Au passé, ils n’existent plus. Au
futur, pas encore. Il n’y a donc jamais lieu de les lier indisso-
lublement, comme c’est le cas pour les individus qu’on veut
identifier.

A quoi peut on vouloir les identifier, si ce n’est à leur passé
alors qu’ils ne sont plus et ne peuvent être ce qu’ils furent.
Le passé d’un homme est chose morte. C’est un cadavre. On
n’identifie pas la mort et la vie.

Est il donc si difficile d’admettre que le présent seul existe,
contenant en lui le passé, dont il est le fruit, le futur dont il est
le germe.
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Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter de ce que fût un homme
ni de ce qu’il sera, mais seulement de ce qu’il est, tel qu’il se
présente et dit être. En observant un peu, on verra bien vite
s’il ment.

L’identification actuelle n’a de valeur qu’au point de vue po-
licier. Moralement elle est nulle.

Combien d’hommes identifiés, très connus, notables dans
leur milieu, et qui n’en sont pas moins le contraire de ce qu’ils
disent être. Leur unique occupation est de mentir, tromper, tra-
hir. Tel M. Clemenceau se disant philosophe, dont les actes ré-
vèlent l’aventurier sans idéal et sans scrupules. Tel M. Briand,
se disant socialiste révolutionnaire, dont les actes révèlent l’ar-
riviste effronté prêt à toutes les palinodies.

Il faut bien, en face de ces identités conventionnelles et
menteuses, en arriver à la seule et véritable identification po-
sitive, qui consiste à apprécier l’individu d’après la valeur de
ses actes.

Cela nous amène à rejeter, pour l’individu, qui ne peut être
traité comme une chose inerte et sans vie, toutes les marques
et distinctions qui doivent servir à le désigner. Que lui seul,
par ses actes, se nomme, se distingue et s’affirme. Laissons
le numérotage, le matriculage, l’estampillage pour dénombrer
les bestiaux et les militaires.

Méprisons aussi les signes décoratifs qui vont, depuis le ta-
touage du sauvage et l’arête de poisson qui orne ses narines,
jusqu’aux plumes d’autruche de nos généraux, la tiare du «
Saint Père » et la couronne du Kaiser.

Laissons aux bourgeois, vaguement conscients de leur
néant, ces vaines parures d’anthropoïdes dont ils essaient
d’augmenter leurs individus, pour se donner l’illusion d’être
quelque chose, ne pouvant être quelqu’un.

La personnalité d’un être supérieur doit être, pour lui, ex-
clusivement subjective. C’est en lui, dans sa volonté, dans sa
connaissance, dans sa conscience qu’il doit trouver le signe et
la certitude de sa valeur pour en imprimer le sceau irréfragable
à tous ses actes qui deviendront ainsi les seules objectivations
sérieuses de lui même.

5


