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Le Congrès anarchiste a très bien réussi. La Fédération
est constituée. Elle se porte très bien. Souhaitons lui longue
vie.

Quant à y participer, c’est autre chose. Cela n’est pas dû
à tout le monde.

Il faut être connu, avoir un nom, un passé, des relations,
des recommandations et des papiers, en règle et bien léga-
lisés. Toutes choses qui ne sont point à la portée du premier
venu. Vous doutez? voyez plutôt : « Pour faire partie de l’In-
ternationale, les camarades devront avoir été IDENTIFIÉS,
soit par le bureau, soit par des camarades du bureau. » Iden-
tifiés !!!…???…

Oui, identifiés, vous avez bien lu.
En fait, qu’est ce qu’une identification, dans le sens où

l’entend le Congrès? C’est un contrôle de garantie, imposé
à un individu, avec confrontation, comparaison, permettant
à des tiers de le déclarer conforme à lui même et d’en don-
ner le certificat.

Pour se faire, il faut une base, un critérium, un point de
relation qui permette de conclure que cet individu est bien
celui qu’il dit être.

Dans ce cas, où la trouver cette base? Comment compa-
rer cet individu avec lui même puisque c’est lui même qu’on
suspecte? Qu’est ce qu’on entend et qu’est ce qu’il entend
par lui même? Voilà ce qu’il faudrait savoir.

Presque toujours, au point de vue bourgeois, on entend
et il entend qu’il est M. Untel. Ce n’est qu’un nom, ce n’est
pas un homme. L’identification est simple. L’homme étant
néant, il ne reste que les papiers à vérifier, vrais ou faux.

Mais, quand il s’agit d’un anarchiste, c’est à dire d’un
homme, cela devient plus compliqué, et les papiers n’ont
que faire.

Comment peut on identifier un homme, un anarchiste,
dès qu’il ne s’agit plus d’une vaine formalité de paperas-
serie d’état civil ? Comment aller chercher, en dehors de
lui, quelque chose ou quelqu’un qui puisse l’attester mieux
que lui, bien que n’étant pas lui ? Est ce que l’individu n’est
pas le mieux qualifié pour s’attester lui même par sa per-
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En attendant que les hommes soient des hommes, tout
simplement et sans adjonction nominative, le numérotage
social n’oblige pas moins tout individu à porter le signe de
sa dépendance morale et physique. L’Etat n’en fait grâce à
personne. C’est un fait. Mais des anarchistes n’ont aucune
raison d’imiter l’Etat. C’est un vilain modèle.

Ils ne peuvent pas ignorer le rôle social du nom : c’est
le lien, c’est la chaîne, c’est l’entrave, c’est le boulet. On le
rive à l’individu dès qu’il naît et c’est par là qu’on le tient
jusqu’à la fin.

Au point de vue moral et intellectuel, c’est encore pire.
Le nom est la base immobile et morte sur laquelle vient
se fixer et se circonscrire toute la vie de l’individu. Passé,
présent, futur, viennent s’y souder étroitement, sans solu-
tion de continuité, dans une dépendance malsaine qui em-
poisonne toute initiative, toute originalité et toute liberté.
C’est de cet amalgame absurde qu’est faite la personnalité
nominale, si factice, si négative de la réelle individualité
que la plupart des hommes auront passé dans la vie sans
rien connaître d’eux, que leur nom et ce qu’il impliquait.

Voyons, franchement, je le demande à tout anarchiste
conscient : quelle impression éprouve-t-il à l’aspect des syl-
labes qui composent son nom, en songeant qu’elles sont
le signe représentatif de son individu. Le signe métaphy-
sique scripturaire et phonétique qui est lui en dehors de
lui ?? Je serais curieux de le savoir. Se dire qu’on tient dans
ces quelques syllabes si quelconques, si étrangères, si ba-
roques, n’est ce pas agaçant, obsédant, exaspérant ?

Pour éviter cette obsession, je n’ai pas un nom, j’en ai
cent. J’en ai autant que les circonstances l’exigent, ce qui
équivaut à n’en pas avoir. J’en change selon mes besoins ou
mes fantaisies, comme on change de chemise, par propreté.
Ils n’ont pas le temps de laisser sur moi aucune empreinte.
Je devrais dire aucune souillure. Je retrouve toujours des-
sous, en les retirant, mon individualité intacte, propre et
nue.

Levieux
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irréfragable à tous ses actes qui deviendront ainsi les seules
objectivations sérieuses de lui même.

Il est donc enfantin de considérer les individus à travers
leur nom, leur réputation, leur situation. C’est à travers leur
réalité physiologique, intellectuelle et morale qu’il faut les
voir.

Au point de vue bourgeois, les présentations, les recom-
mandations, les identifications peuvent être logiques. Au
point de vue anarchiste, c’est stupide.

Je ne sais pas si les anarchistes ont bien réfléchi à tout
ce que comporte le mot : identifier. Avant d’y avoir réfléchi
moi même, j’avais toujours senti surgir du plus profond de
mon être la révolte furieuse de tous mes instincts d’indé-
pendance, de dignité et de conservation contre ce mot et
cette chose.

Un nom! Je n’en ai pas. Je n’en ai plus. Je n’en veux pas
avoir. Il y a longtemps que j’ai rejeté avec dégoût les signes,
les marques, les étiquettes, les matricules et estampilles
que la servitude sociale imprime au front des hommes pour
en faire des bestiaux.

Je n’ai pas de nom. Je ne suis pas M. Untel. Je suis moi.
C’est bien assez. C’est même beaucoup et c’est la grâce que
je souhaite à tous.

Je dois convenir, cependant, que parfois, les circons-
tances m’obligent à prendre momentanément ce qu’on
appelle un nom. C’est une formalité douloureuse dont je
souffre, physiquement, à tel point que, quand on prononce
ce nom en me l’appliquant, j’ai la sensation qu’on l’imprime
dans ma peau avec un fer rouge.

Cette sensibilité peut paraître anormale, mais elle
n’est pas déraisonnable, puisque ma raison faisant ensuite
l’analyse de cette instinctive horreur du nom m’a démontré
qu’elle était justifiée par les faits.

Je n’entrerai pas dans le détail des motifs qui m’ont fait
rejeter le nom comme un carcan impossible à porter. C’est
une étude que chacun peut faire s’il sent en lui une étincelle
de la fierté et de l’indépendance qui, certainement, anime-
ront le bel animal humain des temps futurs.
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sonne présente, quelque soit le point de vue sous lequel on
le veuille et il se veuille présenter ?

Les principaux signes d’identité, à part la mensuration
anthropométrique dont je parlerai quelque jour, sont le nom
et la signature, accompagnés de papiers différents.

Mais, est ce bien des anarchistes qui oseraient deman-
der cela et s’en servir ? Quel cas font ils de ces signes
ineptes autant que néfastes ? Ne savent ils pas que pour
être valable, une signature inconnue a besoin d’être légali-
sée par le commissaire de police? Faudra-t-il aller jusque
là, pour faire partie de l’Internationale ?

J’entends bien que dans la circonstance, les commis-
saires de police seront des camarades. C’est bien là le
danger. Je ne vois pas sans inquiétude cette singulière
restauration d’une fonction que nous méprisons et voulons
détruire. Il serait bizarre qu’on puisse dire : « Le premier
acte de la Fédération a été d’instituer des commissaires de
police. »

Pour en revenir à la question de fond, je voudrais bien
savoir quelle valeur ou quel sens une signature et un nom
peuvent avoir pour des anarchistes. Car il n’est pas sans
intérêt de connaître comment on pourrait démontrer l’in-
dispensabilité de ces signes dans les rapports d’idées entre
camarades.

Quelqu’extravagant que cela puisse paraître aux anar-
chistes pondérés, dont l’optique sociale ne dépasse pas sen-
siblement celle des bourgeois, je vais me permettre d’atta-
quer une vieille institution qu’on n’ose pas encore regarder
bien en face.

Certaines idées ne sont encore qu’éparses, nébuleuse-
ment et intuitivement dans les mentalités, parce que, pour
les concevoir, il faut sortir de l’habitude et des nécessités
de l’actuel régime qui n’est pas forcément parfait ni indis-
pensable.

Donc, quand on réfléchit en dehors de ces habitudes et
de ces nécessités purement transitoires et artificielles, on
s’aperçoit de suite que le nom n’est pas seulement inutile
mais nuisible et que le fait d’aller se faire inscrire sur les
registres de l’état civil n’est pas précisément anarchiste. Le
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nom apparaît comme le sceau initial de la servitude sociale.
Il est le signe conventionnel et métaphysique qui, dans nos
sociétés modernes, prend l’individu, dès sa naissance, pour
l’opprimer jusqu’à sa fin.

Ce signe odieux qui étouffe l’individu, qui l’enserre, le
couvre et l’absorbe jusqu’au point de s’y substituer : à quoi
sert il ? Il ne représente pas l’individu. Il ne le prouve pas. Il
ne le garantit pas. Il ne le remplace pas. Alors, je le répète,
à quoi sert il ?

Quand il sert, c’est contre l’individu, dont il est l’ennemi,
une sorte de sosie irréel toujours hostile et prêt à trahir.

Ce n’est pas pour attester l’individu qu’on lui a imposé
un nom c’est pour le garrotter et mieux, l’asservir. On sait
bien que la véritable attestation de l’individu ne peut être
faite que par lui même. Que rien en dehors de lui n’existe
et que lui seul peut dire : Ego sum, qui sum.

On sait que son identité réelle ne peut être autre que sa
personne présente. Mais on désire autre chose : on veut le
rattacher, le fixer, le mêler, le confondre, en un mot, l’identi-
fier à un individu passé qui n’est plus lui, qui ne sera jamais
plus lui, ni personne,

On veut, en même temps qu’on l’identifie avec un passé
qui n’est plus, tendre à le maintenir dans un présent et un
futur identiques à ce passé.

La prétention est tyrannique autant que folle, car l’indé-
pendance individuelle, aussi bien morale que physique, a
besoin, pour être complète et réelle, d’être affranchie de
tout a priori et de toute tendance préconçue.

Les idées, les choses, les faits, les actes, les êtres ne sont
vrais et réels qu’au présent. Au passé, ils n’existent plus. Au
futur, pas encore. Il n’y a donc jamais lieu de les lier indis-
solublement, comme c’est le cas pour les individus qu’on
veut identifier.

A quoi peut on vouloir les identifier, si ce n’est à leur
passé alors qu’ils ne sont plus et ne peuvent être ce qu’ils
furent. Le passé d’un homme est chose morte. C’est un ca-
davre. On n’identifie pas la mort et la vie.
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Est il donc si difficile d’admettre que le présent seul
existe, contenant en lui le passé, dont il est le fruit, le fu-
tur dont il est le germe.

Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter de ce que fût un
homme ni de ce qu’il sera, mais seulement de ce qu’il est,
tel qu’il se présente et dit être. En observant un peu, on
verra bien vite s’il ment.

L’identification actuelle n’a de valeur qu’au point de vue
policier. Moralement elle est nulle.

Combien d’hommes identifiés, très connus, notables
dans leur milieu, et qui n’en sont pas moins le contraire de
ce qu’ils disent être. Leur unique occupation est de mentir,
tromper, trahir. Tel M. Clemenceau se disant philosophe,
dont les actes révèlent l’aventurier sans idéal et sans scru-
pules. Tel M. Briand, se disant socialiste révolutionnaire,
dont les actes révèlent l’arriviste effronté prêt à toutes les
palinodies.

Il faut bien, en face de ces identités conventionnelles et
menteuses, en arriver à la seule et véritable identification
positive, qui consiste à apprécier l’individu d’après la valeur
de ses actes.

Cela nous amène à rejeter, pour l’individu, qui ne peut
être traité comme une chose inerte et sans vie, toutes les
marques et distinctions qui doivent servir à le désigner. Que
lui seul, par ses actes, se nomme, se distingue et s’affirme.
Laissons le numérotage, le matriculage, l’estampillage pour
dénombrer les bestiaux et les militaires.

Méprisons aussi les signes décoratifs qui vont, depuis
le tatouage du sauvage et l’arête de poisson qui orne ses
narines, jusqu’aux plumes d’autruche de nos généraux, la
tiare du « Saint Père » et la couronne du Kaiser.

Laissons aux bourgeois, vaguement conscients de leur
néant, ces vaines parures d’anthropoïdes dont ils essaient
d’augmenter leurs individus, pour se donner l’illusion
d’être quelque chose, ne pouvant être quelqu’un.

La personnalité d’un être supérieur doit être, pour lui,
exclusivement subjective. C’est en lui, dans sa volonté, dans
sa connaissance, dans sa conscience qu’il doit trouver le
signe et la certitude de sa valeur pour en imprimer le sceau
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