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Chatelaillon, 21 août,

Comme aux premiers jours de la vie, elle chante toujours,
la grande aïeule, son éternelle chanson si douce et si repo-
sante à la fatigue humaine.

L’homme harassé, déçu des vaines agitations où s’épui-
sèrent ses énergies, revient vers la mer demander à la fraî-
cheur de ses ondes, nouvelles forces pour des luttes nou-
velles. Car la lutte, comme le flux et le reflux, ne s’arrête
jamais.

Et la mer, accueillante et bonne, a conservé dans ses
flancs profonds, d’où nous sortîmes, des réserves immenses
de force où nous pouvons nous revivifier aux heures de fai-
blesse.

Loin des agglomérations humaines empoisonnées, elle a
maintenue son domaine fécond et sain où notre lassitude
peut venir s’endormir, comme s’endort un enfant las sur le
sein de sa mère. Aussi tous les visages sont rayonnants et
heureux à la mer depuis les bourgeois du Beau-séjour jus-
qu’au camarades du Libertaire-plage en passant par ceux
du Rayon de soleil et de la Nature pour tous sans excepter
les habitants des villas. On a fait trêve aux luttes habituelles,
bercé par la chanson de l’aïeule éternelle qui vous dit qu’en
créant la vie elle créa aussi l’activité et la liberté, éléments
essentiels du bonheur.

En rêvant à ces choses, nous arrivâmes aux dernières
maisons de Chatelaillon. Tout autour vivaient des êtres
d’allures simples. Les uns causaient, d’autres mangeaient.
D’autres encore épluchaient des carottes pour le déjeuner
suivant. Nous avions faim. Nous entrons « Je suis un
inconnu qui passe, pouvez-vous me vendre du lait ? — Nous
ne vendons pas, me répondit-on. — Alors pouvez-vous m’en
donner? — Oui. » Rassasiés l’enfant qui m’accompagnait
et moi, nous nous reposâmes quelques minutes, tout en
participant aux travaux du groupe épluchant les légumes.
Ce fut notre communion de production après notre com-
munion de consommation. Puis nous partîmes inconnus,
comme nous étions venus, et sans savoir si jamais nous
reviendrions. Ainsi, peut-être agiront les humains dans
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mille ans si non avant. La monnaie périmée, l’état-civil
inconnu, la propriété abolie l’individu reprendrait toute sa
valeur et tout son droit. Il n’aurait jamais à se nommer ni à
payer nulle part. Il consommerait partout ce qui lui serait
nécessaire et donnerait partout, en échange, sa part de
force et de production suivant son mode personnel et les
nécessités du moment et de l’endroit où il serait.

N’est-ce pas là le sens de la chanson des flots dont les
innombrables molécules, librement, vont et viennent, sans
que jamais on leur demande où elles vont ni d’où elles
viennent.

Elles apportent et remportent le sable des grèves. Elles
font et défont les continents. Combinées avec la chaleur so-
laire, les plus nomades s’élèvent en nuages, et retombent
en pluie, fécondant les campagnes, alimentant les sources
désaltérantes, grossissant les fleuves qui les ramènent à la
mer, la grande mer féconde, qui continue à chanter libre-
ment la chanson de l’éternelle activité dans l’éternel retour.

Levieux
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