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Comment ne sommes-nous pas tous criminels ? Le virus
de la délinquance nous enveloppe de telle sorte que c’est
merveille de constater combien peu succombent. Depuis la
première heure de notre vie, nous respirons les germes de
tous les forfaits, on nous inculque tous les vices avec l’A. B.
C., à toute heure, à toute minute, nous avons sous les yeux
le spectacle de la bataille humaine.

Tout homme, qu’il le veuille ou non, dans quelque situa-
tion qu’il se trouve, est irrémissiblement amené à opprimer
pour ne pas être opprimé, à nuire à son prochain pour vivre.
L’acte anti-social fait partie intégrante de l’ordre social ac-
tuel. La lutte pour l’existence nous oblige tous au délit, soit
dans les relations d’ordre public, soit dans celles d’ordre
privé. De l’honnête homme au gredin, il y a tous les degrés
et la pente est insensible.

Aussi perd-on son temps et sa peine à vouloir guérir la
maladie dans telle ou telle de ses manifestations. C’est le
sang qui est infecté ; la délinquance circule dans les veines
de la société, se distribue à travers les classes et dans
chaque individu y reste à un état plus ou moins condensé
qui représente la délinquance naturelle de l’individu. La
cause du mal est générale et sociale, les pénalités essaient
donc en vain des cures individuelles.

Si tous ceux, qui à un moment donné sont criminels
étaient induits par une cause ou un autre à abandonner
cette voie, un nombre égal d’individus les remplaceraient
précisément de la même façon. Ou bien si les paresseux
devenaient tout d’un coup travailleurs, ou si l’on voulait
donner du travail aux ouvriers inoccupés, un même nombre
d’autres ouvriers employés seraient remerciés ou devien-
draient paresseux à leur tour. Dans notre état social, le
délit est absolument incurable.

« Détruisons l’homme criminel, s’écrie en dernière
conclusion la science pénale ; il faut que les faibles péris-
sent et que les forts survivent. » À chaque instant, des
uns, même, invoquent la sélection darwinienne, mais le
principe en est mal appliqué. La disparition de l’homme
physiquement et intellectuellement débile n’est pas regret-
table lorsqu’elle est l’œuvre de la nature, elle est mauvaise,
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lorsqu’elle est le fait de la société qui agit selon l’intérêt
de quelques-uns.

Du reste dans l’humanité, l’individu faible ne succombe
pas forcément ; d’abord écrasé, il peut profiter du temps
perdu et dépasser le fort endormi par la confiance en sa
supériorité. L’histoire témoigne souvent de ce fait, combien
de fois l’esclave s’exerçant en silence est-il devenu maître
de son patron? Tel a été et est encore l’enchaînement des
choses humaines. Cela sera ainsi tant que le développement
de la société ne permettra pas le progrès continu fondé sur
l’harmonie des intérêts des hommes.

« Le criminel est un être dont les instincts sont antiso-
ciaux » nous dit-on. Quel criminel ? Celui selon la loi ou
celui selon la logique. Contre quelle société sont dirigés
ses instincts ? Contre la société actuelle ou contre une so-
ciété normalement organisée? Maudsley a déjà écrit il y
a longtemps que les pires des voleurs et des brigands du
moment sont les directeurs des grandes entreprises finan-
cières. C’est toujours vrai. Tout le monde sait qu’ils volent
à pleines mains, ruinent et ensanglantent les familles, puis
se partagent le produit du pillage entre eux ; et pourtant ils
sont honorés pour leurs richesses, ils sont ou deviennent
les législateurs et les juges, donnant le ton à la meilleure
des sociétés.

Loin d’être un acte anti-social, le délit peut souvent avoir
au contraire une bonne influence. Il peut devenir un moyen
de défense sociale, comme qui dirait une substitution de
châtiment, atteignant un individu pour la classe qu’il repré-
sente. Il agit comme frein et palliatif de l’inégalité sociale.

Un juge anglais expliquait à un condamné à mort la théo-
rie du châtiment : « Nous ne vous pendons pas parce que
vous avez volé un cheval, ce serait absurde, votre vie valant
plus que celle d’un cheval ; nous vous pendons pour empê-
cher d’autres hommes de voler des chevaux. »

Que répondre à un homme qui emploierait le même rai-
sonnement : « Je n’ai pas tué mon prochain parce qu’il est
personnellement l’auteur de ma misère ; il n’est pas direc-
tement responsable de ce que son désir de s’enrichir ait
supprimé mes moyens de subsistance et que ma famille soit
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réduite à la mendicité ; je l’ai tué pour intimider les autres
et les empêcher d’employer leurs richesses à l’asservisse-
ment de leurs semblables. »

Et quand bien même on supposerait qu’un législateur
veuille jamais empêcher l’abus de l’argent et de tout autre
moyen de prédominance et y parvienne, la conception du
crime n’en reste pas moins arbitrairement inscrite dans la
loi et la défense sociale est toujours dirigée contre le délin-
quant.

Encore une fois, le délit n’est que la réaction, non pas
l’action ; c’est la défense de l’individu vis-à-vis de la société,
non l’offense ; c’est l’effet, non la cause. Et l’on prétend sup-
primer l’effet sans toucher à la cause.

Si l’on considère deux phases successives de l’humanité,
on voit que le nombre de faits qualifiés crimes ou délits dans
le premier état, subsistent dans le second, mais ne sont plus
classés parmi les actes antisociaux. Ce n’étaient en réalité
que des actes défensifs contre le pouvoir. À une diminution
dans le régime des lois, correspond immédiatement la dis-
parition d’une catégorie de délits.

Une autre partie des actes antisociaux d’une époque
n’existent plus quelques siècles plus tard sans qu’on en
doive la suppression à une répression quelconque. Ainsi
ont disparu dans le cours des âges, l’anthropophagie,
l’esclavage absolu, la torture physique, la crucifixion et le
bûcher.

Le progrès détruit les germes de ce qu’on pourrait appe-
ler la délinquance véritable : querelles religieuses, préjugés
nationaux, guerres de clochers, antagonismes de classes, ri-
valités demétiers, lutte d’intérêts, d’amour-propre et d’hon-
neur. C’est ainsi qu’il sape les bases de la société. En mo-
difiant les sentiments de l’homme il mine l’ordre social et
hâte son écroulement.

Un premier grand pas à faire est de guérir l’individu du
sentiment de la vengeance contre les personnes, sentiment
responsable des neuf dixièmes des actes appelés crimes.
Il faut réduire le désir de représailles contre la société. Il
s’agit de détruire les institutions présentes, non de se ven-
ger d’elles.
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La délinquance se détruit par l’instruction, la douceur
dans les rapports sociaux, la solidarité et par-dessus tout
la liberté, surtout dans l’éducation des enfants. Traités au-
trefois comme des criminels, ils sont encore menés comme
des moutons ; sachons remplacer la férule du maître, la se-
monce paternelle par le ton de camaraderie affectueuse.

En se basant sur la philosophie anarchiste, la société
sera-t-elle assurée contre toute folie délictueuse? Certaine-
ment non, mais elle sera certainement plus garantie contre
les criminels de tous ordres, légaux ou illégaux, que l’est la
société actuelle avec tout son attirail de codes, de tribunaux
et de prisons, avec toute son armée de policiers, de gardes-
chiourmes, de bourreaux avec toute sa meute de chiens de
police à deux et à quatre pattes.

L’Ancien
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