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Comme aux premiers siècles du christianisme, l’esprit nou-
veau s’agite. Les idées fermentent. Les hommes se cherchent.

Les congrès se multiplient partout. Bourgeois, socialistes,
anarchistes, entr’eux se rassemblent, et, hélas, se ressemblent
en ceci, qu’ils prétendent tous fixer les immuables doctrines
sur lesquelles devra se modeler la vie perpétuellement mobile
et changeante.

Des congrès bourgeois, nous ne disons rien. Les congrès so-
cialistes ne sont guère plus intéressants, quand ils ne sont pas
écœurants. On a pu y voir, spectacle lamentable, des hommes
se disant socialistes internationalistes et n’arrivant pas à la
conception d’une humanité s’abstenant de se massacrer. Pas-
sons et arrivons au fait qui nous touche de plus près.

Certains anarchistes excités, sans doute, par le bruit qui se
fait autour des chapelles dogmatiques, ont eu peur de passer
inaperçus s’ils ne se réunissaient aussi, pour proclamer, à la
face du monde, l’existence, les principes et les tactiques de
l’anarchie dont, tout naturellement, et dumême coup ils se sont
déclarés, implicitement, les représentants. Si ce n’est pas ce
sentiment qui a le plus contribué à la réunion du congrès anar-
chiste d’Amsterdam, je ne demande qu’à le croire. Je veux bien
admettre aussi, comme l’affirme Malatesta dans les T. N. que
le congrès a très bien réussi. En effet, il a réussi à se réunir et
c’est vraiment un résultat. Malatesta s’en contente, moi aussi.

Le premier jour on s’est compté. On a passé en revue
les congressistes, par nationalité, pour éviter que parmi eux
puissent se glisser des policiers. Comment peut-on se flatter
d’éviter une pareille chose? S’il est des policiers chargés de
nous surveiller, il faut bien nous convaincre qu’ils ne sont pas
connus de nous comme tels, mais comme militants anarchistes,
qualité qui leur permet de passer partout, en dépit des revues.
En revanche, des camarades isolés ne connaissant personne et
inconnus de tous seront, quoique loyaux et sincères, éliminés
par la dite revue. Où est l’avantage du système? Il n’élimine
pas le mouchard et il évince l’individu sans accointance ni
coterie, qui voudrait se présenter par et pour lui-même.

Le congrès est bien pensant. Il a des scrupules et il les ex-
prime par l’organe d’un de ses membres qui vient dire que les
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vivre, tout en faisant une besogne qui, sans être anarchiste, a
sa valeur relative. Des individus peuvent se résigner à cette
besogne de pis aller, pour des raisons personnelles qu’ils n’ont
pas à dire. Mais un congrès « anarchiste » n’avait pas à la rati-
fier, encore moins à la préconiser.

Certains anarchistes ont été séduits par le syndicalisme en
voyant la facilité qu’il offrait de grouper des individus et des
forces autour d’une idée simple mais fausse. Le congrès anar-
chiste a fait preuve de la même faiblesse en cédant lui même à
cette séduction.

Je conçois très bien que les 500.000 cotisants de la social
démocratie allemande fassent rêver quelques ambitieux. C’est
tentant et plus facile qu’autre chose.

Allez donc grouper des individus nombreux autour de l’idée
anarchiste et tâchez donc de les tenir dans votre main. C’est
difficile. Le congrès anarchiste a reculé devant cette tâche.

Au résumé, tout ce qu’on a pu dire et faire au congrès n’a
jamais abouti qu’à constituer une entité de plus : « La Fédéra-
tion anarchiste », et à la douer des attributs et avantages que
possédaient déjà les individus qui, bien qu’on s’en défende, en
seront peu ou prou dépouillés.

C’est l’éternelle ornière de la religiosité où tous les humains
viennent s’embourber.

Il leur semble toujours que, pour pouvoir se tenir droit et
marcher devant eux, il est nécessaire de mettre, au dessus
d’eux, quelqu’un ; au devant d’eux, quelque chose.

Maintenant que nous avons au dessus de nous et au devant
de nous la Fédération anarchiste, en cinq personnes distinctes,
nous allons pouvoir la suivre… si elle marche. Et si on veut
qu’elle marche, il faudra la pousser.

Levieux
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Allons, mon cher Malatesta, ne vous reniez donc pas ainsi,
en reniant dumême coup toute la vie et l’activité spéciale d’une
époque aux travaux de laquelle vous avez si bien participé.

Que dirai je de la suite des résolutions adoptées au congrès,
si ce n’est qu’elles s’appliquent à des choses déjà existantes
et qui n’avaient pas attendu les vœux du congrès pour se pro-
duire.

Les anarchistes réunis en congrès sont d’avis que les cama-
rades de tous les pays mettent à l’ordre du jour la création
de groupes anarchistes et fédérations de groupes déjà créés.
N’est ce pas ce qui s’est toujours fait plus ou moins, et, était-il
nécessaire de se réunir à cent, à Amsterdam, pour exprimer
un désir que les feuilles anarchistes peuvent imprimer tous les
jours, dans tous les pays où elles existent.

L’emphase bourgeoise et l’amour théâtral du simulacre nous
ont ils donc gagné à ce point que certains camarades croient
avoir créé une censure importante en se mettant à cent pour
indiquer aux autres et mimer des actes à accomplir, au lieu de
les effectuer eux mêmes, d’abord. Ils seront bien obligés d’y ve-
nir s’ils veulent réellement autre chose que discours, motions
et résolutions.

Si les cent congressistes réunis à Amsterdam n’avaient en-
core, avant cette réunion, comme individus isolés, rien com-
mis de profitable, pensent ils par la vertu du congrès réaliser
des prouesses extraordinaires qui bouleverseront le monde? Je
crains qu’il n’en soit rien.

Comme audace de pensée et largeur de vue, il faut déjà dé-
chanter. En invitant les anarchistes à faire partie de la C. G.
T., c’est à dire à se consacrer au syndicalisme, le congrès anar-
chiste, très juste milieu, comme tous les parlements, a déjà es-
quissé sa première reculade.

C’est vraiment rétrograder quand on en est à l’anarchisme
d’aller au syndicalisme. Pour ceux dont les conceptions sociales
n’arrivent que là, c’est mieux que rien… Mais pour ceux qui
ont dépassé ce degré de la connaissance sociologique, ils ne
peuvent, logiquement, reculer.

Si Pouget et quelques autres l’ont fait, c’est, il faut bien le
dire, parce qu’ils ont trouvé dans le syndicalisme un moyen de
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moyens de reprise, d’expropriation, ne sont pas « honnêtes »,
pas « purs », lorsqu’ils ont pour but un intérêt personnel. Il faut
donc agir pour l’amour de l’anarchie. Ce qui revient à dire :
pour l’amour de Dieu.

D’après le compte rendu du congrès, fait dans La Guerre So-
ciale, où je puise ces renseignements, Malatesta vient ensuite
affirmer gratuitement que l’individu isolé est dans l’impossi-
bilité absolue de commettre le moindre acte profitable. Profi-
table à qui ? à quoi ? Malatesta ne le dit pas. Il ne s’explique
pas davantage sur ce qu’il entend par individu isolé. Comme il
est probable que ce n’est pas de Robinson qu’il a voulu parler,
nous devons croire qu’il entend par individu isolé celui qui ne
se groupe pas, qui ne s’amalgame pas, ne s’agglomère pas, ne
s’agglutine pas, en un mot qui ne congresse pas si je puis ainsi
parler.

Congresser est affaire de goût plus que d’idée. Ils se sont
mis à cent pour critiquer l’individu isolé, je puis bien, moi, in-
dividu isolé, critiquer les cent réunis.

L’affirmation de Malatesta, faite à la légère, ne tend à rien
moins qu’à nier la seule réalité sociale vivante : l’individu. Je
ne dis pas isolé, car il n’y a pas, il ne peut y avoir d’individu
isolé. Quelle que soit la situation qu’on occupe dans le monde
et dans la société, on participe toujours à un milieu quelconque.
Et tout le milieu sera différent de l’individu et de ses idées, tant
l’action et la réaction réciproque de l’individu et du milieu sera
forte.

Il est donc inexact de dire que l’individu isolé, comme l’en-
tend Malatesta, c’est à dire seul en un milieu différent, à pen-
ser et à agir dans un sens anarchiste, soit dans l’impossibilité
absolue de commettre le moindre acte profitable.

Au contraire, si tous les individus isolés dans un milieu dif-
férent, avaient le courage de penser, agir, parler, vivre ostensi-
blement en anarchistes, rien que dans la mesure du possible, il
n’y aurait pas d’acte qui puisse être plus profitable… à ce que
désire Malatesta.

Je suis vraiment peiné et étonné de voir un vieux camarade
commeMalatesta méconnaître, à ce point, la valeur essentielle
de l’action individuelle, fut elle isolée. Le congrès lui même
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dans une résolution votée, sans doute par Malatesta, se charge
de le démentir par ce considérant : « Considérant que l’action
individuelle pour importante qu’elle soit, ne saurait suppléer
au défaut d’action collective et de mouvement concerté, etc.,
etc. Donc le congrès reconnaît l’importance de l’action indivi-
duelle niée par Malatesta, et, ne l’eût il pas reconnue que cette
importance n’en serait pas diminuée.

Depuis environ vingt ans que l’esprit anarchiste s’est af-
firmé en Europe par des paroles, des écrits et des actes in-
dividuels et collectifs ; et cela, sans directeur, mais non sans
direction, je ne vois pas que le résultat en soit méprisable.

Un immense travail a été accompli, principalement par des
individus isolés. Malatesta lui même, comme individu isolé, a
contribué à ce travail. N’a-t-il pas été profitable?

Faut il rappeler, rien que pour la France, l’épopée superbe
qui va de Ravachol à Caserio, en passant par Meunier, Vaillant,
Simon, Léauthier, Faugoux, Etiévant, Emile Henry, etc., etc.,
sans nommer les individualités restées dans l’ombre qui
aidèrent puissamment au mouvement.

Et les innombrables solitaires, inconnus de tous, mais
conscients et surtout actifs, francs tireurs de la révolution har-
celant sans cesse le système bourgeois. Ils luttent sans trêve,
par tous les moyens, non pour un principe abstrait et général,
mais pour affirmer et maintenir le principe essentiel et unique
de leur existence concrète. Est ce qu’elles ne comptent pas,
leurs actions?

Mauricius et Armand devaient présenter au congrès une
proposition tendant à admettre comme nôtres tous les réfrac-
taires économiques. Un contretemps les empêcha de présenter
cette naïveté au congrès qu’elle eût certainement scandalisé.

Je dis naïveté, parce que pour des anarchistes ne reconnais-
sant ni légalité ni propriété, la question du vol ne peut même
pas être posée. Pour l’anarchiste il ne peut y avoir de vol. Tout
est à tous et chacun prend où il le trouve ce dont il a besoin
en attendant une répartition plus équitable et plus raisonnable
des choses.

Est ce que Ravachol n’était pas un voleur et, qui plus est, un
meurtrier ?
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Emile Henry n’était il pas cambrioleur?
Et la dynamite de Soisy-sous-Etioles appartenait elle à ceux

qui s’en servirent ?
La question n’est donc pas de savoir à qui appartient, lé-

galement, telle ou telle chose, mais bien plutôt de savoir quel
usage utile, raisonné, conscient et intelligent est fait de ces
choses par ceux qui prétendent les détenir.

Ce n’est pas par la richesse qu’elle détient que la bourgeoi-
sie est nuisible. C’est par le mauvais usage qu’elle en fait. Le
gaspillage qu’elle fait de la richesse sociale constitue pour cha-
cun le droit, que dis-je ? le devoir de s’emparer de cette ri-
chesse, par tous les moyens, au nom de ses besoins individuels
d’abord. Au nom de sa volonté de mieux l’utiliser ensuite.

Depuis vingt ans que ces idées ont plus ou moins cours, bien
des changements se sont opérés. Il en résulte que la propriété
ne s’appuie plus sur la probité mais sur le policier et le juge.
L’armée ne s’appuie plus sur le patriotisme mais sur le gen-
darme. La politique ne s’appuie plus sur la conviction mais sur
l’habitude. La religion de même. La famille aussi. Et tous ces
appuis sont fragiles et précaires.

La société capitaliste est minée, de la base au sommet. Pas
une partie n’est indemne. Tout est vermoulu et prêt à tomber
en poudre à la moindre secousse.

Qu’une guerre Européenne se produise, ou une grève géné-
rale un peu vigoureuse et la société bourgeoise qui n’est plus
qu’une apparence s’effondre pour jamais.

Or qui donc a préparé ce travail intérieur de désagrégation?
Qui donc a rongé, pulvérisé les parties essentielles et fortes
de l’état bourgeois ? Qui donc s’est attaqué à la propriété, à
l’autorité, à la légalité, à la religion, au patriotisme, au parle-
mentarisme, à toutes les entités qui forment la charpente de
l’édifice infâme, prêt à crouler ? Qui donc?, si ce n’est l’indi-
vidu isolé, termite solitaire et rongeur qui, loin des congrès
bruyants creuse, obscurément et patiemment, pour se nourrir,
ses galeries interminables dans la substance même de la so-
ciété qu’il transforme.
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