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Comme aux premiers siècles du christianisme, l’esprit
nouveau s’agite. Les idées fermentent. Les hommes se
cherchent.

Les congrès se multiplient partout. Bourgeois, socia-
listes, anarchistes, entr’eux se rassemblent, et, hélas,
se ressemblent en ceci, qu’ils prétendent tous fixer les
immuables doctrines sur lesquelles devra se modeler la vie
perpétuellement mobile et changeante.

Des congrès bourgeois, nous ne disons rien. Les congrès
socialistes ne sont guère plus intéressants, quand ils ne
sont pas écœurants. On a pu y voir, spectacle lamentable,
des hommes se disant socialistes internationalistes et n’ar-
rivant pas à la conception d’une humanité s’abstenant de
se massacrer. Passons et arrivons au fait qui nous touche
de plus près.

Certains anarchistes excités, sans doute, par le bruit qui
se fait autour des chapelles dogmatiques, ont eu peur de
passer inaperçus s’ils ne se réunissaient aussi, pour pro-
clamer, à la face du monde, l’existence, les principes et
les tactiques de l’anarchie dont, tout naturellement, et du
même coup ils se sont déclarés, implicitement, les représen-
tants. Si ce n’est pas ce sentiment qui a le plus contribué
à la réunion du congrès anarchiste d’Amsterdam, je ne de-
mande qu’à le croire. Je veux bien admettre aussi, comme
l’affirme Malatesta dans les T. N. que le congrès a très bien
réussi. En effet, il a réussi à se réunir et c’est vraiment un
résultat. Malatesta s’en contente, moi aussi.

Le premier jour on s’est compté. On a passé en revue les
congressistes, par nationalité, pour éviter que parmi eux
puissent se glisser des policiers. Comment peut-on se flat-
ter d’éviter une pareille chose? S’il est des policiers char-
gés de nous surveiller, il faut bien nous convaincre qu’ils
ne sont pas connus de nous comme tels, mais comme mili-
tants anarchistes, qualité qui leur permet de passer partout,
en dépit des revues. En revanche, des camarades isolés ne
connaissant personne et inconnus de tous seront, quoique
loyaux et sincères, éliminés par la dite revue. Où est l’avan-
tage du système? Il n’élimine pas le mouchard et il évince
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pour ceux qui ont dépassé ce degré de la connaissance
sociologique, ils ne peuvent, logiquement, reculer.

Si Pouget et quelques autres l’ont fait, c’est, il faut bien
le dire, parce qu’ils ont trouvé dans le syndicalisme un
moyen de vivre, tout en faisant une besogne qui, sans être
anarchiste, a sa valeur relative. Des individus peuvent se
résigner à cette besogne de pis aller, pour des raisons
personnelles qu’ils n’ont pas à dire. Mais un congrès «
anarchiste » n’avait pas à la ratifier, encore moins à la
préconiser.

Certains anarchistes ont été séduits par le syndicalisme
en voyant la facilité qu’il offrait de grouper des individus et
des forces autour d’une idée simple mais fausse. Le congrès
anarchiste a fait preuve de la même faiblesse en cédant lui
même à cette séduction.

Je conçois très bien que les 500.000 cotisants de la social
démocratie allemande fassent rêver quelques ambitieux.
C’est tentant et plus facile qu’autre chose.

Allez donc grouper des individus nombreux autour de
l’idée anarchiste et tâchez donc de les tenir dans votremain.
C’est difficile. Le congrès anarchiste a reculé devant cette
tâche.

Au résumé, tout ce qu’on a pu dire et faire au congrès
n’a jamais abouti qu’à constituer une entité de plus : « La
Fédération anarchiste », et à la douer des attributs et avan-
tages que possédaient déjà les individus qui, bien qu’on s’en
défende, en seront peu ou prou dépouillés.

C’est l’éternelle ornière de la religiosité où tous les hu-
mains viennent s’embourber.

Il leur semble toujours que, pour pouvoir se tenir droit et
marcher devant eux, il est nécessaire de mettre, au dessus
d’eux, quelqu’un ; au devant d’eux, quelque chose.

Maintenant que nous avons au dessus de nous et au de-
vant de nous la Fédération anarchiste, en cinq personnes
distinctes, nous allons pouvoir la suivre… si elle marche. Et
si on veut qu’elle marche, il faudra la pousser.

Levieux
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ment, pour se nourrir, ses galeries interminables dans la
substance même de la société qu’il transforme.

Allons, mon cher Malatesta, ne vous reniez donc pas
ainsi, en reniant du même coup toute la vie et l’activité spé-
ciale d’une époque aux travaux de laquelle vous avez si bien
participé.

Que dirai je de la suite des résolutions adoptées au
congrès, si ce n’est qu’elles s’appliquent à des choses
déjà existantes et qui n’avaient pas attendu les vœux du
congrès pour se produire.

Les anarchistes réunis en congrès sont d’avis que les
camarades de tous les pays mettent à l’ordre du jour la
création de groupes anarchistes et fédérations de groupes
déjà créés. N’est ce pas ce qui s’est toujours fait plus ou
moins, et, était-il nécessaire de se réunir à cent, à Amster-
dam, pour exprimer un désir que les feuilles anarchistes
peuvent imprimer tous les jours, dans tous les pays où elles
existent.

L’emphase bourgeoise et l’amour théâtral du simulacre
nous ont ils donc gagné à ce point que certains camarades
croient avoir créé une censure importante en se mettant à
cent pour indiquer aux autres et mimer des actes à accom-
plir, au lieu de les effectuer eux mêmes, d’abord. Ils seront
bien obligés d’y venir s’ils veulent réellement autre chose
que discours, motions et résolutions.

Si les cent congressistes réunis à Amsterdam n’avaient
encore, avant cette réunion, comme individus isolés, rien
commis de profitable, pensent ils par la vertu du congrès
réaliser des prouesses extraordinaires qui bouleverseront
le monde? Je crains qu’il n’en soit rien.

Comme audace de pensée et largeur de vue, il faut déjà
déchanter. En invitant les anarchistes à faire partie de la C.
G. T., c’est à dire à se consacrer au syndicalisme, le congrès
anarchiste, très juste milieu, comme tous les parlements, a
déjà esquissé sa première reculade.

C’est vraiment rétrograder quand on en est à l’anar-
chisme d’aller au syndicalisme. Pour ceux dont les concep-
tions sociales n’arrivent que là, c’est mieux que rien…Mais
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l’individu sans accointance ni coterie, qui voudrait se pré-
senter par et pour lui-même.

Le congrès est bien pensant. Il a des scrupules et il les
exprime par l’organe d’un de ses membres qui vient dire
que les moyens de reprise, d’expropriation, ne sont pas «
honnêtes », pas « purs », lorsqu’ils ont pour but un intérêt
personnel. Il faut donc agir pour l’amour de l’anarchie. Ce
qui revient à dire : pour l’amour de Dieu.

D’après le compte rendu du congrès, fait dans La Guerre
Sociale, où je puise ces renseignements, Malatesta vient
ensuite affirmer gratuitement que l’individu isolé est dans
l’impossibilité absolue de commettre le moindre acte profi-
table. Profitable à qui ? à quoi ? Malatesta ne le dit pas. Il
ne s’explique pas davantage sur ce qu’il entend par individu
isolé. Comme il est probable que ce n’est pas de Robinson
qu’il a voulu parler, nous devons croire qu’il entend par in-
dividu isolé celui qui ne se groupe pas, qui ne s’amalgame
pas, ne s’agglomère pas, ne s’agglutine pas, en un mot qui
ne congresse pas si je puis ainsi parler.

Congresser est affaire de goût plus que d’idée. Ils se sont
mis à cent pour critiquer l’individu isolé, je puis bien, moi,
individu isolé, critiquer les cent réunis.

L’affirmation de Malatesta, faite à la légère, ne tend à
rien moins qu’à nier la seule réalité sociale vivante : l’indi-
vidu. Je ne dis pas isolé, car il n’y a pas, il ne peut y avoir
d’individu isolé. Quelle que soit la situation qu’on occupe
dans le monde et dans la société, on participe toujours à un
milieu quelconque. Et tout le milieu sera différent de l’indi-
vidu et de ses idées, tant l’action et la réaction réciproque
de l’individu et du milieu sera forte.

Il est donc inexact de dire que l’individu isolé, comme
l’entend Malatesta, c’est à dire seul en un milieu différent,
à penser et à agir dans un sens anarchiste, soit dans l’impos-
sibilité absolue de commettre le moindre acte profitable.

Au contraire, si tous les individus isolés dans un milieu
différent, avaient le courage de penser, agir, parler, vivre
ostensiblement en anarchistes, rien que dans la mesure du
possible, il n’y aurait pas d’acte qui puisse être plus profi-
table… à ce que désire Malatesta.
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Je suis vraiment peiné et étonné de voir un vieux cama-
rade commeMalatesta méconnaître, à ce point, la valeur es-
sentielle de l’action individuelle, fut elle isolée. Le congrès
lui même dans une résolution votée, sans doute par Mala-
testa, se charge de le démentir par ce considérant : « Consi-
dérant que l’action individuelle pour importante qu’elle soit,
ne saurait suppléer au défaut d’action collective et de mou-
vement concerté, etc., etc. Donc le congrès reconnaît l’im-
portance de l’action individuelle niée par Malatesta, et, ne
l’eût il pas reconnue que cette importance n’en serait pas
diminuée.

Depuis environ vingt ans que l’esprit anarchiste s’est af-
firmé en Europe par des paroles, des écrits et des actes indi-
viduels et collectifs ; et cela, sans directeur, mais non sans
direction, je ne vois pas que le résultat en soit méprisable.

Un immense travail a été accompli, principalement par
des individus isolés. Malatesta lui même, comme individu
isolé, a contribué à ce travail. N’a-t-il pas été profitable?

Faut il rappeler, rien que pour la France, l’épopée su-
perbe qui va de Ravachol à Caserio, en passant par Meu-
nier, Vaillant, Simon, Léauthier, Faugoux, Etiévant, Emile
Henry, etc., etc., sans nommer les individualités restées
dans l’ombre qui aidèrent puissamment au mouvement.

Et les innombrables solitaires, inconnus de tous, mais
conscients et surtout actifs, francs tireurs de la révolution
harcelant sans cesse le système bourgeois. Ils luttent sans
trêve, par tous les moyens, non pour un principe abstrait et
général, mais pour affirmer et maintenir le principe essen-
tiel et unique de leur existence concrète. Est ce qu’elles ne
comptent pas, leurs actions?

Mauricius et Armand devaient présenter au congrès une
proposition tendant à admettre comme nôtres tous les ré-
fractaires économiques. Un contretemps les empêcha de
présenter cette naïveté au congrès qu’elle eût certainement
scandalisé.

Je dis naïveté, parce que pour des anarchistes ne recon-
naissant ni légalité ni propriété, la question du vol ne peut
même pas être posée. Pour l’anarchiste il ne peut y avoir de
vol. Tout est à tous et chacun prend où il le trouve ce dont il
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a besoin en attendant une répartition plus équitable et plus
raisonnable des choses.

Est ce que Ravachol n’était pas un voleur et, qui plus est,
un meurtrier ?

Emile Henry n’était il pas cambrioleur?
Et la dynamite de Soisy-sous-Etioles appartenait elle à

ceux qui s’en servirent ?
La question n’est donc pas de savoir à qui appartient,

légalement, telle ou telle chose, mais bien plutôt de savoir
quel usage utile, raisonné, conscient et intelligent est fait
de ces choses par ceux qui prétendent les détenir.

Ce n’est pas par la richesse qu’elle détient que la bour-
geoisie est nuisible. C’est par le mauvais usage qu’elle en
fait. Le gaspillage qu’elle fait de la richesse sociale consti-
tue pour chacun le droit, que dis-je ? le devoir de s’emparer
de cette richesse, par tous les moyens, au nom de ses be-
soins individuels d’abord. Au nom de sa volonté de mieux
l’utiliser ensuite.

Depuis vingt ans que ces idées ont plus ou moins cours,
bien des changements se sont opérés. Il en résulte que la
propriété ne s’appuie plus sur la probité mais sur le poli-
cier et le juge. L’armée ne s’appuie plus sur le patriotisme
mais sur le gendarme. La politique ne s’appuie plus sur la
conviction mais sur l’habitude. La religion de même. La fa-
mille aussi. Et tous ces appuis sont fragiles et précaires.

La société capitaliste est minée, de la base au sommet.
Pas une partie n’est indemne. Tout est vermoulu et prêt à
tomber en poudre à la moindre secousse.

Qu’une guerre Européenne se produise, ou une grève gé-
nérale un peu vigoureuse et la société bourgeoise qui n’est
plus qu’une apparence s’effondre pour jamais.

Or qui donc a préparé ce travail intérieur de désagréga-
tion? Qui donc a rongé, pulvérisé les parties essentielles
et fortes de l’état bourgeois ? Qui donc s’est attaqué à la
propriété, à l’autorité, à la légalité, à la religion, au patrio-
tisme, au parlementarisme, à toutes les entités qui forment
la charpente de l’édifice infâme, prêt à crouler ? Qui donc?,
si ce n’est l’individu isolé, termite solitaire et rongeur qui,
loin des congrès bruyants creuse, obscurément et patiem-
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