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Note introductive



On sait que Bakounine, toujours prêt de mettre toute son ac-
tivité à la disposition de la cause immédiate et urgente, fut par
là et par d’autres raisons empêché de publier et même d’éla-
borer au complet l’ensemble de ses idées politiques et sociales.
(Voir la préface au volume d’Œuvres publié à Paris en 1895.)
Donc, il faut reconstituer cet ensemble des écrits et fragments
de théorie qu’il a laissés : L’Antithéologisme, Dieu et l’État, etc.
Ici se range aussi le manuscrit que nous publions : Le Principe
de l’État (manuscrit de 36 pages — dont la suite manque, écrit
d’une écriture très rapide, probablement en 1871). Il était peut-
être destiné à être un résumé des idées sur l’État, mais ce sujet
ne put être abordé proprement sans enquête sur l’origine des
idées religieuses et aumilieu d’une dissection du christianisme,
ce qui paraît être conservé dumanuscrit (36 pages) se termine ;
l’auteur allait traiter plus tard des « fictions politiques et juri-
diques, les unes comme les autres n’étant d’ailleurs que des
conséquences ou des transformations de la fiction religieuse »
(p. 27 du manuscrit), ce qui explique la disposition et l’arran-
gement du sujet.

Dans ce fragment se retrouvent de nombreux arguments,
conclusions, etc., avec lesquels on est familier d’après les
autres écrits de Bakounine : cela s’explique par le fait que,
la plupart de ces autres écrits n’ayant pas été publiés de
son vivant, il était évidemment libre de les employer dans de
nouveaux écrits. Toutefois Bakounine est encore si peu connu
et sait trop parler pour lui-même qu’il fallait une excuse pour
publier quelque partie inédite de son œuvre.

N.
Octobre 1896.
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parfaite que le créateur, elle fut imparfaite. Et alors nous
reviendrons à dire que Dieu créateur d’un monde imparfait
n’est qu’un créateur imparfait, ce serait derechef la négation
de Dieu.

On voit que de toutes les manières l’existence de Dieu est
incompatible avec celle du monde. Le monde existant, Dieu ne
peut être. Passons outre.

Donc, ce Dieu parfait crée un monde plus ou moins impar-
fait. Il le crée dans un moment donné de l’éternité, par caprice,
et sans doute pour désennuyer sa majestueuse solitude.
Autrement, pourquoi l’aurait-il créé? Mystères insondables,
nous crient les théologiens. Sottises insupportables, leur
répondrons-nous.

Mais la Bible elle-même nous explique les motifs de la créa-
tion. Dieu est un Être essentiellement vaniteux, il a créé le
ciel et la terre pour être par eux adoré et loué. D’autres pré-
tendent que la création fut l’effet de son amour infini. — Pour
quoi ? Pour un monde, pour des êtres qui n’existaient pas, ou
qui n’existaient d’abord que dans son idée, c’est-à-dire toujours
pour lui. (Fin de la page 36 du manuscrit ; la suite est introu-
vable.
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Au fond, la conquête n’est pas seulement l’origine, elle est
aussi le but suprême de tous les États, grands ou petits, puis-
sants ou faibles, despotiques ou libéraux, monarchiques, aris-
tocratiques, démocratiques, et voire même socialistes, en sup-
posant que l’idéal des socialistes allemands, celui d’un grand
État communiste, se réalise jamais.

Qu’elle a été le point de départ de tous les États, anciens
et modernes, cela ne pourra être mis en doute par personne,
puisque chaque page de l’histoire universelle le prouve suf-
fisamment. Nul ne contestera non plus que les grands États
actuels n’aient pour objet, plus ou moins avoué, la conquête.
Mais les États moyens et surtout les petits États, dira-t-on, ne
pensent qu’à se défendre et il serait ridicule de leur part de
rêver la conquête.

Ridicule tant qu’on voudra, mais néanmoins c’est leur rêve,
comme c’est le rêve du plus petit paysan propriétaire de
s’arrondir au détriment de son voisin ; s’arrondir, s’agrandir,
conquérir à tout prix et toujours, c’est une tendance fatale-
ment inhérente à tout État, quel que soit son extension, sa
faiblesse ou sa force, parce que c’est une nécessité de sa
nature. Qu’est-ce que l’État si ce n’est l’organisation de la
puissance ; mais il est dans la nature de toute puissance de
ne point pouvoir souffrir ni de supérieure ni d’égale, — la
puissance ne pouvant avoir d’autre objet que la domination, et
la domination n’étant réelle que lorsque tout ce qui l’entrave
lui est assujetti ; aucune puissance n’en souffre une autre
que lorsqu’elle y est forcée, c’est-à-dire que lorsqu’elle se
sent impuissante à la détruire ou à la renverser. Le seul fait
d’une puissance égale est une négation de son principe et
une menace perpétuelle contre son existence ; car c’est une
manifestation et une preuve de son impuissance. Par consé-
quent, entre tous les États qui existent l’un à côté de l’autre,
la guerre est permanente et leur paix n’est qu’une trêve.

Il est dans la nature de l’État de se poser aussi bien pour lui-
même que pour tous ses sujets comme l’objet absolu. Servir sa
prospérité, sa grandeur, sa puissance, c’est la vertu suprême
du patriotisme. L’État n’en reconnaît point d’autre, tout ce qui
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là même de ses proportions naturelles, elle en a fait une imagi-
nation aussi monstrueuse qu’absurde.

Donc, si la création est éternelle, elle n’est point création.
Le monde n’a pas été créé par Dieu, par conséquent il a une
existence et un développement indépendants de lui, — l’éter-
nité du monde est la négation de Dieu même, — Dieu étant
essentiellement le Dieu créateur.

Donc le monde n’est plus éternel, — il y eut une époque dans
l’éternité où il n’existait pas. Donc il se passa toute une éternité
pendant laquelle Dieu absolu, tout-puissant, infini, ne fut pas
un Dieu créateur, ou ne le fut qu’en puissance, non dans le fait.

Pourquoi ne le fut-il pas? Était-ce par caprice de sa part, ou
bien avait-il besoin de se développer pour arriver à la fois à la
puissance effective de créer?

Ce sont des mystères insondables, disent les théologiens.
Ce sont des absurdités imaginées par vous-mêmes, leur
répondons-nous. Vous commencez par inventer l’absurde, puis
vous nous l’imposez comme un mystère divin, insondable et
d’autant plus profond qu’il est plus absurde.

C’est toujours le même procédé : Credo quia absurdum.
Une autre question : La création, telle qu’elle sortit des

mains de Dieu, fut-elle parfaite ? Si elle ne le fut pas, elle ne
pouvait être la création de Dieu, car l’ouvrier, c’est l’Évangile
lui-même qui le dit, se juge d’après le degré de perfection de
son œuvre. Une création imparfaite supposerait nécessaire-
ment un créateur imparfait. Donc, la création fut parfaite.

Mais si elle (le) fut, elle ne put avoir été créée par personne,
car l’idée de la perfection absolue exclut toute idée de dépen-
dance ou même de relation. En dehors de lui rien ne saurait
exister. Si le monde est parfait, Dieu ne peut exister.

La création, répondront les théologiens, fut assurément par-
faite, mais seulement par rapport à tout ce que la nature ou les
hommes peuvent produire, non par rapport à Dieu. Elle fut par-
faite, sans doute, mais non parfaite comme Dieu.

Nous leur répondrons de nouveau que l’idée de la perfec-
tion n’admet pas de degrés comme ne l’admettent pas l’idée
de l’infini, ni celle de l’absolu. Il ne peut y avoir là ni de plus ni
de moins. La perfection est une. Si donc la création fut moins
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Et maintenant la carrière est ouverte, c’est, comme nous
l’avons dit plus haut, une sorte de course au clocher, un sauve-
qui-peut, à qui sauvera son âme. Ici les catholiques et les pro-
testants se divisent : les premiers prétendent qu’on n’entre au
paradis qu’avec la permission spéciale du saint-père le pape ;
les protestants affirment, de leur côté, que la grâce immédiate
et directe du bon Dieu seul en ouvre les portes. Cette grave dis-
pute continue encore aujourd’hui ; nous ne nous en mêlerons
pas.

Résumons en peu de mots la doctrine chrétienne :
Il est un Dieu : Être absolu, éternel, infini, tout-puissant, il

est l’omniscience, la vérité, la justice, la beauté et la félicité,
l’amour et le bien absolus. En lui tout est infiniment grand, en
dehors de lui le Néant. Il est, à la fin des comptes, l’Être lui-
même, l’Être unique.

Mais voici que du Néant, — qui par là même paraît avoir
eu une existence à part, en dehors de lui, ce qui implique une
contradiction et une absurdité, puisque Dieu existant partout,
remplissant de son être l’espace infini, rien, pas même le Néant
ne peut exister en dehors de lui, ce qui fait croire que le Néant
dont nous parle la Bible fut en Dieu, c’est-à-dire que ce fut
l’Être divin lui-même qui fut le Néant ; — de ce Néant, Dieu
créa le monde.

Ici se pose d’elle-même une question. La création fut-elle ac-
complie de toute éternité ou bien dans un moment donné dans
l’éternité ? Dans le premier cas, elle est éternelle comme Dieu
lui-même et ne peut pas avoir été créée ni par Dieu ni par per-
sonne ; car l’idée de la création implique la précédence du créa-
teur à la créature. Comme toutes les idées théologiques l’idée
de la création est une idée tout humaine, prise dans la pratique
de l’humaine société. Ainsi l’horloger crée une montre, l’archi-
tecte une maison, etc. Dans tous ces cas le producteur existe
créant (?) le produit, en dehors du produit, et c’est là ce qui
constitue essentiellement l’imperfection, le caractère relatif et
pour ainsi dire dépendant tant du producteur que du produit.

Mais la théologie, comme elle le fait d’ailleurs toujours, a
pris cette idée et ce fait tout humains de la production, et l’ap-
pliquant à son Dieu, l’étendant à l’infini et le faisant sortir par
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lui sert est bon, tout ce qui est contraire à ses intérêts est dé-
claré criminel, telle est la morale des États.

C’est pourquoi la morale politique a été de tout temps non
seulement étrangère, mais absolument contraire à la morale
humaine. Cette contradiction est une conséquence forcée de
son principe : l’État n’étant qu’une partie, se pose et s’impose
comme le tout ; il ignore le droit de tout ce qui n’étant pas lui-
même, se trouve en dehors de lui, et quand il le peut sans dan-
ger pour lui-même, il le viole. — L’État est la négation de l’hu-
manité.

Y a-t-il un droit humain et une morale humaine absolus? Par
le temps qui court et en voyant tout ce qui se passe et se fait
aujourd’hui en Europe, on est bien forcé de se poser cette ques-
tion.

D’abord, l’absolu existe-t-il et tout n’est-il pas relatif dans le
monde ! Ainsi pour la morale et le droit : ce qui s’appelait droit,
hier, ne l’est plus aujourd’hui, et ce qui paraît moral en Chine
peut ne pas être considéré comme tel en Europe. À ce point de
vue chaque pays, chaque époque ne devraient être jugés qu’au
point de vue des opinions contemporaines ou locales, et il n’y
aurait ni droit humain universel, ou morale humaine absolue.

De cette manière, après avoir rêvé l’un et l’autre, quand
nous avons été métaphysiciens ou chrétiens, devenus positi-
vistes aujourd’hui, nous devrions renoncer à ce rêve magni-
fique pour retomber dans l’étroitesse morale de l’antiquité, qui
ignore jusqu’au nommême de l’humanité, au point que tous les
dieux ne furent que des dieux exclusivement nationaux et ac-
cessibles seulement aux cultes privilégiés.

Mais aujourd’hui que le ciel est devenu désert et que tous
les dieux, y compris naturellement le Jéhovah des juifs, l’Allah
des mahométans et le bon Dieu des chrétiens, se trouvent dé-
trônés, aujourd’hui ce serait peu encore : nous retomberions
dans le matérialisme crasse et brutal des Bismarck, des Thiers
et des Frédéric II, selon lesquels Dieu était toujours du côté
des gros bataillons, comme l’a excellemment dit ce dernier ;
l’unique objet digne de culte, le principe de toute morale, de
tout droit serait la force ; c’est la vraie religion d’État.
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Eh bien, non ! Quelque athées que nous soyons, et précisé-
ment parce que nous sommes des athées, nous reconnaissons
une morale humaine et un droit humain absolus. Seulement, il
s’agit de s’entendre sur la signification de ce mot absolu. L’ab-
solu universel, embrassant la totalité infinie des mondes et des
êtres, nous ne le concevons pas, parce que non seulement nous
sommes incapables de le percevoir par nos sens, mais nous
ne pouvons pas même l’imaginer. Toute tentative de ce genre
nous ramènerait dans le vide, tant aimé des métaphysiciens, de
l’abstraction absolue.

L’absolu que nous entendons est un absolu très relatif et no-
tamment relatif exclusivement à l’espèce humaine. Cette der-
nière est loin d’être éternelle : née sur la terre, ellemourra avec
elle, peut-être même avant elle, faisant place, selon le système
de Darwin, à une espèce plus puissante, plus complète, plus
parfaite. Mais tant qu’elle existe, elle a un principe qui lui est
inhérent et qui la fait précisément ce qu’elle est : c’est ce prin-
cipe qui constitue, par rapport à elle, l’absolu. Voyons quel est
ce principe.

De tous les êtres vivant sur cette terre, l’homme est à la
fois le plus social et le plus individualiste. Il est sans contre-
dit aussi le plus intelligent. Il existe peut-être des animaux qui
sont même plus sociaux que lui, par exemple les abeilles, les
fourmis ; mais par contre, ils sont si peu individualistes, que les
individus appartenant à ces espèces sont absolument absorbés
par ces dernières et comme anéantis dans leur société : ils sont
tout pour la collectivité, rien ou presque rien pour eux-mêmes.
Il paraît qu’il existe une loi naturelle, conformément à laquelle
plus une espèce d’animaux est élevée dans l’échelle des êtres,
par organisation plus complète, plus elle laisse de latitude, de
liberté et d’individualité à chacun. Les animaux féroces, qui
occupent incontestablement le rang le plus élevé, sont indivi-
dualistes au suprême degré.

L’homme, animal féroce par excellence, est le plus indivi-
dualiste de tous. Mais en même temps, et c’est un de ses traits
distinctifs, il est éminemment, instinctivement et fatalement
socialiste. C’est tellement vrai, que son intelligence même qui
le rend si supérieur à tous les êtres vivants et qui le consti-
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effroyable, à l’entre-dévorement mutuel ; et l’homme, le roi de
la nature, la surpasse en férocité. La terre devient la vallée
de sang et de larmes, et la loi de Darwin — la lutte pour
l’existence impitoyable — triomphe dans la nature et dans la
société. Le mal déborde le bien, Satan étouffe Dieu.

Et une pareille ineptie, une fable aussi ridicule, révoltante,
monstrueuse a pu être sérieusement répétée par de grands doc-
teurs en théologie pendant plus de quinze siècles, que dis-je,
elle l’est encore aujourd’hui ; plus que cela, elle est officielle-
ment, obligatoirement enseignée dans toutes les écoles de l’Eu-
rope. Que faut-il donc penser de l’espèce humaine après cela ?
Et n’ont-ils pas mille fois raison ceux qui prétendent que nous
trahissons même encore aujourd’hui notre très proche parenté
avec le gorille ?

Mais là ne s’arrête pas l’esprit (un mot illisible) des théolo-
giens chrétiens. Dans la chute de l’homme et dans ses consé-
quences désastreuses tant pour sa nature que pour lui-même,
ils ont adoré la manifestation de la justice divine. Puis ils se
sont rappelé que Dieu n’était pas seulement la justice, mais
qu’il était encore l’amour absolu et, pour concilier l’une avec
l’autre, voici ce qu’ils ont inventé :

Après avoir laissé cette pauvre humanité pendant quelques
milliers d’années sous le coup de sa terrible malédiction, qui
eut pour conséquence de vouer quelques milliards d’êtres hu-
mains à la torture éternelle, il sentit l’amour se réveiller dans
son sein, et alors que fit-il ? Retire-t-il de l’enfer les malheureux
torturés? Non, pas du tout ; c’eût été contraire à son éternelle
justice. Mais il avait un fils unique ; comment et pourquoi il
l’avait, est un de ces mystères profonds que les théologiens,
qui le lui ont donné, déclarent impénétrable, ce qui est une
manière naturellement commode de se tirer d’affaire et de ré-
soudre toutes les difficultés. Donc, ce père plein d’amour, dans
sa suprême sagesse, décide d’envoyer son fils unique sur la
terre, afin qu’il s’y fasse tuer pour les hommes, pour sauver non
les générations passées, ni même les générations à venir, mais,
parmi ces dernières, comme le déclare l’Évangile lui-même, et
comme le répète chaque jour l’Église tant catholique que pro-
testante, seulement un fort petit nombre d’élus.
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pas de lui accorder ce don fatal du libre arbitre qui a perdu
Satan et qui devait le perdre aussi.

La chute de l’homme, aussi bien que celle de Satan, était fa-
tale, puisqu’elle avait été déterminée, de toute éternité, dans
la prescience divine. D’ailleurs, sans remonter si haut, nous
nous permettrons d’observer que la simple expérience d’un
honnête père de famille aurait dû empêcher le bon Dieu de
soumettre ces malheureux premiers hommes à la fameuse ten-
tation. Le plus simple père de famille sait fort bien qu’il suffit
qu’on interdît aux enfants de toucher à une chose pour qu’un
instinct de curiosité invincible les force à y toucher absolument.
Aussi s’il aime les enfants et s’il est réellement juste et bon leur
épargnera-t-il cette épreuve aussi inutile que cruelle.

Dieu n’eut ni cette raison, ni cette bonté, ni cette (un mot
illisible) et quoiqu’il sut d’avance qu’Adam et Ève devaient suc-
comber à la tentation, aussitôt cette faute commise, ne voilà-t-il
pas qu’il se laisse emporter par une fureur vraiment divine. Il
ne se contente pas de maudire les malheureux désobéissants,
il maudit toute leur descendance jusqu’à la fin des siècles,
vouant aux tourments de l’enfer des milliards d’hommes qui
étaient évidemment innocents puisqu’ils n’étaient pas même
nés lorsque la faute fut commise. Il ne se contenta pas même
de maudire les hommes, il maudit avec eux toute la nature, sa
propre création, qu’il avait trouvé lui-même si bien faite.

Si un père de famille en avait agi demême, ne l’aurait-on pas
déclaré fou à lier ? Comment donc les théologiens ont-ils osé
attribuer à leur Dieu ce qu’ils auraient trouvé absurde, cruel,
(unmot illisible), anormal de la part d’un homme. Ah c’est qu’ils
ont eu besoin de cette absurdité ! Comment donc auraient-ils
expliqué l’existence du mal dans ce monde qui devait être sorti
parfait des mains d’un ouvrier si parfait, de ce monde créé par
Dieu lui-même?

Mais une fois la chute de l’homme admise, toutes les diffi-
cultés s’aplanissent et s’expliquent. Ils le prétendent au moins.
La nature, d’abord parfaite, devient tout d’un coup imparfaite,
toute la machine se détraque ; à l’harmonie primitive succède
le choc désordonné des forces ; la paix qui régnait d’abord
entre toutes les espèces d’animaux, fait place à ce carnage
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tue en quelque sorte le maître de tous, ne peut se développer
et arriver à la conscience d’elle-même qu’en société et par le
concours de la collectivité tout entière.

Et en effet, nous savons bien qu’il est impossible de pen-
ser sans paroles ; en dehors ou avant la parole, il peut y avoir
sans doute des représentations ou des images des choses, mais
il n’y a pas de pensées. La pensée voit et ne se développe
qu’avec la parole. Penser c’est donc parler mentalement en
soi-même. Mais toute conversation suppose au moins deux per-
sonnes, l’une c’est vous ; qui est l’autre? C’est tout le monde
humain que vous connaissez.

L’homme, en tant qu’individu animal, comme les animaux
de toutes les autres espèces, a de prime abord et dès qu’il
commence à respirer, le sentiment immédiat de son exis-
tence individuelle ; mais il n’acquiert la conscience réfléchie
de lui-même, conscience qui constitue proprement sa per-
sonnalité, qu’au moyen de l’intelligence, et par conséquent
seulement dans la société. Votre personnalité la plus intime,
la conscience que vous avez de vous-même dans votre for
intérieur, n’est en quelque sorte que le reflet de votre propre
image, répercuté et à vous renvoyé comme par autant de
miroirs, par la conscience tant collective qu’individuelle de
tous les êtres humains qui composent votre monde social.
Chaque homme que vous connaissez et avec lequel vous vous
trouvez en rapports, soit directs soit indirects, détermine, plus
ou moins, votre être le plus intime, contribue à vous faire ce
que vous êtes, à constituer votre personnalité. Par conséquent,
si vous êtes entouré d’esclaves, fussiez-vous leur maître, vous
n’en êtes pas moins un esclave, la conscience des esclaves ne
pouvant vous renvoyer que votre image avilie. La bêtise de
tout le monde vous abêtit, tandis que l’intelligence de tous
vous illumine, vous élève ; les vices de votre milieu social sont
vos vices, et vous ne sauriez être un homme réellement libre,
si vous n’êtes entouré d’hommes également libres, l’existence
d’un seul esclave suffisant pour amoindrir votre liberté. Dans
l’immortelle déclaration des droits de l’homme, faite par la
Convention Nationale, nous trouvons clairement exprimée
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cette vérité sublime que l’esclavage d’un seul être humain est
l’esclavage de tous.

Elle contient toute la morale humaine, précisément ce que
nous avons appelé la morale absolue, absolue sans doute par
rapport à l’humanité seulement, non par rapport au reste des
êtres, ni encore moins par rapport à la totalité infinie des
mondes, à nous éternellement inconnue. Nous la retrouvons
en germe, plus ou moins, dans tous les systèmes de morale qui
se sont produits dans l’histoire et dont elle fut en quelque sorte
comme la lumière latente, lumière qui ne s’y est manifestée
d’ailleurs, le plus souvent, que par des reflets aussi incertains
qu’imparfaits. Tout ce que nous voyons d’absolument vrai,
c’est-à-dire d’humain, n’est dû qu’à elle seule. Et comment en
serait-il autrement, puisque tous les systèmes de morale qui
se sont successivement développés, dans le passé, aussi bien
que tous les autres développements de l’homme, y compris
les développements théologiques et métaphysiques, n’ont
jamais eu d’autre source que la nature humaine, n’ont été que
ses manifestations plus ou moins imparfaites. Mais cette loi
morale que nous appelons absolue, qu’est-elle, sinon l’expres-
sion la plus pure, la plus complète, la plus adéquate, comme
diraient les métaphysiciens, de cette même nature humaine,
essentiellement socialiste et individualiste à la fois.

Le défaut principal des systèmes de morale enseignés dans
le passé, c’est d’avoir été ou exclusivement socialiste ou exclu-
sivement individualiste. Ainsi la morale civique, telle qu’elle
nous a été transmise par les Grecs et les Romains, fut une mo-
rale exclusivement socialiste, dans ce sens qu’elle sacrifie tou-
jours l’individualité à la collectivité : Sans parler des myriades
des esclaves qui constituèrent toute la base de la civilisation
antique, ne comptant eux-mêmes que comme des choses, l’in-
dividualité du citoyen grec ou romain lui-même fut toujours pa-
triotiquement immolée au profit de la collectivité constituée
en État. Ainsi lorsque les citoyens, fatigués de cette immola-
tion permanente, se refusèrent au sacrifice, les républiques
grecques d’abord, puis romaines, s’écroulèrent. Le réveil de
l’individualisme causa la mort de l’antiquité.
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et des Ténèbres, Ahriman ; alors il était naturel qu’ils se com-
battent, comme le mal et le bien se combattent et l’emportent
tour à tour dans la nature et dans la société. Mais comment
expliquer qu’un seul et même Dieu, tout-puissant, tout vérité,
amour, beauté, ait pu donner naissance au mal, à la haine, à la
laideur, au mensonge?

Pour résoudre cette contradiction, les théologiens juifs et
chrétiens ont eu recours aux inventions les plus révoltantes
et les plus insensées. D’abord, elles attribuèrent tout le mal à
Satan. Mais Satan d’où vient-il ? Est-il, comme Ahriman, l’égal
de Dieu? Pas du tout ; comme tout le reste de la création, il est
l’œuvre de Dieu. Donc ce fut Dieu qui engendra le mal. Non, ré-
pondent les théologiens, Satan fut d’abord un ange de lumière,
et ce ne fut qu’après sa révolte contre Dieu qu’il devint l’ange
des ténèbres. Mais si la révolte est un mal, — ce qui est très su-
jet à caution, et nous croyons au contraire qu’elle est un bien,
puisque, sans elle, il n’y aurait jamais eu d’émancipation so-
ciale, — si elle constitue un crime, qui a créé la possibilité de
ce mal ? Dieu, sans doute, vous répondront encore les mêmes
théologiens, mais il n’a rendu le mal possible que pour laisser
aux anges comme aux hommes, le libre arbitre, et qu’est-ce
que le libre arbitre ? C’est la faculté de choisir entre le bien et
le mal, et de se décider spontanément soit pour l’un soit pour
l’autre. Mais pour que les anges et les hommes aient pu choi-
sir le mal, aient pu se décider pour le mal, il faut que le mal
ait existé indépendamment d’eux, et qui a pu lui donner cette
existence, sinon Dieu?

Aussi, prétendent les théologiens, après la chute de Satan
qui précéda celle de l’homme, Dieu, sans doute éclairé par
cette expérience, ne voulant pas que d’autres anges suivent
l’exemple fatal de Satan, les priva du libre arbitre, ne leur lais-
sant plus que la faculté du bien, de sorte que désormais ils sont
forcément vertueux et ne s’imaginent plus d’autre félicité que
de servir éternellement comme valets ce terrible seigneur.

Toutefois, il paraît que Dieu n’a pas été suffisamment éclairé
par sa première expérience, puisque, après la chute de Satan, il
créa l’homme, et par aveuglement ou méchanceté, ne manqua
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Le destin est impersonnel ; c’est la fatalité même, la force
irrésistible des choses, devant laquelle tout doit plier, hommes
et dieux. D’ailleurs, parmi ces dieux, créés par les poètes, au-
cun n’est absolu ; chacun représente seulement un côté, une
partie soit de l’homme, soit de la nature en général, sans pour-
tant cesser d’être pour cela des êtres concrets et vivants. Ils se
complètent mutuellement et forment un ensemble très vivant,
très gracieux et surtout très humain.

Rien de sombre dans cette religion, dont la théologie fut
inventée par les poètes, chacun y ajoutant librement quelque
dieu ou quelque déesse nouvelle, selon les besoins des cités
grecques, dont chacune tenait à l’honneur d’avoir sa divinité tu-
télaire, représentante de son esprit collectif. Ce fut la religion
non des individus, mais de la collectivité des citoyens d’autant
de patries restreintes et (la première partie d’un mot illisible)
…ement libres, liées d’ailleurs entre elles plus ou moins par
une sorte de fédération très imparfaitement organisée et très
(un mot illisible).

De tous les cultes religieux que nous montre l’histoire ce fut
certainement le moins théologique, le moins sérieux, le moins
divin et à cause de cela même le moins malfaisant, celui qui en-
trava le moins le libre développement de la société humaine. —
La seule pluralité des dieux à peu près égaux en puissance était
une garantie contre l’absolutisme ; persécuté par par les uns,
on pouvait chercher protection chez les autres, et le mal causé
par un dieu trouvait sa compensation par le bien produit par
un autre. Il n’y avait donc pas dans la mythologie grecque cette
contradiction logiquement aussi bien que moralement mons-
trueuse, que le bien et le mal, la beauté et la laideur, la bonté
et la méchanceté, la haine et l’amour se trouvent concentrés
dans une seule et même personne, comme cela se présente fa-
talement dans le dieu du monothéisme.

Cette monstruosité, nous la trouvons tout active dans le dieu
des juifs et des chrétiens. Elle était une conséquence néces-
saire de l’unité divine ; et, en effet, cette unité une fois admise,
comment expliquer la coexistence du bien et du mal ? Les an-
ciens Perses avaient au moins imaginé deux dieux : l’un, ce-
lui de la Lumière et du Bien, Ormuzd ; l’autre, celui du Mal
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Il trouva sa plus pure et sa complète expression dans les re-
ligions monothéistes, dans le judaïsme, dans le mahométisme
et dans le christianisme surtout. Le Jéhovah des juifs s’adresse
encore à la collectivité, au moins sous certains rapports, puis-
qu’il a un peuple élu, quoiqu’il contienne déjà tous les germes
de la morale exclusivement individualiste.

Il devait en être ainsi : les dieux de l’antiquité grecque et
romaine ne furent, en dernière analyse, que les symboles, les
représentants suprêmes de la collectivité divisée, de l’État. En
les adorant, on adorait l’État, et toute la morale qui fut ensei-
gnée en leur nom ne put par conséquent avoir d’autre objet
que le salut, la grandeur et la gloire de l’État.

Le dieu des juifs, despote jaloux, égoïste et vaniteux s’il en
fut, se garda bien non d’identifier, mais seulement de mêler
sa terrible personne avec la collectivité de son peuple élu, élu
pour lui servir de marche-pied de prédilection tout au plus,
mais non pour oser s’élever jusqu’à lui. Entre lui et son peuple,
il y eut toujours un abîme. D’ailleurs, n’admettant d’autre ob-
jet d’adoration que lui-même, il ne pouvait souffrir le culte de
l’État. Aussi des juifs, tant collectivement qu’individuellement,
n’a-t-il jamais exigé que des sacrifices pour lui-même, jamais
pour leur collectivité ou pour la grandeur et la gloire de l’État.

Au reste, les commandements de Jéhovah, tels qu’ils nous
sont transmis par le Décalogue, ne s’adressent presque exclu-
sivement qu’à l’individu : ne font exception que ceux d’entre
eux dont l’exécution dépassant les forces d’un individu, exige-
rait le concours de tous : par exemple, l’ordre si singulièrement
humain qui enjoignit aux juifs d’extirper jusqu’au dernier, les
femmes et les enfants y compris, tous les païens qu’ils trou-
veraient sur la terre promise, ordre vraiment digne du Père de
notre sainte Trinité chrétienne qui se distingue, comme on sait,
par son amour exubérant pour cette pauvre espèce humaine.

Tous les autres commandements ne s’adressent qu’à l’indi-
vidu : tu ne tueras pas (excepté les cas très fréquents où je
l’ordonnerai moi-même, aurait-il dû ajouter) ; tu ne voleras ni
la propriété ni la femme d’autrui (considérée en quelque sorte
aussi comme une propriété) ; tu respecteras tes parents. Mais
surtout tu m’adoreras, moi, le dieu jaloux, égoïste, vaniteux et
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terrible, et si tu ne veux encourir ma colère, tu chanteras mes
louanges et t’aplatiras éternellement devant moi.

Dans le mahométanisme il n’y a pas même l’ombre du col-
lectivisme national et restreint qui domine dans les religions
antiques et dont on retrouve encore quelques faibles restes
jusque dans le culte judaïque. Le Coran ne connaît point de
peuple élu ; tous les croyants, à quelque nation ou quelque com-
munauté qu’ils appartiennent, sont individuellement, non col-
lectivement, les élus de Dieu. Aussi les califes, successeurs de
Mahomet, ne s’appelèrent-ils jamais autrement que les chefs
des croyants.

Mais nulle religion ne poussa aussi loin le culte de l’indi-
vidualisme que la religion chrétienne. Devant les menaces de
l’enfer et les promesses absolument individuelles du paradis,
accompagnées de cette terrible déclaration que sur beaucoup
d’appelés il n’y aura que très peu d’élus, ce fut un désarroi, un
sauve-qui-peut général ; une sorte de course au clocher où cha-
cun n’était stimulé que par une préoccupation unique, celle de
sauver sa propre petite âme. On conçoit qu’une telle religion
ait pu et dû donner le coup de grâce à la civilisation antique,
fondée exclusivement sur le culte de la collectivité, de la patrie,
de l’État et en dissoudre toutes les organismes à une époque
surtout où elle se mourrait déjà de vieillesse. L’individualisme
est un si puissant dissolvant ! Nous en voyons la preuve dans
le monde bourgeois actuel.

À notre sens, c’est-à-dire au point de vue de la morale hu-
maine, toutes les religions monothéistes, mais surtout la re-
ligion chrétienne, comme la plus complète et la plus consé-
quente de toutes, sont foncièrement, essentiellement, princi-
palement immorales : en créant leur Dieu, elles ont proclamé
la déchéance de tous les hommes, dont elles n’admirent la so-
lidarité que dans le péché ; et en posant le principe du salut
exclusivement individuel, elles ont renié et détruit, autant qu’il
était en leur puissance de le faire, la collectivité humaine, c’est-
à-dire le principe même de humanité.

N’est-il pas étrange qu’on ait attribué au christianisme
l’honneur d’avoir créé l’idée de l’humanité, dont il fut au
contraire le négateur le plus complet et le plus absolu. Tou-
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effrayant de sa divinité : il lui attribua tout simplement, en
les exagérant toutefois jusqu’à des proportions monstrueuses,
toutes les actions, toutes les forces, toutes les qualités et pro-
priétés, bonnes ou mauvaises, bienfaisantes ou malfaisantes,
qu’il trouva tant dans la nature que dans la société. Ce fut ainsi
que la terre, mise au pillage, s’appauvrit au profit du ciel, qui
s’enrichit de ses dépouilles.

Il en résulta ceci, que plus le ciel, l’habitation de la divi-
nité, s’enrichit et plus la terre devenait misérable, et qu’il suffit
qu’une chose fût adorée dans le ciel, pour que tout le contraire
de cette chose se trouvât réalisé dans ce bas monde. C’est
ce qu’on appelle les fictions religieuses ; à chacune de ces fic-
tions correspond, on ne le sait que trop bien, quelque réalité
monstrueuse ; — ainsi l’amour céleste n’a jamais eu d’autre ef-
fet que la haine terrestre, la bonté divine n’a jamais produit
que le mal, et la liberté de Dieu signifia l’esclavage ici-bas.
Nous verrons bientôt qu’il en est de même pour toutes les fic-
tions politiques et juridiques, les unes comme les autres n’étant
d’ailleurs que des conséquences ou des transformations de la
fiction religieuse.

Ce n’est pas d’un seul coup que la divinité assuma ce carac-
tère absolument malfaisant. Dans les religions panthéistes de
l’Orient, dans le culte des brahmanes et dans celui des prêtres
de l’Égypte, aussi bien que dans les croyances phéniciennes et
syriennes, elle se présente déjà sous un aspect bien terrible.
— L’Orient fut de tout temps et reste encore aujourd’hui, dans
une certaine mesure au moins, la patrie de la divinité despo-
tique, écrasante et féroce, négation de l’esprit et de l’huma-
nité. C’est aussi la patrie des esclaves, des monarques absolus
et des castes.

En Grèce la divinité s’humanise, — son unité mystérieuse
reconnue en Orient seulement par les prêtres, son caractère
atroce et sombre sont relégués dans le fond de la mythologie
hellénique, — au panthéisme succède le polythéisme. L’Olympe,
image de la fédération des villes grecques, est une sorte de
république très faiblement gouvernée par le père des dieux,
Jupiter, qui lui-même obéit aux décrets du destin.
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considérant elle-même dans cette complète inaction, qui lui
paraît sublime, comme un être différent d’elle-même, se pose
comme son propre Dieu et s’adore.

Dieu n’est donc autre chose que le Moi humain devenu ab-
solument vide à force d’abstraction ou d’élimination de tout ce
qui est réel et vivant. C’est précisément de cette manière que
l’avait conçu Bouddha, qui de tous les révélateurs religieux, fut
certainement le plus profond, le plus sincère, le plus vrai.

Seulement Bouddha ne savait pas et ne pouvait pas savoir
que c’était l’esprit humain lui-même qui avait créé ce dieu-
néant. C’est à peine vers la fin du siècle dernier qu’on a com-
mencé à s’en apercevoir, et ce n’est que dans notre siècle à
nous que grâce à des études beaucoup plus approfondies sur
la nature et sur les opérations de l’esprit humain, on est par-
venu à s’en rendre compte tout à fait.

Alors que l’esprit humain créa Dieu, il procéda avec la plus
complète naïveté ; et sans s’en douter le moins du monde, il put
s’adorer dans son dieu-néant.

Cependant il ne pouvait s’arrêter devant ce néant qu’il avait
fait lui-même, il devait à toute force le remplir et le faire redes-
cendre sur la terre, dans la réalité vivante. Il arriva à cette fin
toujours avec la même naïveté et par le procédé le plus naturel,
le plus simple. Après avoir divinisé son propre moi arrivé à cet
état d’abstraction ou de vide absolu, il s’agenouilla devant lui,
l’adora et le proclama la cause et l’auteur de toutes choses ; ce
fut le commencement de la théologie.

Alors il se fit un revirement complet, décisif, fatal, histori-
quement inévitable sans doute, mais tout de même excessive-
ment désastreux dans toutes les conceptions humaines.

Dieu, le néant absolu, fut proclamé le seul être vivant, puis-
sant et réel, et le monde vivant et, par une conséquence néces-
saire, la nature, toutes les choses effectivement réelles et vi-
vantes en tant que comparées à ce dieu, furent déclarées néant.
C’est le propre de la théologie de faire du néant le réel, et du
réel le néant.

Procédant toujours avec la même naïveté et sans avoir la
moindre conscience de ce qu’il faisait, l’homme usa d’unmoyen
très ingénieux et très naturel à la fois pour remplir le vide
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tefois, sous un rapport il put revendiquer cet honneur, mais
seulement sous un seul : il y a contribué d’une manière
négative, en coopérant puissamment à la destruction des
collectivités restreintes et partielles de l’antiquité, en hâtant
la décadence naturelle des patries et des cités qui, s’étant
divinisées dans leurs Dieux, formaient un obstacle à la consti-
tution de l’humanité ; mais il est absolument faux de dire que
le christianisme ait eu jamais la pensée de constituer cette
dernière, ou qu’il ait seulement compris, ni même pressenti,
ce que nous appelons aujourd’hui la solidarité des hommes,
l’humanité qui est une idée toute moderne, entrevue par la
renaissance, mais conçue et énoncée d’une manière claire et
précise seulement au XVIIIe siècle.

Le christianisme n’a absolument rien à faire avec l’huma-
nité, par cette simple raison qu’il a pour objet unique la divinité,
mais l’une exclut l’autre. L’idée de l’humanité repose sur la so-
lidarité fatale, naturelle de tous les hommes entre eux. Mais le
christianisme, avons-nous dit, ne reconnaît cette solidarité que
dans le péché, et la repousse absolument dans le salut, dans le
règne de ce Dieu qui sur beaucoup d’appelés ne fait grâce qu’à
très peu d’élus, et qui dans sa justice adorable, poussé sans
doute par cet amour infini qui le distingue, avant même que les
hommes fussent nés sur cette terre, en avait condamné l’im-
mense majorité aux souffrances éternelles de l’enfer, et cela
pour les punir d’un péché commis non par eux-mêmes mais
par leurs premiers ancêtres, qui d’ailleurs furent bien forcés
de le commettre : celui d’infliger un démenti à la prescience
divine.

Telle est la logique saine et la base de toute la morale chré-
tienne. Qu’ont-elles à faire avec la logique et la morale hu-
maines?

C’est en vain qu’on s’efforcerait de nous prouver que le
christianisme reconnaît bien la solidarité des hommes, en
nous citant des formules de l’Évangile qui semblent prédire
l’avènement d’un jour où il n’y aura plus qu’un seul berger
et un seul troupeau ; qu’on nous montrera l’Église catholique
romaine, tendant incessamment à la réalisation de ce but par
la soumission du monde entier au gouvernement du pape. La
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transformation de l’humanité tout entière en troupeau, ainsi
que la réalisation, heureusement impossible, de cette monar-
chie universelle et divine n’ont absolument rien à faire avec
le principe de la solidarité humaine, qui seul constitue ce que
nous appelons l’humanité. Il n’y a pas même l’ombre de cette
solidarité dans la société telle que les chrétiens la rêvent et
dans laquelle on n’est rien par la grâce des hommes, tout par
la grâce de Dieu, véritable troupeau de moutons désagrégés,
et qui n’ont et ne doivent avoir aucuns rapports immédiats et
naturels entre eux, au point qu’il leur est même interdit de
s’unir pour la reproduction de l’espèce, sans la permission ou
la bénédiction de leur berger, le prêtre seul ayant le droit de
les marier au nom de ce dieu qui est l’unique trait d’union
légitime entre eux : séparés en dehors de lui, les chrétiens
ne s’unissent et ne peuvent s’unir qu’en lui. En dehors de
cette sanction divine, tous les rapports humains, même les
liens de famille, participent à la malédiction générale qui
frappe la création, sont réprouvés la tendresse des parents,
des époux, des enfants, l’amitié fondée sur la sympathie et
sur l’estime réciproques, l’amour et le respect des hommes,
la passion du vrai, du juste et du bien, celle de la liberté, et
la plus grande de toutes, celle qui implique toutes les autres,
la passion de l’humanité, — tout cela est maudit et ne saurait
être réhabilité que par la grâce de Dieu. Tous les rapports
d’hommes à hommes doivent être sanctifiés par l’intervention
divine ; mais cette intervention les dénature, les démoralise,
les détruit. Le divin tue l’humain et tout le culte chrétien ne
consiste proprement que dans cette immolation perpétuelle
de l’humain en honneur de la divinité.

Qu’on n’objecte pas que le christianisme ordonne aux en-
fants d’aimer leurs parents, aux parents d’aimer leurs enfants,
aux époux de s’affectionner mutuellement. Oui, mais il leur
commande et ne leur permet de les aimer non immédiatement,
non naturellement et pour eux-mêmes, mais seulement en Dieu
et pour l’amour de Dieu ; il n’admet tous ces rapports actuels
qu’à condition que Dieu s’y trouve en tiers, et ce terrible tiers
tue les conjoints. L’amour divin anéantit l’amour humain. Le
christianisme ordonne, il est vrai, d’aimer notre prochain au-
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et des planètes. Il paraît que l’honneur d’avoir créé ce culte
appartient aux peuples païens.

C’était déjà un très grand progrès. Plus la divinité, c’est-à-
dire la puissance qui fait peur, s’éloignait de l’homme et plus
elle paraissait respectable et grandiose. Il n’y avait plus qu’un
seul grand pas à faire, pour l’établissement définitif du monde
religieux, ce fut d’arriver à l’adoration d’une divinité invisible.

Jusqu’à ce salto mortale de l’adoration du visible à l’adora-
tion de l’invisible, les animaux des autres espèces avaient pu, à
la rigueur, accompagner leur frère cadet, l’homme, dans toutes
ses expériences théologiques. Car eux aussi adorent à leur ma-
nière tous les phénomènes de la nature. Nous ne savons pas
ce qu’ils peuvent éprouver pour les autres planètes ; toutefois,
nous sommes certains que la lune et surtout le soleil exercent
sur eux une influence très sensible. Mais la divinité invisible
n’a pu avoir été inventée que par l’homme.

Mais l’homme lui-même, par quel procédé a-t-il pu découvrir
cet être invisible, dont aucun de ses sens, pas même sa vue
n’ont pu l’aider à constater la réelle existence, et au moyen de
quel artifice a-t-il pu en reconnaître la nature et les qualités ?
Quel est enfin cet être supposé absolu et que l’homme a cru
avoir trouvé au-dessus et en dehors de toutes choses.

Le procédé ne fut autre que cette opération bien connue de
l’esprit que nous appelons abstraction ou élimination, et le ré-
sultat final de cette opération ne peut être que l’abstrait absolu,
le rien, le néant. Et c’est précisément ce néant que l’homme
adore comme son Dieu.

En s’élevant par son esprit au-dessus de toutes les choses
réelles et vivantes, y compris son propre corps, en faisant
abstraction de tout ce qui est sensible ou même seulement
visible, y compris le firmament avec toutes les étoiles, l’homme
se trouve en face du vide absolu, du néant indéterminé, infini,
sans aucun contenu, comme sans aucune limite.

Dans ce vide l’esprit de l’homme qui l’avait produit au
moyen de l’élimination de toutes choses, ne put rencontrer
nécessairement que lui-même à l’état de puissance abstrac-
tive qui voyant tout détruit et n’ayant plus rien à éliminer,
retombe sur elle-même dans une inaction absolue, et qui, se
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du soleil, ni de leurs gémissements à l’approche d’une de ces
terribles catastrophes naturelles qui les détruisent par milliers,
— on n’a qu’à considérer, par exemple, l’attitude du chien en
présence de son maître. N’est-ce pas là tout à fait celle de
l’homme vis-à-vis de son Dieu?

L’homme aussi n’a pas commencé par la généralisation des
phénomènes naturels, et il n’est arrivé à la conception de la
nature comme être unique, qu’après bien des siècles de déve-
loppement moral. L’homme primitif, le sauvage, peu différent
du gorille, partagea sans doute très longtemps toutes les sen-
sations et les représentations instinctives du gorille ; ce ne fut
que très à la longue qu’il commença à en faire l’objet de ses
réflexions, d’abord nécessairement enfantines, à leur donner
un nom, et par là même à les fixer dans son esprit naissant.

Ce fut ainsi que le sentiment religieux qu’il avait en commun
avec les animaux des autres espèces prit corps, devint en lui
une représentation permanente et comme le commencement
d’une idée, celle de l’existence occulte d’un être supérieur et
beaucoup plus puissant que lui et généralement très cruel et
très malfaisant, de l’être qui lui fait peur, en un mot, de son
Dieu.

Tel fut le premier Dieu, tellement rudimentaire, il est vrai,
que le sauvage qui le cherche partout pour le conjurer, crut le
trouver parfois dans un morceau de bois, dans un torchon, un
os ou une pierre : ce fut l’époque du fétichisme dont nous re-
trouvons encore aujourd’hui des vestiges dans le catholicisme.

Il fallut, sans doute, des siècles encore pour que l’homme
sauvage passât du culte des fétiches inanimés à celui des fé-
tiches vivants, à celui des sorciers. Il y arrive par une longue
série d’expériences et par le procédé de l’élimination : ne trou-
vant pas la puissance redoutable qu’il voulait conjurer dans les
fétiches, il la cherche dans l’homme-Dieu, le sorcier.

Plus tard et toujours par ce même procédé d’élimination et
en faisant abstraction du sorcier, dont l’expérience lui avait
enfin démontré l’impuissance, l’homme sauvage adora tour à
tour les phénomènes les plus grandioses et les plus terribles de
la nature : la tempête, le tonnerre, le vent et continuant ainsi,
d’élimination en élimination, il monta enfin au culte du soleil
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tant que nous-mêmes, mais il nous ordonne en même temps
d’aimer Dieu plus que nous-mêmes et par conséquent aussi
plus que le prochain, c’est-à-dire de lui sacrifier le prochain
pour le salut de nous-mêmes, car à la fin des comptes le chré-
tien n’adore Dieu que pour le salut de son âme.

Dieu étant donné, tout cela est rigoureusement conséquent :
Dieu est l’infini, l’absolu, l’éternel, le tout-puissant ; l’homme
est le fini, l’impuissant. En comparaison de Dieu, sous tous les
rapports, il n’est rien. Le divin seul est juste, vrai, heureux et
bon, et tout ce qui est humain dans l’homme doit être par là
même déclaré faux, inique, détestable et misérable. Le contact
de la divinité avec cette pauvre humanité doit donc nécessaire-
ment dévorer, consommer, anéantir tout ce qui reste d’humain
dans les hommes.

Aussi l’intervention divine dans les affaires humaines n’a-
t-elle jamais manqué de produire des effets excessivement dé-
sastreux. Elle pervertit tous les rapports des hommes entre eux
et remplace leur solidarité naturelle par la pratique hypocrite
et malsaine des communautés religieuses, où, sous les dehors
de la charité, chacun ne songe qu’au salut de son âme, faisant
ainsi, sous le prétexte de l’amour divin, de l’égoïsme humain ex-
cessivement raffiné, plein de tendresse pour lui-même et d’in-
différence, de malveillance, voire même de cruauté pour le pro-
chain. Cela explique l’alliance intime qui a toujours existé entre
le bourreau et le prêtre, alliance franchement avouée par le
célèbre champion de l’ultramontanisme, M. Joseph de Maistre,
dont la plume éloquente, après avoir divinisé le pape, n’a pas
manqué de réhabiliter le bourreau ; — l’un était, en effet, le
complément nécessaire de l’autre.

Mais ce n’est pas dans la seule Église catholique qu’existe
et se produit cette tendresse excessive pour le bourreau. Les
ministres sincèrement religieux et croyants des différents
cultes protestants, n’ont-ils pas unanimement protesté de nos
jours contre l’abolition de la peine de mort, tant il est vrai
que l’amour divin tue dans les cœurs qui en sont pénétrés,
l’amour des hommes ; tant il est vrai aussi que tous les cultes
religieux en général, mais parmi eux le christianisme surtout,
n’ont jamais eu d’autre objet que de sacrifier des hommes
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à leurs dieux. Et parmi toutes les divinités dont nous parle
l’histoire, en est-il une seule qui ait fait verser tant de larmes
et de sang que ce bon Dieu des chrétiens ou qui ait perverti
au même point les intelligences, les cœurs et tous les rapports
des hommes entre eux?

Sous cette influence malsaine, l’esprit s’éclipsait et la
recherche ardente de la vérité se transformait en un culte
complaisant du mensonge ; la dignité humaine s’avilissait,
l’homme (un mot illisible) devenait traître, la bonté cruelle,
la justice inique et le respect humain se transformait en
un mépris croyant pour les hommes ; l’instinct de la liberté
aboutissait à l’établissement du servage, et celui de l’égalité
à la sanction des privilèges les plus monstrueux. La charité,
devenant délatrice et persécutrice, ordonnait le massacre des
hérétiques et les orgies sanglantes de l’Inquisition ; l’homme
religieux s’appela jésuite, mômier ou piétiste — renonçant à
l’humanité il visa à la sainteté — et le saint sous les dehors
d’une humanité plus (un mot illisible) devenait hypocrite et
de la charité cacha l’orgueil et l’égoïsme immense d’un Moi
humain absolument isolé et qui s’aime lui-même dans son
Dieu. Car il ne faut pas s’y tromper ; ce que l’homme religieux
cherche surtout et ce qu’il croit trouver dans la divinité qu’il
aime, c’est encore lui-même, mais glorifié, investi de la toute-
puissance et immortalisé. Aussi y a-t-il puisé trop souvent des
prétextes et des instruments pour asservir et pour exploiter le
monde humain.

Voilà donc le dernier mot du culte chrétien ; c’est l’exalta-
tion de l’égoïsme, qui, rompant toute solidarité sociale, s’aime
lui-même dans son Dieu et s’impose à la masse ignorante des
hommes au nom de ce Dieu, c’est-à-dire au nom de son Moi
humain, sciemment ou inconsciemment exalté et divinisé par
lui-même. C’est pourquoi aussi les hommes religieux sont ordi-
nairement si féroces : en défendant leur Dieu, ils prennent part
pour leur égoïsme, pour leur orgueil et pour leur vanité.

De tout cela il résulte que le christianisme est la négation
la plus décisive et la plus complète de toute solidarité entre
les hommes, c’est-à-dire de la société, et par conséquent aussi
de la morale, puisqu’en dehors de la société, je crois l’avoir
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démontré, il ne reste que les rapports religieux de l’homme
isolé avec son Dieu, c’est-à-dire avec lui-même.

Les métaphysiciens modernes, à partir du XVIIe siècle, ont
essayé de rétablir la morale, en la fondant non sur Dieu, mais
sur l’homme. Par malheur, obéissant aux tendances de leur
siècle, ils avaient pris pour point de départ non l’homme so-
cial, vivant et réel, qui est le double produit de la nature et de
la société, mais le Moi abstrait de l’individu, en dehors de tous
ses liens naturels et sociaux, celui même que divinisa l’égoïsme
chrétien, et que toutes les Églises, tant catholique que protes-
tantes, adorent comme leur Dieu.

Comment est né le Dieu unique des monothéistes ? Par l’éli-
mination nécessaire de tous les êtres réels et vivants.

Pour expliquer ce que nous entendons par là, il devient né-
cessaire de dire quelques mots sur la religion. Nous voudrions
bien ne pas en parler du tout, mais par le temps qui court il de-
vient impossible de traiter les questions politiques et sociales
sans toucher à la question religieuse.

C’est bien à tort qu’on a prétendu que le sentiment religieux
n’est propre qu’aux hommes ; on en retrouve parfaitement tous
les éléments fondateurs dans le monde animal, et parmi ces élé-
ments le principal, c’est la peur. « La crainte de Dieu », disent
les théologiens, « est le commencement de la sagesse. » Eh
bien ! cette crainte ne se retrouve-t-elle pas, excessivement dé-
veloppée, dans les bêtes, et tous les animaux ne sont-ils pas
constamment effarouchés. Tous éprouvent une terreur instinc-
tive vis-à-vis de la toute-puissante nature qui les produit, les
élève, les nourrit, il est vrai, mais qui enmême temps les écrase,
les enveloppe de toutes parts, en menaçant leur existence à
chaque heure et qui finit toujours par les tuer.

Comme les animaux de toutes les autres espèces n’ont
pas cette puissance d’abstraction et de généralisation dont
l’homme seul est doué, ils ne se représentent pas la totalité
des êtres que nous appelons la nature, mais ils la sentent et
ils en ont peur. C’est là le vrai commencement du sentiment
religieux.

L’adoration même ne manque pas. Sans parler du tressaille-
ment d’allégresse qu’éprouvent tous les êtres vivants au lever
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