
Bibliothèque anarchiste

Mikhail Bakounine
Le Principe de l’État

1871 (?)

extrait le 28 aout 2026 de Wikisource, issu d’un manuscrit
inédit de cette œuvre inachevée.

bibliotheque-anarchiste.com

Le Principe de l’État

Mikhail Bakounine

1871 (?)



Table des matières
Note introductive 3

Le Principe de l’État 5

2



Note introductive



On sait que Bakounine, toujours prêt de mettre toute son
activité à la disposition de la cause immédiate et urgente,
fut par là et par d’autres raisons empêché de publier et
même d’élaborer au complet l’ensemble de ses idées po-
litiques et sociales. (Voir la préface au volume d’Œuvres
publié à Paris en 1895.) Donc, il faut reconstituer cet en-
semble des écrits et fragments de théorie qu’il a laissés :
L’Antithéologisme, Dieu et l’État, etc. Ici se range aussi le
manuscrit que nous publions : Le Principe de l’État (ma-
nuscrit de 36 pages — dont la suite manque, écrit d’une
écriture très rapide, probablement en 1871). Il était peut-
être destiné à être un résumé des idées sur l’État, mais ce
sujet ne put être abordé proprement sans enquête sur l’ori-
gine des idées religieuses et au milieu d’une dissection du
christianisme, ce qui paraît être conservé du manuscrit (36
pages) se termine ; l’auteur allait traiter plus tard des « fic-
tions politiques et juridiques, les unes comme les autres
n’étant d’ailleurs que des conséquences ou des transforma-
tions de la fiction religieuse » (p. 27 du manuscrit), ce qui
explique la disposition et l’arrangement du sujet.

Dans ce fragment se retrouvent de nombreux argu-
ments, conclusions, etc., avec lesquels on est familier
d’après les autres écrits de Bakounine : cela s’explique
par le fait que, la plupart de ces autres écrits n’ayant pas
été publiés de son vivant, il était évidemment libre de les
employer dans de nouveaux écrits. Toutefois Bakounine
est encore si peu connu et sait trop parler pour lui-même
qu’il fallait une excuse pour publier quelque partie inédite
de son œuvre.

N.
Octobre 1896.
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n’existaient pas, ou qui n’existaient d’abord que dans son
idée, c’est-à-dire toujours pour lui. (Fin de la page 36 du
manuscrit ; la suite est introuvable.
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C’est toujours le même procédé : Credo quia absurdum.
Une autre question : La création, telle qu’elle sortit des

mains de Dieu, fut-elle parfaite ? Si elle ne le fut pas, elle ne
pouvait être la création de Dieu, car l’ouvrier, c’est l’Évan-
gile lui-même qui le dit, se juge d’après le degré de per-
fection de son œuvre. Une création imparfaite supposerait
nécessairement un créateur imparfait. Donc, la création fut
parfaite.

Mais si elle (le) fut, elle ne put avoir été créée par per-
sonne, car l’idée de la perfection absolue exclut toute idée
de dépendance ou même de relation. En dehors de lui rien
ne saurait exister. Si le monde est parfait, Dieu ne peut exis-
ter.

La création, répondront les théologiens, fut assurément
parfaite, mais seulement par rapport à tout ce que la nature
ou les hommes peuvent produire, non par rapport à Dieu.
Elle fut parfaite, sans doute, mais non parfaite comme Dieu.

Nous leur répondrons de nouveau que l’idée de la perfec-
tion n’admet pas de degrés comme ne l’admettent pas l’idée
de l’infini, ni celle de l’absolu. Il ne peut y avoir là ni de plus
ni de moins. La perfection est une. Si donc la création fut
moins parfaite que le créateur, elle fut imparfaite. Et alors
nous reviendrons à dire que Dieu créateur d’un monde im-
parfait n’est qu’un créateur imparfait, ce serait derechef la
négation de Dieu.

On voit que de toutes les manières l’existence de Dieu
est incompatible avec celle du monde. Le monde existant,
Dieu ne peut être. Passons outre.

Donc, ce Dieu parfait crée un monde plus ou moins im-
parfait. Il le crée dans un moment donné de l’éternité, par
caprice, et sans doute pour désennuyer sa majestueuse soli-
tude. Autrement, pourquoi l’aurait-il créé? Mystères inson-
dables, nous crient les théologiens. Sottises insupportables,
leur répondrons-nous.

Mais la Bible elle-même nous explique les motifs de
la création. Dieu est un Être essentiellement vaniteux, il
a créé le ciel et la terre pour être par eux adoré et loué.
D’autres prétendent que la création fut l’effet de son amour
infini. — Pour quoi ? Pour un monde, pour des êtres qui

28

Le Principe de l’État



Au fond, la conquête n’est pas seulement l’origine, elle
est aussi le but suprême de tous les États, grands ou pe-
tits, puissants ou faibles, despotiques ou libéraux, monar-
chiques, aristocratiques, démocratiques, et voire même so-
cialistes, en supposant que l’idéal des socialistes allemands,
celui d’un grand État communiste, se réalise jamais.

Qu’elle a été le point de départ de tous les États, anciens
et modernes, cela ne pourra êtremis en doute par personne,
puisque chaque page de l’histoire universelle le prouve suf-
fisamment. Nul ne contestera non plus que les grands États
actuels n’aient pour objet, plus oumoins avoué, la conquête.
Mais les États moyens et surtout les petits États, dira-t-on,
ne pensent qu’à se défendre et il serait ridicule de leur part
de rêver la conquête.

Ridicule tant qu’on voudra, mais néanmoins c’est leur
rêve, comme c’est le rêve du plus petit paysan proprié-
taire de s’arrondir au détriment de son voisin ; s’arrondir,
s’agrandir, conquérir à tout prix et toujours, c’est une
tendance fatalement inhérente à tout État, quel que soit
son extension, sa faiblesse ou sa force, parce que c’est
une nécessité de sa nature. Qu’est-ce que l’État si ce
n’est l’organisation de la puissance ; mais il est dans la
nature de toute puissance de ne point pouvoir souffrir ni
de supérieure ni d’égale, — la puissance ne pouvant avoir
d’autre objet que la domination, et la domination n’étant
réelle que lorsque tout ce qui l’entrave lui est assujetti ;
aucune puissance n’en souffre une autre que lorsqu’elle y
est forcée, c’est-à-dire que lorsqu’elle se sent impuissante
à la détruire ou à la renverser. Le seul fait d’une puissance
égale est une négation de son principe et une menace per-
pétuelle contre son existence ; car c’est une manifestation
et une preuve de son impuissance. Par conséquent, entre
tous les États qui existent l’un à côté de l’autre, la guerre
est permanente et leur paix n’est qu’une trêve.

Il est dans la nature de l’État de se poser aussi bien
pour lui-même que pour tous ses sujets comme l’objet ab-
solu. Servir sa prospérité, sa grandeur, sa puissance, c’est
la vertu suprême du patriotisme. L’État n’en reconnaît point
d’autre, tout ce qui lui sert est bon, tout ce qui est contraire
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croire que le Néant dont nous parle la Bible fut en Dieu,
c’est-à-dire que ce fut l’Être divin lui-même qui fut le Néant ;
— de ce Néant, Dieu créa le monde.

Ici se pose d’elle-même une question. La création fut-
elle accomplie de toute éternité ou bien dans un moment
donné dans l’éternité ? Dans le premier cas, elle est éter-
nelle commeDieu lui-même et ne peut pas avoir été créée ni
par Dieu ni par personne ; car l’idée de la création implique
la précédence du créateur à la créature. Comme toutes les
idées théologiques l’idée de la création est une idée tout
humaine, prise dans la pratique de l’humaine société. Ainsi
l’horloger crée une montre, l’architecte une maison, etc.
Dans tous ces cas le producteur existe créant (?) le produit,
en dehors du produit, et c’est là ce qui constitue essentiel-
lement l’imperfection, le caractère relatif et pour ainsi dire
dépendant tant du producteur que du produit.

Mais la théologie, comme elle le fait d’ailleurs toujours,
a pris cette idée et ce fait tout humains de la production,
et l’appliquant à son Dieu, l’étendant à l’infini et le faisant
sortir par là même de ses proportions naturelles, elle en a
fait une imagination aussi monstrueuse qu’absurde.

Donc, si la création est éternelle, elle n’est point créa-
tion. Le monde n’a pas été créé par Dieu, par conséquent il
a une existence et un développement indépendants de lui, —
l’éternité du monde est la négation de Dieu même, — Dieu
étant essentiellement le Dieu créateur.

Donc le monde n’est plus éternel, — il y eut une époque
dans l’éternité où il n’existait pas. Donc il se passa toute une
éternité pendant laquelle Dieu absolu, tout-puissant, infini,
ne fut pas un Dieu créateur, ou ne le fut qu’en puissance,
non dans le fait.

Pourquoi ne le fut-il pas? Était-ce par caprice de sa part,
ou bien avait-il besoin de se développer pour arriver à la
fois à la puissance effective de créer?

Ce sont des mystères insondables, disent les théolo-
giens. Ce sont des absurdités imaginées par vous-mêmes,
leur répondons-nous. Vous commencez par inventer l’ab-
surde, puis vous nous l’imposez comme un mystère divin,
insondable et d’autant plus profond qu’il est plus absurde.
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Après avoir laissé cette pauvre humanité pendant
quelques milliers d’années sous le coup de sa terrible
malédiction, qui eut pour conséquence de vouer quelques
milliards d’êtres humains à la torture éternelle, il sentit
l’amour se réveiller dans son sein, et alors que fit-il ?
Retire-t-il de l’enfer les malheureux torturés? Non, pas
du tout ; c’eût été contraire à son éternelle justice. Mais
il avait un fils unique ; comment et pourquoi il l’avait, est
un de ces mystères profonds que les théologiens, qui le lui
ont donné, déclarent impénétrable, ce qui est une manière
naturellement commode de se tirer d’affaire et de résoudre
toutes les difficultés. Donc, ce père plein d’amour, dans
sa suprême sagesse, décide d’envoyer son fils unique
sur la terre, afin qu’il s’y fasse tuer pour les hommes,
pour sauver non les générations passées, ni même les
générations à venir, mais, parmi ces dernières, comme le
déclare l’Évangile lui-même, et comme le répète chaque
jour l’Église tant catholique que protestante, seulement un
fort petit nombre d’élus.

Et maintenant la carrière est ouverte, c’est, comme nous
l’avons dit plus haut, une sorte de course au clocher, un
sauve-qui-peut, à qui sauvera son âme. Ici les catholiques et
les protestants se divisent : les premiers prétendent qu’on
n’entre au paradis qu’avec la permission spéciale du saint-
père le pape ; les protestants affirment, de leur côté, que la
grâce immédiate et directe du bon Dieu seul en ouvre les
portes. Cette grave dispute continue encore aujourd’hui ;
nous ne nous en mêlerons pas.

Résumons en peu de mots la doctrine chrétienne :
Il est un Dieu : Être absolu, éternel, infini, tout-puissant,

il est l’omniscience, la vérité, la justice, la beauté et la fé-
licité, l’amour et le bien absolus. En lui tout est infiniment
grand, en dehors de lui le Néant. Il est, à la fin des comptes,
l’Être lui-même, l’Être unique.

Mais voici que du Néant, — qui par là même paraît avoir
eu une existence à part, en dehors de lui, ce qui implique
une contradiction et une absurdité, puisque Dieu existant
partout, remplissant de son être l’espace infini, rien, pas
même le Néant ne peut exister en dehors de lui, ce qui fait
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à ses intérêts est déclaré criminel, telle est la morale des
États.

C’est pourquoi la morale politique a été de tout temps
non seulement étrangère, mais absolument contraire à la
morale humaine. Cette contradiction est une conséquence
forcée de son principe : l’État n’étant qu’une partie, se pose
et s’impose comme le tout ; il ignore le droit de tout ce qui
n’étant pas lui-même, se trouve en dehors de lui, et quand
il le peut sans danger pour lui-même, il le viole. — L’État est
la négation de l’humanité.

Y a-t-il un droit humain et une morale humaine absolus?
Par le temps qui court et en voyant tout ce qui se passe et
se fait aujourd’hui en Europe, on est bien forcé de se poser
cette question.

D’abord, l’absolu existe-t-il et tout n’est-il pas relatif
dans le monde ! Ainsi pour la morale et le droit : ce qui
s’appelait droit, hier, ne l’est plus aujourd’hui, et ce qui
paraît moral en Chine peut ne pas être considéré comme
tel en Europe. À ce point de vue chaque pays, chaque
époque ne devraient être jugés qu’au point de vue des
opinions contemporaines ou locales, et il n’y aurait ni droit
humain universel, ou morale humaine absolue.

De cette manière, après avoir rêvé l’un et l’autre, quand
nous avons été métaphysiciens ou chrétiens, devenus positi-
vistes aujourd’hui, nous devrions renoncer à ce rêve magni-
fique pour retomber dans l’étroitesse morale de l’antiquité,
qui ignore jusqu’au nom même de l’humanité, au point que
tous les dieux ne furent que des dieux exclusivement natio-
naux et accessibles seulement aux cultes privilégiés.

Mais aujourd’hui que le ciel est devenu désert et que
tous les dieux, y compris naturellement le Jéhovah des juifs,
l’Allah des mahométans et le bon Dieu des chrétiens, se
trouvent détrônés, aujourd’hui ce serait peu encore : nous
retomberions dans le matérialisme crasse et brutal des Bis-
marck, des Thiers et des Frédéric II, selon lesquels Dieu
était toujours du côté des gros bataillons, comme l’a excel-
lemment dit ce dernier ; l’unique objet digne de culte, le
principe de toute morale, de tout droit serait la force ; c’est
la vraie religion d’État.
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Eh bien, non ! Quelque athées que nous soyons, et pré-
cisément parce que nous sommes des athées, nous recon-
naissons une morale humaine et un droit humain absolus.
Seulement, il s’agit de s’entendre sur la signification de ce
mot absolu. L’absolu universel, embrassant la totalité infinie
des mondes et des êtres, nous ne le concevons pas, parce
que non seulement nous sommes incapables de le percevoir
par nos sens, mais nous ne pouvons pas même l’imaginer.
Toute tentative de ce genre nous ramènerait dans le vide,
tant aimé des métaphysiciens, de l’abstraction absolue.

L’absolu que nous entendons est un absolu très relatif et
notamment relatif exclusivement à l’espèce humaine. Cette
dernière est loin d’être éternelle : née sur la terre, elle
mourra avec elle, peut-être même avant elle, faisant place,
selon le système de Darwin, à une espèce plus puissante,
plus complète, plus parfaite. Mais tant qu’elle existe, elle
a un principe qui lui est inhérent et qui la fait précisément
ce qu’elle est : c’est ce principe qui constitue, par rapport
à elle, l’absolu. Voyons quel est ce principe.

De tous les êtres vivant sur cette terre, l’homme est à
la fois le plus social et le plus individualiste. Il est sans
contredit aussi le plus intelligent. Il existe peut-être des ani-
maux qui sont même plus sociaux que lui, par exemple les
abeilles, les fourmis ; mais par contre, ils sont si peu indivi-
dualistes, que les individus appartenant à ces espèces sont
absolument absorbés par ces dernières et comme anéantis
dans leur société : ils sont tout pour la collectivité, rien ou
presque rien pour eux-mêmes. Il paraît qu’il existe une loi
naturelle, conformément à laquelle plus une espèce d’ani-
maux est élevée dans l’échelle des êtres, par organisation
plus complète, plus elle laisse de latitude, de liberté et d’in-
dividualité à chacun. Les animaux féroces, qui occupent in-
contestablement le rang le plus élevé, sont individualistes
au suprême degré.

L’homme, animal féroce par excellence, est le plus indi-
vidualiste de tous. Mais en même temps, et c’est un de ses
traits distinctifs, il est éminemment, instinctivement et fata-
lement socialiste. C’est tellement vrai, que son intelligence
même qui le rend si supérieur à tous les êtres vivants et

8

dit avec eux toute la nature, sa propre création, qu’il avait
trouvé lui-même si bien faite.

Si un père de famille en avait agi de même, ne l’aurait-
on pas déclaré fou à lier ? Comment donc les théologiens
ont-ils osé attribuer à leur Dieu ce qu’ils auraient trouvé
absurde, cruel, (un mot illisible), anormal de la part d’un
homme. Ah c’est qu’ils ont eu besoin de cette absurdité !
Comment donc auraient-ils expliqué l’existence du mal
dans ce monde qui devait être sorti parfait des mains d’un
ouvrier si parfait, de ce monde créé par Dieu lui-même?

Mais une fois la chute de l’homme admise, toutes les
difficultés s’aplanissent et s’expliquent. Ils le prétendent
au moins. La nature, d’abord parfaite, devient tout d’un
coup imparfaite, toute la machine se détraque ; à l’harmo-
nie primitive succède le choc désordonné des forces ; la paix
qui régnait d’abord entre toutes les espèces d’animaux, fait
place à ce carnage effroyable, à l’entre-dévorement mutuel ;
et l’homme, le roi de la nature, la surpasse en férocité. La
terre devient la vallée de sang et de larmes, et la loi de Dar-
win— la lutte pour l’existence impitoyable— triomphe dans
la nature et dans la société. Le mal déborde le bien, Satan
étouffe Dieu.

Et une pareille ineptie, une fable aussi ridicule, révol-
tante, monstrueuse a pu être sérieusement répétée par
de grands docteurs en théologie pendant plus de quinze
siècles, que dis-je, elle l’est encore aujourd’hui ; plus que
cela, elle est officiellement, obligatoirement enseignée
dans toutes les écoles de l’Europe. Que faut-il donc penser
de l’espèce humaine après cela ? Et n’ont-ils pas mille fois
raison ceux qui prétendent que nous trahissons même
encore aujourd’hui notre très proche parenté avec le
gorille ?

Mais là ne s’arrête pas l’esprit (un mot illisible) des théo-
logiens chrétiens. Dans la chute de l’homme et dans ses
conséquences désastreuses tant pour sa nature que pour
lui-même, ils ont adoré la manifestation de la justice divine.
Puis ils se sont rappelé que Dieu n’était pas seulement la
justice, mais qu’il était encore l’amour absolu et, pour conci-
lier l’une avec l’autre, voici ce qu’ils ont inventé :
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pour l’autre. Mais pour que les anges et les hommes aient
pu choisir le mal, aient pu se décider pour le mal, il faut
que le mal ait existé indépendamment d’eux, et qui a pu lui
donner cette existence, sinon Dieu?

Aussi, prétendent les théologiens, après la chute de Sa-
tan qui précéda celle de l’homme, Dieu, sans doute éclairé
par cette expérience, ne voulant pas que d’autres anges
suivent l’exemple fatal de Satan, les priva du libre arbitre,
ne leur laissant plus que la faculté du bien, de sorte que dé-
sormais ils sont forcément vertueux et ne s’imaginent plus
d’autre félicité que de servir éternellement comme valets
ce terrible seigneur.

Toutefois, il paraît que Dieu n’a pas été suffisamment
éclairé par sa première expérience, puisque, après la chute
de Satan, il créa l’homme, et par aveuglement ou méchan-
ceté, ne manqua pas de lui accorder ce don fatal du libre
arbitre qui a perdu Satan et qui devait le perdre aussi.

La chute de l’homme, aussi bien que celle de Satan, était
fatale, puisqu’elle avait été déterminée, de toute éternité,
dans la prescience divine. D’ailleurs, sans remonter si haut,
nous nous permettrons d’observer que la simple expérience
d’un honnête père de famille aurait dû empêcher le bon
Dieu de soumettre ces malheureux premiers hommes à la
fameuse tentation. Le plus simple père de famille sait fort
bien qu’il suffit qu’on interdît aux enfants de toucher à une
chose pour qu’un instinct de curiosité invincible les force à
y toucher absolument. Aussi s’il aime les enfants et s’il est
réellement juste et bon leur épargnera-t-il cette épreuve
aussi inutile que cruelle.

Dieu n’eut ni cette raison, ni cette bonté, ni cette (unmot
illisible) et quoiqu’il sut d’avance qu’Adam et Ève devaient
succomber à la tentation, aussitôt cette faute commise, ne
voilà-t-il pas qu’il se laisse emporter par une fureur vrai-
ment divine. Il ne se contente pas de maudire les malheu-
reux désobéissants, il maudit toute leur descendance jus-
qu’à la fin des siècles, vouant aux tourments de l’enfer des
milliards d’hommes qui étaient évidemment innocents puis-
qu’ils n’étaient pas même nés lorsque la faute fut commise.
Il ne se contenta pas même de maudire les hommes, il mau-
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qui le constitue en quelque sorte le maître de tous, ne peut
se développer et arriver à la conscience d’elle-même qu’en
société et par le concours de la collectivité tout entière.

Et en effet, nous savons bien qu’il est impossible de pen-
ser sans paroles ; en dehors ou avant la parole, il peut y
avoir sans doute des représentations ou des images des
choses, mais il n’y a pas de pensées. La pensée voit et ne se
développe qu’avec la parole. Penser c’est donc parler men-
talement en soi-même. Mais toute conversation suppose au
moins deux personnes, l’une c’est vous ; qui est l’autre?
C’est tout le monde humain que vous connaissez.

L’homme, en tant qu’individu animal, comme les ani-
maux de toutes les autres espèces, a de prime abord et
dès qu’il commence à respirer, le sentiment immédiat de
son existence individuelle ; mais il n’acquiert la conscience
réfléchie de lui-même, conscience qui constitue propre-
ment sa personnalité, qu’au moyen de l’intelligence, et par
conséquent seulement dans la société. Votre personnalité
la plus intime, la conscience que vous avez de vous-même
dans votre for intérieur, n’est en quelque sorte que le reflet
de votre propre image, répercuté et à vous renvoyé comme
par autant de miroirs, par la conscience tant collective
qu’individuelle de tous les êtres humains qui composent
votre monde social. Chaque homme que vous connaissez
et avec lequel vous vous trouvez en rapports, soit directs
soit indirects, détermine, plus ou moins, votre être le plus
intime, contribue à vous faire ce que vous êtes, à constituer
votre personnalité. Par conséquent, si vous êtes entouré
d’esclaves, fussiez-vous leur maître, vous n’en êtes pas
moins un esclave, la conscience des esclaves ne pouvant
vous renvoyer que votre image avilie. La bêtise de tout le
monde vous abêtit, tandis que l’intelligence de tous vous
illumine, vous élève ; les vices de votre milieu social sont
vos vices, et vous ne sauriez être un homme réellement
libre, si vous n’êtes entouré d’hommes également libres,
l’existence d’un seul esclave suffisant pour amoindrir
votre liberté. Dans l’immortelle déclaration des droits de
l’homme, faite par la Convention Nationale, nous trouvons
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clairement exprimée cette vérité sublime que l’esclavage
d’un seul être humain est l’esclavage de tous.

Elle contient toute la morale humaine, précisément ce
que nous avons appelé la morale absolue, absolue sans
doute par rapport à l’humanité seulement, non par rapport
au reste des êtres, ni encore moins par rapport à la totalité
infinie des mondes, à nous éternellement inconnue. Nous
la retrouvons en germe, plus ou moins, dans tous les
systèmes de morale qui se sont produits dans l’histoire et
dont elle fut en quelque sorte comme la lumière latente,
lumière qui ne s’y est manifestée d’ailleurs, le plus souvent,
que par des reflets aussi incertains qu’imparfaits. Tout ce
que nous voyons d’absolument vrai, c’est-à-dire d’humain,
n’est dû qu’à elle seule. Et comment en serait-il autrement,
puisque tous les systèmes de morale qui se sont successi-
vement développés, dans le passé, aussi bien que tous les
autres développements de l’homme, y compris les dévelop-
pements théologiques et métaphysiques, n’ont jamais eu
d’autre source que la nature humaine, n’ont été que ses
manifestations plus ou moins imparfaites. Mais cette loi
morale que nous appelons absolue, qu’est-elle, sinon l’ex-
pression la plus pure, la plus complète, la plus adéquate,
comme diraient les métaphysiciens, de cette même nature
humaine, essentiellement socialiste et individualiste à la
fois.

Le défaut principal des systèmes de morale enseignés
dans le passé, c’est d’avoir été ou exclusivement socialiste
ou exclusivement individualiste. Ainsi la morale civique,
telle qu’elle nous a été transmise par les Grecs et les
Romains, fut une morale exclusivement socialiste, dans ce
sens qu’elle sacrifie toujours l’individualité à la collectivité :
Sans parler des myriades des esclaves qui constituèrent
toute la base de la civilisation antique, ne comptant eux-
mêmes que comme des choses, l’individualité du citoyen
grec ou romain lui-même fut toujours patriotiquement
immolée au profit de la collectivité constituée en État.
Ainsi lorsque les citoyens, fatigués de cette immolation
permanente, se refusèrent au sacrifice, les républiques
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persécuté par par les uns, on pouvait chercher protection
chez les autres, et le mal causé par un dieu trouvait sa com-
pensation par le bien produit par un autre. Il n’y avait donc
pas dans la mythologie grecque cette contradiction logique-
ment aussi bien que moralement monstrueuse, que le bien
et le mal, la beauté et la laideur, la bonté et la méchanceté,
la haine et l’amour se trouvent concentrés dans une seule et
même personne, comme cela se présente fatalement dans
le dieu du monothéisme.

Cette monstruosité, nous la trouvons tout active dans le
dieu des juifs et des chrétiens. Elle était une conséquence
nécessaire de l’unité divine ; et, en effet, cette unité une
fois admise, comment expliquer la coexistence du bien et
du mal ? Les anciens Perses avaient au moins imaginé deux
dieux : l’un, celui de la Lumière et du Bien, Ormuzd ; l’autre,
celui du Mal et des Ténèbres, Ahriman ; alors il était natu-
rel qu’ils se combattent, comme le mal et le bien se com-
battent et l’emportent tour à tour dans la nature et dans la
société. Mais comment expliquer qu’un seul et même Dieu,
tout-puissant, tout vérité, amour, beauté, ait pu donner nais-
sance au mal, à la haine, à la laideur, au mensonge?

Pour résoudre cette contradiction, les théologiens juifs
et chrétiens ont eu recours aux inventions les plus révol-
tantes et les plus insensées. D’abord, elles attribuèrent tout
le mal à Satan. Mais Satan d’où vient-il ? Est-il, comme Ah-
riman, l’égal de Dieu? Pas du tout ; comme tout le reste de
la création, il est l’œuvre de Dieu. Donc ce fut Dieu qui en-
gendra le mal. Non, répondent les théologiens, Satan fut
d’abord un ange de lumière, et ce ne fut qu’après sa ré-
volte contre Dieu qu’il devint l’ange des ténèbres. Mais si
la révolte est un mal, — ce qui est très sujet à caution, et
nous croyons au contraire qu’elle est un bien, puisque, sans
elle, il n’y aurait jamais eu d’émancipation sociale, — si elle
constitue un crime, qui a créé la possibilité de ce mal ? Dieu,
sans doute, vous répondront encore les mêmes théologiens,
mais il n’a rendu le mal possible que pour laisser aux anges
comme aux hommes, le libre arbitre, et qu’est-ce que le
libre arbitre ? C’est la faculté de choisir entre le bien et
le mal, et de se décider spontanément soit pour l’un soit
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croyances phéniciennes et syriennes, elle se présente déjà
sous un aspect bien terrible. — L’Orient fut de tout temps
et reste encore aujourd’hui, dans une certaine mesure au
moins, la patrie de la divinité despotique, écrasante et
féroce, négation de l’esprit et de l’humanité. C’est aussi la
patrie des esclaves, des monarques absolus et des castes.

En Grèce la divinité s’humanise, — son unité mysté-
rieuse reconnue en Orient seulement par les prêtres, son
caractère atroce et sombre sont relégués dans le fond
de la mythologie hellénique, — au panthéisme succède le
polythéisme. L’Olympe, image de la fédération des villes
grecques, est une sorte de république très faiblement
gouvernée par le père des dieux, Jupiter, qui lui-même
obéit aux décrets du destin.

Le destin est impersonnel ; c’est la fatalité même, la
force irrésistible des choses, devant laquelle tout doit plier,
hommes et dieux. D’ailleurs, parmi ces dieux, créés par les
poètes, aucun n’est absolu ; chacun représente seulement
un côté, une partie soit de l’homme, soit de la nature en
général, sans pourtant cesser d’être pour cela des êtres
concrets et vivants. Ils se complètent mutuellement et
forment un ensemble très vivant, très gracieux et surtout
très humain.

Rien de sombre dans cette religion, dont la théologie
fut inventée par les poètes, chacun y ajoutant librement
quelque dieu ou quelque déesse nouvelle, selon les besoins
des cités grecques, dont chacune tenait à l’honneur d’avoir
sa divinité tutélaire, représentante de son esprit collectif.
Ce fut la religion non des individus, mais de la collectivité
des citoyens d’autant de patries restreintes et (la première
partie d’un mot illisible) …ement libres, liées d’ailleurs
entre elles plus ou moins par une sorte de fédération très
imparfaitement organisée et très (un mot illisible).

De tous les cultes religieux que nous montre l’histoire
ce fut certainement le moins théologique, le moins sérieux,
le moins divin et à cause de cela même le moins malfaisant,
celui qui entrava le moins le libre développement de la so-
ciété humaine. — La seule pluralité des dieux à peu près
égaux en puissance était une garantie contre l’absolutisme ;
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grecques d’abord, puis romaines, s’écroulèrent. Le réveil
de l’individualisme causa la mort de l’antiquité.

Il trouva sa plus pure et sa complète expression dans les
religions monothéistes, dans le judaïsme, dans le mahomé-
tisme et dans le christianisme surtout. Le Jéhovah des juifs
s’adresse encore à la collectivité, au moins sous certains
rapports, puisqu’il a un peuple élu, quoiqu’il contienne déjà
tous les germes de la morale exclusivement individualiste.

Il devait en être ainsi : les dieux de l’antiquité grecque et
romaine ne furent, en dernière analyse, que les symboles,
les représentants suprêmes de la collectivité divisée, de
l’État. En les adorant, on adorait l’État, et toute la morale
qui fut enseignée en leur nom ne put par conséquent avoir
d’autre objet que le salut, la grandeur et la gloire de l’État.

Le dieu des juifs, despote jaloux, égoïste et vaniteux s’il
en fut, se garda bien non d’identifier, mais seulement de
mêler sa terrible personne avec la collectivité de son peuple
élu, élu pour lui servir de marche-pied de prédilection tout
au plus, mais non pour oser s’élever jusqu’à lui. Entre lui
et son peuple, il y eut toujours un abîme. D’ailleurs, n’ad-
mettant d’autre objet d’adoration que lui-même, il ne pou-
vait souffrir le culte de l’État. Aussi des juifs, tant collec-
tivement qu’individuellement, n’a-t-il jamais exigé que des
sacrifices pour lui-même, jamais pour leur collectivité ou
pour la grandeur et la gloire de l’État.

Au reste, les commandements de Jéhovah, tels qu’ils
nous sont transmis par le Décalogue, ne s’adressent
presque exclusivement qu’à l’individu : ne font exception
que ceux d’entre eux dont l’exécution dépassant les forces
d’un individu, exigerait le concours de tous : par exemple,
l’ordre si singulièrement humain qui enjoignit aux juifs
d’extirper jusqu’au dernier, les femmes et les enfants y
compris, tous les païens qu’ils trouveraient sur la terre
promise, ordre vraiment digne du Père de notre sainte
Trinité chrétienne qui se distingue, comme on sait, par son
amour exubérant pour cette pauvre espèce humaine.

Tous les autres commandements ne s’adressent qu’à l’in-
dividu : tu ne tueras pas (excepté les cas très fréquents où
je l’ordonnerai moi-même, aurait-il dû ajouter) ; tu ne vo-
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leras ni la propriété ni la femme d’autrui (considérée en
quelque sorte aussi comme une propriété) ; tu respecteras
tes parents. Mais surtout tu m’adoreras, moi, le dieu jaloux,
égoïste, vaniteux et terrible, et si tu ne veux encourir ma co-
lère, tu chanterasmes louanges et t’aplatiras éternellement
devant moi.

Dans le mahométanisme il n’y a pas même l’ombre du
collectivisme national et restreint qui domine dans les reli-
gions antiques et dont on retrouve encore quelques faibles
restes jusque dans le culte judaïque. Le Coran ne connaît
point de peuple élu ; tous les croyants, à quelque nation ou
quelque communauté qu’ils appartiennent, sont individuel-
lement, non collectivement, les élus de Dieu. Aussi les ca-
lifes, successeurs de Mahomet, ne s’appelèrent-ils jamais
autrement que les chefs des croyants.

Mais nulle religion ne poussa aussi loin le culte de l’indi-
vidualisme que la religion chrétienne. Devant les menaces
de l’enfer et les promesses absolument individuelles du pa-
radis, accompagnées de cette terrible déclaration que sur
beaucoup d’appelés il n’y aura que très peu d’élus, ce fut un
désarroi, un sauve-qui-peut général ; une sorte de course
au clocher où chacun n’était stimulé que par une préoc-
cupation unique, celle de sauver sa propre petite âme. On
conçoit qu’une telle religion ait pu et dû donner le coup de
grâce à la civilisation antique, fondée exclusivement sur le
culte de la collectivité, de la patrie, de l’État et en dissoudre
toutes les organismes à une époque surtout où elle se mour-
rait déjà de vieillesse. L’individualisme est un si puissant
dissolvant ! Nous en voyons la preuve dans le monde bour-
geois actuel.

À notre sens, c’est-à-dire au point de vue de la morale
humaine, toutes les religions monothéistes, mais surtout
la religion chrétienne, comme la plus complète et la plus
conséquente de toutes, sont foncièrement, essentiellement,
principalement immorales : en créant leur Dieu, elles ont
proclamé la déchéance de tous les hommes, dont elles n’ad-
mirent la solidarité que dans le péché ; et en posant le prin-
cipe du salut exclusivement individuel, elles ont renié et
détruit, autant qu’il était en leur puissance de le faire, la
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il s’agenouilla devant lui, l’adora et le proclama la cause et
l’auteur de toutes choses ; ce fut le commencement de la
théologie.

Alors il se fit un revirement complet, décisif, fatal, histo-
riquement inévitable sans doute, mais tout de même exces-
sivement désastreux dans toutes les conceptions humaines.

Dieu, le néant absolu, fut proclamé le seul être vi-
vant, puissant et réel, et le monde vivant et, par une
conséquence nécessaire, la nature, toutes les choses
effectivement réelles et vivantes en tant que comparées
à ce dieu, furent déclarées néant. C’est le propre de la
théologie de faire du néant le réel, et du réel le néant.

Procédant toujours avec la même naïveté et sans avoir
la moindre conscience de ce qu’il faisait, l’homme usa d’un
moyen très ingénieux et très naturel à la fois pour remplir le
vide effrayant de sa divinité : il lui attribua tout simplement,
en les exagérant toutefois jusqu’à des proportions mons-
trueuses, toutes les actions, toutes les forces, toutes les qua-
lités et propriétés, bonnes ou mauvaises, bienfaisantes ou
malfaisantes, qu’il trouva tant dans la nature que dans la so-
ciété. Ce fut ainsi que la terre, mise au pillage, s’appauvrit
au profit du ciel, qui s’enrichit de ses dépouilles.

Il en résulta ceci, que plus le ciel, l’habitation de la divi-
nité, s’enrichit et plus la terre devenait misérable, et qu’il
suffit qu’une chose fût adorée dans le ciel, pour que tout
le contraire de cette chose se trouvât réalisé dans ce bas
monde. C’est ce qu’on appelle les fictions religieuses ; à cha-
cune de ces fictions correspond, on ne le sait que trop bien,
quelque réalité monstrueuse ; — ainsi l’amour céleste n’a
jamais eu d’autre effet que la haine terrestre, la bonté di-
vine n’a jamais produit que le mal, et la liberté de Dieu si-
gnifia l’esclavage ici-bas. Nous verrons bientôt qu’il en est
de même pour toutes les fictions politiques et juridiques,
les unes comme les autres n’étant d’ailleurs que des consé-
quences ou des transformations de la fiction religieuse.

Ce n’est pas d’un seul coup que la divinité assuma
ce caractère absolument malfaisant. Dans les religions
panthéistes de l’Orient, dans le culte des brahmanes et
dans celui des prêtres de l’Égypte, aussi bien que dans les
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trait absolu, le rien, le néant. Et c’est précisément ce néant
que l’homme adore comme son Dieu.

En s’élevant par son esprit au-dessus de toutes les
choses réelles et vivantes, y compris son propre corps, en
faisant abstraction de tout ce qui est sensible ou même
seulement visible, y compris le firmament avec toutes
les étoiles, l’homme se trouve en face du vide absolu, du
néant indéterminé, infini, sans aucun contenu, comme sans
aucune limite.

Dans ce vide l’esprit de l’homme qui l’avait produit au
moyen de l’élimination de toutes choses, ne put rencontrer
nécessairement que lui-même à l’état de puissance abstrac-
tive qui voyant tout détruit et n’ayant plus rien à éliminer,
retombe sur elle-même dans une inaction absolue, et qui,
se considérant elle-même dans cette complète inaction, qui
lui paraît sublime, comme un être différent d’elle-même, se
pose comme son propre Dieu et s’adore.

Dieu n’est donc autre chose que le Moi humain devenu
absolument vide à force d’abstraction ou d’élimination de
tout ce qui est réel et vivant. C’est précisément de cette ma-
nière que l’avait conçu Bouddha, qui de tous les révélateurs
religieux, fut certainement le plus profond, le plus sincère,
le plus vrai.

Seulement Bouddha ne savait pas et ne pouvait pas sa-
voir que c’était l’esprit humain lui-même qui avait créé ce
dieu-néant. C’est à peine vers la fin du siècle dernier qu’on
a commencé à s’en apercevoir, et ce n’est que dans notre
siècle à nous que grâce à des études beaucoup plus appro-
fondies sur la nature et sur les opérations de l’esprit hu-
main, on est parvenu à s’en rendre compte tout à fait.

Alors que l’esprit humain créa Dieu, il procéda avec
la plus complète naïveté ; et sans s’en douter le moins du
monde, il put s’adorer dans son dieu-néant.

Cependant il ne pouvait s’arrêter devant ce néant qu’il
avait fait lui-même, il devait à toute force le remplir et le
faire redescendre sur la terre, dans la réalité vivante. Il ar-
riva à cette fin toujours avec la même naïveté et par le pro-
cédé le plus naturel, le plus simple. Après avoir divinisé son
propre moi arrivé à cet état d’abstraction ou de vide absolu,
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collectivité humaine, c’est-à-dire le principe même de hu-
manité.

N’est-il pas étrange qu’on ait attribué au christianisme
l’honneur d’avoir créé l’idée de l’humanité, dont il fut au
contraire le négateur le plus complet et le plus absolu. Tou-
tefois, sous un rapport il put revendiquer cet honneur, mais
seulement sous un seul : il y a contribué d’une manière né-
gative, en coopérant puissamment à la destruction des col-
lectivités restreintes et partielles de l’antiquité, en hâtant la
décadence naturelle des patries et des cités qui, s’étant divi-
nisées dans leurs Dieux, formaient un obstacle à la constitu-
tion de l’humanité ; mais il est absolument faux de dire que
le christianisme ait eu jamais la pensée de constituer cette
dernière, ou qu’il ait seulement compris, ni même pressenti,
ce que nous appelons aujourd’hui la solidarité des hommes,
l’humanité qui est une idée toute moderne, entrevue par la
renaissance, mais conçue et énoncée d’une manière claire
et précise seulement au XVIIIe siècle.

Le christianisme n’a absolument rien à faire avec l’hu-
manité, par cette simple raison qu’il a pour objet unique la
divinité, mais l’une exclut l’autre. L’idée de l’humanité re-
pose sur la solidarité fatale, naturelle de tous les hommes
entre eux. Mais le christianisme, avons-nous dit, ne recon-
naît cette solidarité que dans le péché, et la repousse ab-
solument dans le salut, dans le règne de ce Dieu qui sur
beaucoup d’appelés ne fait grâce qu’à très peu d’élus, et qui
dans sa justice adorable, poussé sans doute par cet amour
infini qui le distingue, avant même que les hommes fussent
nés sur cette terre, en avait condamné l’immense majorité
aux souffrances éternelles de l’enfer, et cela pour les pu-
nir d’un péché commis non par eux-mêmes mais par leurs
premiers ancêtres, qui d’ailleurs furent bien forcés de le
commettre : celui d’infliger un démenti à la prescience di-
vine.

Telle est la logique saine et la base de toute la morale
chrétienne. Qu’ont-elles à faire avec la logique et la morale
humaines?

C’est en vain qu’on s’efforcerait de nous prouver que
le christianisme reconnaît bien la solidarité des hommes,
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en nous citant des formules de l’Évangile qui semblent pré-
dire l’avènement d’un jour où il n’y aura plus qu’un seul
berger et un seul troupeau ; qu’on nous montrera l’Église
catholique romaine, tendant incessamment à la réalisation
de ce but par la soumission du monde entier au gouverne-
ment du pape. La transformation de l’humanité tout entière
en troupeau, ainsi que la réalisation, heureusement impos-
sible, de cette monarchie universelle et divine n’ont absolu-
ment rien à faire avec le principe de la solidarité humaine,
qui seul constitue ce que nous appelons l’humanité. Il n’y a
pas même l’ombre de cette solidarité dans la société telle
que les chrétiens la rêvent et dans laquelle on n’est rien
par la grâce des hommes, tout par la grâce de Dieu, véri-
table troupeau de moutons désagrégés, et qui n’ont et ne
doivent avoir aucuns rapports immédiats et naturels entre
eux, au point qu’il leur est même interdit de s’unir pour
la reproduction de l’espèce, sans la permission ou la béné-
diction de leur berger, le prêtre seul ayant le droit de les
marier au nom de ce dieu qui est l’unique trait d’union lé-
gitime entre eux : séparés en dehors de lui, les chrétiens
ne s’unissent et ne peuvent s’unir qu’en lui. En dehors de
cette sanction divine, tous les rapports humains, même les
liens de famille, participent à la malédiction générale qui
frappe la création, sont réprouvés la tendresse des parents,
des époux, des enfants, l’amitié fondée sur la sympathie et
sur l’estime réciproques, l’amour et le respect des hommes,
la passion du vrai, du juste et du bien, celle de la liberté,
et la plus grande de toutes, celle qui implique toutes les
autres, la passion de l’humanité, — tout cela est maudit et
ne saurait être réhabilité que par la grâce de Dieu. Tous les
rapports d’hommes à hommes doivent être sanctifiés par
l’intervention divine ; mais cette intervention les dénature,
les démoralise, les détruit. Le divin tue l’humain et tout le
culte chrétien ne consiste proprement que dans cette im-
molation perpétuelle de l’humain en honneur de la divinité.

Qu’on n’objecte pas que le christianisme ordonne aux en-
fants d’aimer leurs parents, aux parents d’aimer leurs en-
fants, aux époux de s’affectionner mutuellement. Oui, mais
il leur commande et ne leur permet de les aimer non im-

14

série d’expériences et par le procédé de l’élimination : ne
trouvant pas la puissance redoutable qu’il voulait conjurer
dans les fétiches, il la cherche dans l’homme-Dieu, le sor-
cier.

Plus tard et toujours par ce même procédé d’élimina-
tion et en faisant abstraction du sorcier, dont l’expérience
lui avait enfin démontré l’impuissance, l’homme sauvage
adora tour à tour les phénomènes les plus grandioses et les
plus terribles de la nature : la tempête, le tonnerre, le vent
et continuant ainsi, d’élimination en élimination, il monta
enfin au culte du soleil et des planètes. Il paraît que l’hon-
neur d’avoir créé ce culte appartient aux peuples païens.

C’était déjà un très grand progrès. Plus la divinité, c’est-
à-dire la puissance qui fait peur, s’éloignait de l’homme et
plus elle paraissait respectable et grandiose. Il n’y avait
plus qu’un seul grand pas à faire, pour l’établissement défi-
nitif du monde religieux, ce fut d’arriver à l’adoration d’une
divinité invisible.

Jusqu’à ce salto mortale de l’adoration du visible à l’ado-
ration de l’invisible, les animaux des autres espèces avaient
pu, à la rigueur, accompagner leur frère cadet, l’homme,
dans toutes ses expériences théologiques. Car eux aussi
adorent à leur manière tous les phénomènes de la nature.
Nous ne savons pas ce qu’ils peuvent éprouver pour les
autres planètes ; toutefois, nous sommes certains que la
lune et surtout le soleil exercent sur eux une influence très
sensible. Mais la divinité invisible n’a pu avoir été inventée
que par l’homme.

Mais l’homme lui-même, par quel procédé a-t-il pu dé-
couvrir cet être invisible, dont aucun de ses sens, pas même
sa vue n’ont pu l’aider à constater la réelle existence, et au
moyen de quel artifice a-t-il pu en reconnaître la nature et
les qualités ? Quel est enfin cet être supposé absolu et que
l’homme a cru avoir trouvé au-dessus et en dehors de toutes
choses.

Le procédé ne fut autre que cette opération bien connue
de l’esprit que nous appelons abstraction ou élimination, et
le résultat final de cette opération ne peut être que l’abs-
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Comme les animaux de toutes les autres espèces n’ont
pas cette puissance d’abstraction et de généralisation dont
l’homme seul est doué, ils ne se représentent pas la totalité
des êtres que nous appelons la nature, mais ils la sentent et
ils en ont peur. C’est là le vrai commencement du sentiment
religieux.

L’adoration même ne manque pas. Sans parler du tres-
saillement d’allégresse qu’éprouvent tous les êtres vivants
au lever du soleil, ni de leurs gémissements à l’approche
d’une de ces terribles catastrophes naturelles qui les dé-
truisent par milliers, — on n’a qu’à considérer, par exemple,
l’attitude du chien en présence de son maître. N’est-ce pas
là tout à fait celle de l’homme vis-à-vis de son Dieu?

L’homme aussi n’a pas commencé par la généralisation
des phénomènes naturels, et il n’est arrivé à la conception
de la nature comme être unique, qu’après bien des siècles
de développement moral. L’homme primitif, le sauvage, peu
différent du gorille, partagea sans doute très longtemps
toutes les sensations et les représentations instinctives du
gorille ; ce ne fut que très à la longue qu’il commença à en
faire l’objet de ses réflexions, d’abord nécessairement en-
fantines, à leur donner un nom, et par là même à les fixer
dans son esprit naissant.

Ce fut ainsi que le sentiment religieux qu’il avait en com-
mun avec les animaux des autres espèces prit corps, devint
en lui une représentation permanente et comme le commen-
cement d’une idée, celle de l’existence occulte d’un être su-
périeur et beaucoup plus puissant que lui et généralement
très cruel et très malfaisant, de l’être qui lui fait peur, en
un mot, de son Dieu.

Tel fut le premier Dieu, tellement rudimentaire, il est
vrai, que le sauvage qui le cherche partout pour le conjurer,
crut le trouver parfois dans un morceau de bois, dans un
torchon, un os ou une pierre : ce fut l’époque du fétichisme
dont nous retrouvons encore aujourd’hui des vestiges dans
le catholicisme.

Il fallut, sans doute, des siècles encore pour que l’homme
sauvage passât du culte des fétiches inanimés à celui des fé-
tiches vivants, à celui des sorciers. Il y arrive par une longue
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médiatement, non naturellement et pour eux-mêmes, mais
seulement en Dieu et pour l’amour de Dieu ; il n’admet tous
ces rapports actuels qu’à condition que Dieu s’y trouve en
tiers, et ce terrible tiers tue les conjoints. L’amour divin
anéantit l’amour humain. Le christianisme ordonne, il est
vrai, d’aimer notre prochain autant que nous-mêmes, mais
il nous ordonne enmême temps d’aimer Dieu plus que nous-
mêmes et par conséquent aussi plus que le prochain, c’est-
à-dire de lui sacrifier le prochain pour le salut de nous-
mêmes, car à la fin des comptes le chrétien n’adore Dieu
que pour le salut de son âme.

Dieu étant donné, tout cela est rigoureusement consé-
quent : Dieu est l’infini, l’absolu, l’éternel, le tout-puissant ;
l’homme est le fini, l’impuissant. En comparaison de Dieu,
sous tous les rapports, il n’est rien. Le divin seul est juste,
vrai, heureux et bon, et tout ce qui est humain dans l’homme
doit être par là même déclaré faux, inique, détestable et mi-
sérable. Le contact de la divinité avec cette pauvre huma-
nité doit donc nécessairement dévorer, consommer, anéan-
tir tout ce qui reste d’humain dans les hommes.

Aussi l’intervention divine dans les affaires humaines
n’a-t-elle jamais manqué de produire des effets excessi-
vement désastreux. Elle pervertit tous les rapports des
hommes entre eux et remplace leur solidarité naturelle
par la pratique hypocrite et malsaine des communautés
religieuses, où, sous les dehors de la charité, chacun ne
songe qu’au salut de son âme, faisant ainsi, sous le pré-
texte de l’amour divin, de l’égoïsme humain excessivement
raffiné, plein de tendresse pour lui-même et d’indifférence,
de malveillance, voire même de cruauté pour le prochain.
Cela explique l’alliance intime qui a toujours existé entre
le bourreau et le prêtre, alliance franchement avouée par
le célèbre champion de l’ultramontanisme, M. Joseph de
Maistre, dont la plume éloquente, après avoir divinisé le
pape, n’a pas manqué de réhabiliter le bourreau ; — l’un
était, en effet, le complément nécessaire de l’autre.

Mais ce n’est pas dans la seule Église catholique
qu’existe et se produit cette tendresse excessive pour le
bourreau. Les ministres sincèrement religieux et croyants
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des différents cultes protestants, n’ont-ils pas unanime-
ment protesté de nos jours contre l’abolition de la peine de
mort, tant il est vrai que l’amour divin tue dans les cœurs
qui en sont pénétrés, l’amour des hommes ; tant il est vrai
aussi que tous les cultes religieux en général, mais parmi
eux le christianisme surtout, n’ont jamais eu d’autre objet
que de sacrifier des hommes à leurs dieux. Et parmi toutes
les divinités dont nous parle l’histoire, en est-il une seule
qui ait fait verser tant de larmes et de sang que ce bon
Dieu des chrétiens ou qui ait perverti au même point les
intelligences, les cœurs et tous les rapports des hommes
entre eux?

Sous cette influence malsaine, l’esprit s’éclipsait et la
recherche ardente de la vérité se transformait en un culte
complaisant du mensonge ; la dignité humaine s’avilissait,
l’homme (un mot illisible) devenait traître, la bonté cruelle,
la justice inique et le respect humain se transformait en
un mépris croyant pour les hommes ; l’instinct de la liberté
aboutissait à l’établissement du servage, et celui de l’éga-
lité à la sanction des privilèges les plus monstrueux. La cha-
rité, devenant délatrice et persécutrice, ordonnait le mas-
sacre des hérétiques et les orgies sanglantes de l’Inquisi-
tion ; l’homme religieux s’appela jésuite, mômier ou piétiste
— renonçant à l’humanité il visa à la sainteté — et le saint
sous les dehors d’une humanité plus (un mot illisible) deve-
nait hypocrite et de la charité cacha l’orgueil et l’égoïsme
immense d’un Moi humain absolument isolé et qui s’aime
lui-même dans son Dieu. Car il ne faut pas s’y tromper ; ce
que l’homme religieux cherche surtout et ce qu’il croit trou-
ver dans la divinité qu’il aime, c’est encore lui-même, mais
glorifié, investi de la toute-puissance et immortalisé. Aussi
y a-t-il puisé trop souvent des prétextes et des instruments
pour asservir et pour exploiter le monde humain.

Voilà donc le dernier mot du culte chrétien ; c’est l’exal-
tation de l’égoïsme, qui, rompant toute solidarité sociale,
s’aime lui-même dans son Dieu et s’impose à la masse igno-
rante des hommes au nom de ce Dieu, c’est-à-dire au nom
de son Moi humain, sciemment ou inconsciemment exalté
et divinisé par lui-même. C’est pourquoi aussi les hommes
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religieux sont ordinairement si féroces : en défendant leur
Dieu, ils prennent part pour leur égoïsme, pour leur orgueil
et pour leur vanité.

De tout cela il résulte que le christianisme est la négation
la plus décisive et la plus complète de toute solidarité entre
les hommes, c’est-à-dire de la société, et par conséquent
aussi de la morale, puisqu’en dehors de la société, je crois
l’avoir démontré, il ne reste que les rapports religieux de
l’homme isolé avec son Dieu, c’est-à-dire avec lui-même.

Les métaphysiciens modernes, à partir du XVIIe siècle,
ont essayé de rétablir la morale, en la fondant non sur Dieu,
mais sur l’homme. Par malheur, obéissant aux tendances
de leur siècle, ils avaient pris pour point de départ non
l’homme social, vivant et réel, qui est le double produit de la
nature et de la société, mais le Moi abstrait de l’individu, en
dehors de tous ses liens naturels et sociaux, celui même que
divinisa l’égoïsme chrétien, et que toutes les Églises, tant
catholique que protestantes, adorent comme leur Dieu.

Comment est né le Dieu unique des monothéistes ? Par
l’élimination nécessaire de tous les êtres réels et vivants.

Pour expliquer ce que nous entendons par là, il devient
nécessaire de dire quelques mots sur la religion. Nous vou-
drions bien ne pas en parler du tout, mais par le temps
qui court il devient impossible de traiter les questions poli-
tiques et sociales sans toucher à la question religieuse.

C’est bien à tort qu’on a prétendu que le sentiment
religieux n’est propre qu’aux hommes ; on en retrouve
parfaitement tous les éléments fondateurs dans le monde
animal, et parmi ces éléments le principal, c’est la peur.
« La crainte de Dieu », disent les théologiens, « est le
commencement de la sagesse. » Eh bien ! cette crainte ne
se retrouve-t-elle pas, excessivement développée, dans les
bêtes, et tous les animaux ne sont-ils pas constamment ef-
farouchés. Tous éprouvent une terreur instinctive vis-à-vis
de la toute-puissante nature qui les produit, les élève, les
nourrit, il est vrai, mais qui en même temps les écrase, les
enveloppe de toutes parts, en menaçant leur existence à
chaque heure et qui finit toujours par les tuer.
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