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Lettre I
1er septembre 1870.

Mon cher ami, Les derniers événements ont placé la France
dans une telle position, qu’elle ne peut plus être sauvée d’un
long et terrible esclavage, de la ruine, de la misère, de l’anéan-
tissement, que par une levée en masse du peuple armé.

Votre armée principale étant détruite, — et cela ne fait plus
de doute aujourd’hui, — il ne reste à la France que deux issues :

Ou bien se soumettre honteusement, lâchement, au joug
insolent des Prussiens, se courber sous le bâton de Bismarck
et de tous ses lieutenants poméraniens ; abandonner au des-
potisme militaire du futur empereur d’Allemagne l’Alsace et
la Lorraine, qui ne veulent pas être allemandes ; payer trois
milliards d’indemnités, sans compter les milliards que vous
aura coûtés cette guerre désastreuse ; accepter de la main de
Bismarck un gouvernement, un ordre public écrasant et rui-
neux, avec la dynastie des Orléans ou des Bourbons, revenant
encore une fois en France à la suite des armées étrangères ;
se voir pour une dizaine ou une vingtaine d’années réduite à
l’état misérable de l’Italie actuelle, opprimée et comprimée
par un vice-roi qui administrera la France sous la férule de
la Prusse, comme l’Italie a été jusqu’ici administrée sous
la férule de la France ; accepter, comme une conséquence
nécessaire, la ruine du commerce et de l’industrie nationale,
sacrifiés au commerce et à l’industrie de l’Allemagne ; voir
enfin s’accomplir la déchéance intellectuelle et morale de
toute la nation ;

Ou bien, pour éviter cette ruine, cet anéantissement, donner
au peuple français les moyens de se sauver lui-même.

Eh bien, mon ami, je ne doute pas que tous les hommes titrés
et bien rentés de la France, à très peu d’exceptions près, que
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Note du transcripteur : le manuscrit de Bakounine s’inter-
rompt à cet endroit ; les pages suivantes ont été perdues.
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les orléanistes ont dit : « Il faut que les républicains viennent
d’abord, qu’ils fassent table rase dans l’administration, qu’ils
fassent surtout la banqueroute, — après quoi nous viendrons ».
Je ne serais donc nullement étonné de Thiers, Trochu, Daru et
tant d’autres se déclarant d’abord pour la République. Je suis
même convaincu que, si l’occasion se présente, ils le feront.
D’abord, cela se passera très bien ; ils seront sous le régime
républicain des hommes possibles, utiles, et, soit directement,
soit indirectement, ils conserveront une grande influence sur
le gouvernement. Ils ne craignent pas la République, et ils ont
raison. Ils savent que la République de Gambetta et compagnie
ne peut être qu’une République politique, excluant le socia-
lisme, les masses populaires, et confirmant, renforçant même,
ce sanctus sanctorum, cette citadelle de la bourgeoisie, l’État.
Ils savent que cette République, précisément parce qu’elle se
posera en ennemie du socialisme, battue en brèche par ce der-
nier, se verra bientôt forcée d’abdiquer au profit de la monar-
chie, — et qu’alors les Orléans pourront revenir en France, aux
acclamations de la bourgeoisie française et de la bourgeoisie
de l’Europe tout entière, comme des sauveurs de la civilisation
et de la patrie.

Voilà dans toute sa vérité et son intégrité le plan des or-
léanistes. Donc nous pouvons les considérer maintenant, pour
aujourd’hui seulement, comme des républicains sincères. Ils
ne barrent pas le passage à Gambetta, ils le pousseront au
contraire au pouvoir. Et je ne serai nullement émerveillé si
nous apprenons demain, ou après-demain, que Gambetta et
compagnie (les Picard, les Favre, les Jules Simon, les Pelletan,
les Grévy, les Kératry, et tant d’autres) auront fait de concert
avec Thiers et Trochu un coup d’État républicain, — à moins
que Palikao, Chevreau, Duvernois et Jérôme David n’aient déjà
pris des mesures si énergiques et si efficaces qu’un tel change-
ment de scène serait devenu impossible. Mais je doute qu’ils
puissent l’empêcher, si Gambetta s’entend avec Thiers et Tro-
chu.

Nous arrivons donc au parti républicain radical jacobin, au
parti de Gambetta. Supposons qu’il s’empare du pouvoir.
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l’immense majorité de la haute et de la moyenne bourgeoisie
ne consentent à ce lâche abandon de la France, plutôt que d’ac-
cepter son salut par le soulèvement populaire. En effet, le sou-
lèvement populaire, c’est la révolution sociale, c’est la chute
de la France privilégiée. La crainte de cette révolution les a je-
tés, il y a vingt ans, sous la dictature de Napoléon III ; elle les
jettera aujourd’hui sous le sabre de Bismarck et sous la verge
constitutionnelle et parlementaire des Orléans. La liberté po-
pulaire leur cause une peur si affreuse, que pour l’éviter ils ac-
cepteront facilement toutes les hontes, consentiront à toutes
les lâchetés, — dussent même ces lâchetés les ruiner plus tard,
pourvu qu’elles les servent maintenant.

Oui, toute la France officielle, toute la France bourgeoise
et privilégiée conspire pour les Orléans, conspire par consé-
quent contre le peuple. Et les puissances européennes voient
la chose de bon œil. Pourquoi ? Parce que chacun sait bien que
si la France essaie de se sauver par un formidable soulèvement
populaire, ce serait le signal du déchaînement de la révolution
dans toute l’Europe.

Pourquoi donc la restauration des Orléans n’est-elle pas en-
core un fait accompli ? Parce que la dictature collective et évi-
demment réactionnaire de Paris se trouve en ce moment forcé-
ment impuissante. Napoléon III et l’empire sont déjà tombés,
mais toute la machine impériale continue à fonctionner ; et ils
n’osent rien y changer, parce que changer tout cela, c’est pro-
clamer la révolution, et proclamer la révolution c’est justement
provoquer ce qu’ils veulent éviter.
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Lettre II
5 septembre.

Voilà l’empereur prisonnier et la république proclamée à Pa-
ris, avec un gouvernement provisoire.

La situation intérieure de la France a-t-elle changé pour
cela? Je ne le pense pas ; et les réflexions que je m’apprêtais
à vous communiquer sur l’impuissance de l’empire n’ont rien
perdu de leur vérité et de leur actualité, en les appliquant au
gouvernement qui vient de se constituer par la fusion de la
gauche républicaine et de la gauche orléaniste.

Je suppose que les membres de ce gouvernement animés du
désir très sincère de sauver la patrie ; ce n’est pas en essayant
de se servir de la puissance d’action du mécanisme administra-
tif, devant laquelle l’incorrigible Thiers s’est encore émerveillé
dans la séance du 26 août, ce n’est pas, dis-je, en suivant la
vieille routine gouvernementale qu’ils pourront faire quelque
chose de bon ; toute cette machine administrative, s’ils veulent
sérieusement chercher le salut de la France dans le peuple, ils
seront obligés de la briser, et, conformément aux propositions
d’Esquiros, de Jouvencel, et du général Cluseret, de rendre
l’initiative de l’action à toutes les communes révolutionnaires
de la France, délivrées de tout gouvernement centralisateur et
de toute tutelle, et par conséquent appelées à former une nou-
velle organisation en se fédérant entre elles pour la défense.

J’exposerai en quelques mots mes preuves à l’appui.
Le gouvernement provisoire ne peut, même dans les circons-

tances les plus favorables pour lui :
Ni réformer constitutionnellement le système de l’adminis-

tration actuelle ;
Ni en changer complètement, ou même d’une manière un

peu sensible, le personnel.
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« Palikao. — Les ennemis extérieurs, nous les com-
battrons, tant que nous n’en aurons pas délivré notre
patrie. Les ennemis intérieurs seront réduits à l’im-
puissance. J’ai en main tous les pouvoirs pour cela,
et je réponds de la tranquillité de Paris.
« Thiers. — M. le ministre du commerce a invoqué
ici l’intérêt des institutions… La France combat pour
son indépendance, pour sa gloire, pour sa grandeur,
pour l’inviolabilité de son sol : à droite, à gauche,
partout, voilà pourquoi nous combattons… Mais, de
grâce, ne faites pas intervenir ici les institutions,
vous nous forceriez de vous rappeler qu’elles sont,
plus que les hommes, les auteurs de nos maux. »

Vous voyez donc que les bonapartistes n’ont pas encore
abandonné leur partie, ils tiennent le pouvoir, et toute la gent
innombrable d’une gigantesque administration, appuyée sur
la gent cléricale, est à eux. Ils essaieront de faire couronner
le prince impérial, et, s’ils ne le peuvent pas, ils profiteront de
leur pouvoir pour se vendre bien cher aux Orléans.

La bourgeoisie légitimiste et orléaniste surtout, aujourd’hui
beaucoup plus nombreuse que la bourgeoisie bonapartiste et
la bourgeoisie radicale prises ensemble, se masque complète-
ment derrière les phrases d’un patriotisme désintéressé, son
temps, le temps des Orléans, n’étant pas encore venu, parce
qu’il est tout à fait impossible pour ces derniers de revenir avec
les Prussiens. D’ailleurs ils ne se soucient nullement d’accepter
directement l’héritage de Napoléon III ; ils ne veulent ni de son
héritage politique, ni de son héritage administratif, ni de son
héritage financier, et cela pour beaucoup de raisons. D’abord,
il leur serait excessivement désagréable s’ils devaient commen-
cer leur règne par des mesures de terrorisme et de salut public,
qui seront indispensables pour nettoyer la France de la ver-
mine bonapartiste. Ils ne voudraient pas aussi commencer leur
règne par la banqueroute, et la banqueroute sera inévitable
pour tout État qui succédera au règne de Napoléon, aucun ne
pouvant se fonder avec le déficit immense qu’il lègue à son suc-
cesseur. Il y a déjà bien longtemps, depuis 1865 et 1864, que
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la Fauconnerie, l’ont visité à Reims… Il est évident qu’il existe
un gouvernement personnel occulte, dont le gouvernement os-
tensible, autant qu’il le peut, est le très humble serviteur. »

Enfin la séance du Corps législatif (du 23 ou du 24) prouve
que leministère se croit assez fort pour pouvoir jeter le masque.
Palikao a dit qu’en rejetant la proposition de Kératry (concer-
nant les neuf ou trois députés, élus par la Chambre, à adjoindre
au Comité de défense de Paris) — qu’en rejetant cette propo-
sition, « les ministres sont restés dans la légalité ». Et voici le
résumé du discours de Duvernois :

La Chambre, en donnant sa confiance au ministère,
nous donne la possibilité d’accomplir notre double
tâche : celle de défendre la France contre l’invasion,
et celle de défendre strictement l’ordre intérieur,
parce que l’ordre à l’intérieur est la condition de
notre sécurité contre l’ennemi. Nous ne pouvons
nous associer à la proposition de M. de Kératry,
parce que ce serait nous associer à la violation de
la constitution qui vous protège, qui protège les
libertés publiques, de la constitution que, sachez-le
bien, nous ne laisserons pas violer, par quelque
pouvoir que ce soit. Nous ne sommes pas le minis-
tère d’un coup d’État, pas plus d’un coup d’État
parlementaire que d’un coup d’État monarchique.
Nous sommes un ministère parlementaire. Nous
voulons nous appuyer sur la Chambre, et rien que
sur la Chambre » (Pas sur le peuple de Paris, mais
sur cette Chambre, parce que l’immense majorité de
cette Chambre est bonapartiste), « et permettez-moi
de vous dire que notre respect pour la constitution,
c’est votre garantie…
« Voix. — C’est une menace.
« Duvernois. —Non, ce n’est pas une menace. Je veux
dire seulement que nous avons le devoir, nous, gou-
vernement, de respecter la constitution en vertu de
laquelle nous sommes le pouvoir, et en vertu de la-
quelle nous gouvernons…
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Les réformes constitutionnelles ne peuvent se faire que par
une Constituante quelconque, et il n’est pas besoin de démon-
trer que la convocation d’une Constituante est une chose im-
possible dans ce moment où il n’y a pas une semaine, pas un
jour à perdre. Quant au changement du personnel, pour l’effec-
tuer d’une manière sérieuse, il faudrait pouvoir trouver en peu
de jours cent mille fonctionnaires nouveaux, avec la certitude
que ces nouveaux fonctionnaires seront plus intelligents, plus
énergiques et plus honnêtes que les fonctionnaires actuels. Il
suffit d’énoncer cette exigence pour voir que sa réalisation est
impossible.

Il ne reste donc au gouvernement provisoire que deux alter-
natives : ou bien de se résigner à se servir de cette administra-
tion essentiellement bonapartiste, et qui sera entre ses mains
une arme empoisonnée contre lui-même et contre la France ;
ou bien de briser cette machine gouvernementale, sans même
essayer de la remplacer par une autre, et de rendre la liberté
d’initiative la plus complète à toutes les provinces, à toutes les
communes de France, ce qui équivaut à la dissolution de l’État
actuel.

Mais en détruisant la machine administrative, les hommes
de la gauche se priveront du seul moyen qu’ils avaient de gou-
verner la France. Paris ayant de la sorte perdu le commande-
ment officiel, l’initiative par décrets, ne conservera plus que
l’initiative de l’exemple qu’il pourra donner en se mettant à la
tête de ce mouvement national.

Paris est-il capable, par l’énergie de ses résolutions, de jouer
ce rôle ? Non ; Paris est trop absorbé par l’intérêt de sa propre
défense pour pouvoir diriger et organiser le mouvement natio-
nal de la France. Paris assiégé se transformera en un immense
camp ; toute sa population ne formera plus qu’une armée, disci-
plinée par le sentiment du danger : mais une armée ne raisonne
pas, n’agit pas comme une force dirigeante et organisatrice, —
elle se bat.

La seule et meilleure chose que Paris puisse faire dans l’in-
térêt de son propre salut et de celui de la France entière, c’est
de proclamer et de provoquer l’absolue indépendance et spon-
tanéité des mouvements provinciaux, — et si Paris oublie et
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néglige de le faire, pour quelque raison que ce soit, le patrio-
tisme commande aux provinces de se lever et de s’organiser
spontanément et indépendamment de Paris.

Ce soulèvement des provinces est-il encore possible ? Oui,
si les ouvriers des grandes cités provinciales, Lyon, Marseille,
Saint-Étienne, Rouen, et beaucoup d’autres, ont du sang dans
les veines, de l’énergie dans le cœur et de la force dans les
bras, s’ils sont des hommes vivants et non des doctrinaires so-
cialistes.

Il ne faut pas compter sur la bourgeoisie. Les bourgeois
ne voient et ne comprennent rien en dehors de l’État et des
moyens réguliers de l’État. Le maximum de leur idéal, de leur
imagination et de leur héroïsme, c’est l’exagération révolution-
naire de la puissance et de l’action de l’État au nom du salut pu-
blic. Mais j’ai déjà démontré que l’action de l’État, à cette heure
et dans les circonstances actuelles, loin de sauver la France, ne
peut que la tuer.

Croyez-vous peut-être à une alliance entre la bourgeoisie et
le prolétariat, au nom du salut national ? C’est le programme
que Gambetta a exposé dans sa lettre au Progrès de Lyon, et
je pense bien faire de vous dire mon opinion sur cette fameuse
lettre.

Je n’ai jamais tenu grand compte de Gambetta, mais j’avoue
que cette lettre me l’a montré encore plus insignifiant et plus
pâle que je ne me l’étais imaginé. Il a pris tout à fait au sérieux
son rôle de républicain modéré, sage, raisonnable, et dans un
moment où la France croule et périt et où elle ne pourra être
sauvée que si tous les Français ont vraiment le diable au corps,
M. Gambetta trouve le temps et l’inspiration nécessaire pour
écrire une lettre dans laquelle il commence par déclarer qu’il
se propose « de tenir dignement le rôle d’opposition démocra-
tique gouvernementale. » Il parle du « programme à la fois
républicain et conservateur qu’il s’est tracé depuis 1869, » ce-
lui « de faire prédominer la politique tirée du suffrage univer-
sel, » (mais alors c’est celle du plébiscite de Napoléon III) «
de prouver que dans les circonstances actuelles, la république
est désormais la condition même du salut pour la France et de
l’équilibre européen ; — qu’il n’y a plus de sécurité, de paix, de
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l’empire et l’empereur comme s’ils n’existaient plus. M. le
comte d’Estournel, député de la Somme, s’étant récemment
rendu dans son département, y donnait des nouvelles de la
guerre à un groupe. « Et l’empereur? » lui demanda-t-on
avec empressement. — « L’empereur? nous prononcerons sa
déchéance. » La population, indignée, le roua de coups, et
lui avait déjà mis la corde au cou pour le pendre, mais grâce
à l’intervention… etc…. Nous sommes loin sans doute de
justifier ces actes de violence, mais… etc. »

Voilà qui est clair, n’est-ce pas? N’ai-je pas raison de dire
que le ministère ne perd pas son temps? Les bonapartistes re-
prennent décidément foi en eux-mêmes et dans le régime impé-
rial. Maintenant voici ce que j’ai lu dans la Liberté : « Rouher,
Schneider, Persigny, Baroche, et le général Trochu, assistent
à tous les Conseils des ministres ». Enfin voici encore une cor-
respondance de la Gazette de Turin : « Il paraît qu’une discus-
sion assez sérieuse s’est élevée dernièrement entre le général
Trochu et le comte de Palikao. Ce dernier voulait absolument
éloigner la garde mobile de Paris, tandis que le général Tro-
chu veut la garder. C’est l’impératrice qui avait obstinément
exigé cette mesure du comte de Palikao. Elle ne peut pardon-
ner à la garde mobile d’avoir insulté Napoléon III à Châlons,
et craint qu’à la première circonstance elle ne se montre l’en-
nemie de la dynastie. Trochu ne voulait pas céder, Palikao in-
sistait ; Thiers les a mis d’accord au nom de la patrie. Ce n’est
pas la seule opposition que le général Trochu a rencontrée de
la part du ministre de la guerre. Il voulait lever l’interdiction
prononcée contre les quatre journaux radicaux, et demandait
aussi la destitution du préfet de police, Piétri ; mais il dut y
renoncer devant l’opposition obstinée des ministres. L’impéra-
trice exerce à Paris la même influence funeste que celle que
Napoléon III exerce à l’armée. Il est certain que la présence de
l’empereur nuit beaucoup à l’action libre de Mac-Mahon, qui
doit s’occuper beaucoup plus de la défense de la personne im-
périale que de la lutte avec l’ennemi. Il a été invité à se retirer,
mais il s’obstine à rester, malgré que le mécontentement des
soldats par rapport à lui croît chaque jour… Vous savez que
Rouher, Baroche, Persigny, Granier de Cassagnac, Dugué de
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confident de Napoléon III, profitant de leur position et du
pouvoir immense que la centralisation leur donnait, étendirent
un nouveau réseau sur toute la France, non pour accélérer
la défense, l’armement, le soulèvement patriotique du pays,
mais au contraire pour le comprimer et pour le paralyser
dans les villes, et en même temps pour faire revivre dans les
campagnes la pensée et les sympathies napoléoniennes. Ils se
sont servis de leurs préfets et de leurs sous-préfets, de leurs
maires, de leurs gendarmes et de leurs gardes-champêtres, et
aussi du zèle très intéressé de messieurs les curés, pour faire
dans tous les villages une immense propagande, représentant
les communistes, les républicains et les orléanistes comme des
traîtres qui ont livré l’empereur et la France aux Prussiens. Et
grâce à l’ignorance crasse des paysans français, il paraît qu’ils
ont assez bien réussi. Ils ont organisé dans les campagnes une
sorte de terreur blanche contre tous les adversaires du régime
impérial. Avez-vous connaissance du fait qui vient de se passer
à la foire de Hautefaye dans la Dordogne? M. de Monéis fils,
jeune homme de vingt-neuf ans, vient d’être brûlé vif par des
paysans, pour n’avoir pas voulu crier Vive l’empereur ! Voici ce
que je viens de lire aujourd’hui dans l’Émancipation, journal
républicain de Toulouse : « Les journaux d’abord (les Débats
et le Figaro), et des lettres particulières ensuite, donnent
de lamentables détails sur l’espèce de terreur impériale qui
règne dans les campagnes. Partout, les citoyens connus par
leurs idées démocratiques sont regardés de travers, menacés,
et souvent même l’objet de voies de fait. On dirait qu’un mot
d’ordre a été lancé, car c’est partout la même inepte accusa-
tion d’avoir trahi l’empereur et livré la France à la Prusse. Les
Débats donnent une lettre d’un propriétaire de Bar-sur-Aube,
et d’un autre propriétaire de Poitiers. Le Figaro parle d’une
sorte de Jacquerie organisée en Picardie. J’ai reçu moi-même
des lettres de plusieurs amis de la Charente-Inférieure, de
l’Isère et de la Gironde. L’effroyable crime de Nontron n’est
qu’un épisode parmi beaucoup de faits de la même nature.
» Et voici ce que dit le Peuple français, ci-devant journal de
M. Duvernois, aujourd’hui ministre : « Voici un fait qui est de
nature à faire réfléchir les personnes qui affectent de traiter
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progrès que dans les institutions républicaines sagement pra-
tiquées (comme en Suisse probablement !) ; — « qu’on ne peut
gouverner la France contre les classes moyennes, et qu’on ne
peut la diriger sans maintenir une généreuse alliance avec le
prolétariat » (généreuse de la part de qui ? de la bourgeoisie
sans doute.) « La forme républicaine permet seule une harmo-
nieuse conciliation entre les justes aspirations des travailleurs
et le respect des droits sacrés de la propriété. Le juste-milieu
est une politique surannée. Le césarisme est la plus ruineuse,
la plus banqueroutière des solutions. Le droit divin est défini-
tivement aboli. Le jacobinisme est désormais une parole ridi-
cule et malsaine. Seule, la démocratie rationnelle et positiviste
(entendez-vous le charlatan !) peut tout concilier, tout organi-
ser, tout féconder (Voyons comment?). 1789 a posé les prin-
cipes (pas tous, bien loin de là ; les principes de la liberté bour-
geoise, oui ; mais ceux de l’égalité, ceux de la liberté du prolé-
tariat, non) ; 1792 les a fait triompher (et c’est pour cela sans
doute que la France est si libre !) ; 1848 leur a donné la sanction
du suffrage universel (en juin, sans doute.) C’est à la généra-
tion actuelle qu’il convient de réaliser la forme républicaine
(comme en Suisse), et de concilier, sur les bases de la justice
(de la justice juridique évidemment) et du principe électif, les
droits du citoyen et les fonctions de l’État, dans une société
progressive et libre. Pour atteindre ce but, il faut deux choses :
supprimer la peur des uns et calmer les défiances des autres ;
amener la bourgeoisie à l’amour de la démocratie, et le peuple
à la confiance dans ses frères aînés. » (Pourquoi donc pas à
la confiance dans la noblesse, qui est encore plus aînée que la
bourgeoisie ?)

Non, les espérances de M. Gambetta sont des illusions. De
quel droit la bourgeoisie demanderait-elle au peuple d’avoir
confiance en elle ? C’est elle qui a déchaîné la guerre sur la
France, par ses lâches complaisances pour le pouvoir ; et le
peuple, qui le comprend, comprend aussi que c’est à lui-même
de prendre maintenant en main les affaires de la patrie.

Il se trouvera sans doute, dans la classe bourgeoise, un
nombre considérable de jeunes gens, qui, poussés par le déses-
poir du patriotisme, entreront de cœur dans le mouvement
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populaire qui doit sauver la France ; mais il ne leur sera pas
possible d’entraîner avec eux la bourgeoisie tout entière, et de
lui donner cette audace, cette énergie, cette intelligence de la
situation qui lui fait défaut.

Je pense qu’à cette heure, en France, il n’y a que deux
classes qui soient capables de ce mouvement suprême
qu’exige le salut de la patrie : ce sont les ouvriers et les
paysans.

Ne vous étonnez pas que je parle des paysans. Les paysans
ne pèchent que par ignorance, non par manque de tempéra-
ment. N’ayant pas abusé ni même usé de la vie, n’ayant pas
subi l’action délétère de la civilisation bourgeoise, qui n’a pu
que les effleurer à peine à la surface, ils ont conservé tout
le tempérament énergique, toute la nature du peuple. La pro-
priété, l’amour et la jouissance non des plaisirs mais du gain,
les ont rendus considérablement égoïstes, c’est vrai, mais n’ont
pas diminué leur haine instinctive contre ceux qui jouissent
des fruits de la terre sans les produire par le travail de leur
bras. D’ailleurs le paysan est foncièrement patriotique, natio-
nal, parce qu’il a le culte de la terre, une véritable passion pour
la terre, et il fera une guerre àmort aux envahisseurs étrangers
qui viendront le chasser de son champ.

Mais, pour gagner le paysan, il faudra user à son égard
d’une grande prudence. S’il est vrai que le paysan hait l’en-
vahisseur du sol, qu’il hait aussi les beaux Messieurs qui le
grugent, il ne hait pas moins, malheureusement, les ouvriers
des villes.

Voilà le grand malheur, voilà le grand obstacle à la révo-
lution. L’ouvrier méprise le paysan, le paysan lui rend son mé-
pris en haine. Et cependant, entre ces deux grandes moitiés du
peuple, il n’y a en réalité aucun intérêt contraire, il n’y a qu’un
immense et funeste malentendu, qu’il faut faire disparaître à
tout prix.

Le socialisme plus éclairé, plus civilisé et par là même en
quelque sorte plus bourgeois et plus doctrinaire des villes, mé-
connaît et méprise le socialisme primitif, naturel et beaucoup
plus sauvage des campagnes. Le paysan de son côté considère
l’ouvrier comme le valet ou comme le soldat du bourgeois, et il
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tion qu’elle se soumette à la surveillance immédiate de l’État,
et que les corps francs, par exemple, ne puissent s’organiser
et s’armer que par l’intermédiaire et sous la responsabilité per-
sonnelle de chefs autorisés et patentés par l’État, de proprié-
taires ou de bourgeois bien connus, bien placés, de gentlemen
ou d’hommes comme il faut, en un mot. De cette manière, les
hommes du peuple qui feront partie des corps francs cesse-
ront d’être dangereux. Plus que cela, si leurs chefs gentlemen
savent bien s’y prendre, s’ils savent bien les organiser, les me-
ner, ils pourront tourner au besoin leurs corps francs contre
une insurrection populaire, comme on l’a fait en juin 1848, avec
les gardes mobiles de Paris.

Sous ce rapport, les bourgeois de toutes les couleurs, depuis
les réactionnaires les plus arriérés jusqu’aux jacobins les plus
enragés, sont unanimes : ils ne comprennent et ne veulent le
salut de la France qu’au moyen et par le seul intermédiaire de
l’État, de l’organisation régulière de l’État.

Les différences qui les séparent ne roulent que sur la forme,
l’organisation, la dénomination de l’État, et sur les hommes
auxquels sera confiée la direction de l’État, —mais tous veulent
également la conservation de l’État, et c’est là ce qui les réunit
tous dans une seule et même grande trahison de la France, qui
ne peut plus être sauvée que par des moyens qui entraînent la
dissolution de l’État.

Les impérialistes veulent, s’il est possible, la conservation
de l’État impérial. Ils en désespéraient il y a quinze jours.
Maintenant, grâce à la coupable lâcheté du parti radical,
qui les a laissés exister, plus que cela, qui leur a laissé le
pouvoir officiel, croyant qu’il ne serait plus en leurs mains
qu’un vain simulacre, utile pour éviter une révolution qu’il
craignait, — maintenant les impérialistes relèvent la tête. Ils
n’ont pas perdu leur temps, et pendant que les rhéteurs de
la gauche, complimentés pour leur patriotique abnégation et
modération, se prélassaient dans la contemplation vaniteuse
de leur prétendu pouvoir et de leur générosité, Palikao le
ministre de la guerre, Chevreau, le jésuite et le favori de
l’impératrice, ministre de l’intérieur, Jérôme David, le ci-
devant aide de camp de Plonplon, et Duvernois, le ci-devant
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vernement et de piédestal passif et toujours sacrifié à l’État,
elles se révoltent contre l’État ; et si la bourgeoisie avait à choi-
sir entre les masses révoltées contre l’État et les Prussiens
envahisseurs de la France, elle aurait certainement opté pour
ces derniers, parce que, tout désagréables qu’ils sont, ils sont
néanmoins les défenseurs de la civilisation, les représentants
de l’idée de l’État, contre toutes les canailles populaires du
monde. La bourgeoisie de Paris et de France n’a-t-elle pas opté,
par cette même raison, en 1848, pour Louis Bonaparte? Ne
conserve-t-elle pas encore le régime, le gouvernement, l’admi-
nistration de Napoléon III, après qu’il est devenu évident pour
tout le monde que ce régime, ce gouvernement et cette admi-
nistration ont entraîné la France dans l’abîme, — la bourgeoi-
sie de Paris et celle de la France entière ne les conserve-t-elle
pas, seulement parce qu’elle craint, parce qu’elle sait que leur
renversement serait le signal de la révolution populaire, de la
révolution sociale. Et cette crainte est si puissante qu’elle la
rend sciemment traître à la patrie. Elle est assez intelligente
pour comprendre, et assez bien informée pour savoir que ce
régime et cette administration sont incapables de sauver la
France, qu’ils n’en ont ni la volonté, ni l’intelligence, ni le pou-
voir, et malgré cela elle les maintient parce qu’elle redoute en-
core plus l’invasion de la civilisation bourgeoise par la barbarie
populaire, que celle de la France par les Prussiens.

Tout de même, la bourgeoisie, toute la bourgeoisie française
se montre à cette heure sincèrement patriote. Elle déteste cor-
dialement les Prussiens, et elle est disposée à faire de grands
sacrifices, en soldats pris en très grande partie dans le peuple,
et en argent dont le paiement retombera nécessairement tôt
ou tard aussi sur le peuple, pour expulser l’envahisseur inso-
lent et menaçant du territoire français. Seulement, elle veut
absolument que tous les produits de ces sacrifices populaires
et bourgeois soient concentrés exclusivement entre les mains
de l’État, et qu’autant que possible tous les volontaires armés
soient transformés en soldats de l’armée régulière. Elle entend
que toute initiative individuelle d’une organisation extraordi-
naire soit financière, soit administrative, soit hygiénique, soit
militaire quelconque, ne soit soufferte et permise qu’à condi-
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le déteste comme tel, au point de devenir lui-même le serviteur
et le soldat de la réaction.

Puisque cet antagonisme fatal ne repose que sur un malen-
tendu, il faut que l’une des deux parties prenne l’initiative de
l’explication et de la conciliation. L’initiative appartient natu-
rellement à la partie la plus éclairée, c’est-à-dire aux ouvriers
des villes.

J’examinerai, dans ma prochaine lettre, quels sont les griefs
des ouvriers contre les paysans, griefs dont il importe que les
ouvriers se rendent bien compte à eux-mêmes, s’ils veulent tra-
vailler sérieusement à une conciliation.
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Lettre III
6 septembre.

Les griefs principaux des ouvriers contre les paysans
peuvent se réduire à trois :

Le premier, c’est que les paysans sont ignorants, supersti-
tieux et bigots, et qu’ils se laissent diriger par les prêtres ;

Le second, c’est qu’ils sont dévoués à l’empereur ;
Le troisième, c’est qu’ils sont des partisans forcenés de la

propriété individuelle.
Il est vrai que les paysans français sont parfaitement igno-

rants ; mais est-ce leur faute? Est-ce qu’on a jamais songé à les
instruire? Est-ce une raison de les mépriser et de les maltrai-
ter ? Mais à ce compte, les bourgeois, qui sont incontestable-
ment plus savants que les ouvriers, auraient le droit de mépri-
ser et de maltraiter ces derniers ; et nous connaissons bien des
bourgeois qui le disent, qui fondent sur cette supériorité d’ins-
truction leur droit à la domination et qui en déduisent pour les
ouvriers le devoir de subordination. Ce qui fait la grandeur des
ouvriers vis-à-vis des bourgeois, ce n’est pas leur instruction,
qui est petite, c’est leur instinct de la justice, qui est incontes-
tablement grand. Mais cet instinct de la justice manque-t-il aux
paysans? Regardez-les bien : sous des formes sans doute diffé-
rentes, vous l’y retrouverez tout entier. Vous trouverez en eux,
à côté de leur ignorance, un profond bon sens, une admirable
finesse, et cette énergie de travail qui constitue l’honneur et le
salut du prolétariat.

Les paysans, dites-vous, sont superstitieux et bigots, et ils
se laissent diriger par les prêtres. — Leur superstition est
le produit de leur ignorance, artificieusement et systémati-
quement entretenue par tous les gouvernements bourgeois.
Et d’ailleurs ils ne sont pas du tout aussi superstitieux et
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— des propagateurs, des apôtres de la politique bourgeoise, et
par une conséquence nécessaire, le plus souvent sans le savoir
et sans le vouloir, les défenseurs des intérêts de la bourgeoisie
contre le prolétariat.

En France, les ouvriers sont beaucoup plus énergiquement
séparés de la classe bourgeoise qu’ils ne le sont en Allemagne,
et ils tendent à s’en séparer chaque jour davantage. Pourtant
l’influence délétère de la civilisation bourgeoise n’a pas laissé
de corrompre un peu le prolétariat français. Cela explique
l’indifférence, l’égoïsme et le manque d’énergie qu’on observe
dans certains métiers beaucoup mieux rétribués que les autres.
Ils sont à demi-bourgeois par intérêt et par vanité aussi, et ils
sont contraires à la révolution, parce que la révolution sociale
les ruinerait.

La bourgeoisie constitue donc un corps très respectable,
très considérable et fort nombreux dans l’organisation sociale
de la France. Mais si toute la France n’était que bourgeoisie, à
cette heure, en présence de l’invasion prussienne qui marche
sur Paris, la France serait perdue.

La bourgeoisie a survécu à son âge héroïque, elle n’est plus
capable de résolutions suprêmes comme en 1793, car depuis
cette époque, repue et satisfaite, elle descend toujours. Elle
sacrifiera encore au besoin la vie de ses enfants, mais non sa
position sociale et ses biens, pour la satisfaction d’une grande
passion, pour la réalisation d’une idée. Elle acceptera tous les
jougs allemands et prussiens possibles plutôt que de renoncer
à ses privilèges sociaux, plutôt que de s’égaliser économique-
ment avec le prolétariat. Je ne dirai pas qu’elle manque de pa-
triotisme. Au contraire le patriotisme pris dans le sens le plus
exclusif de ce mot est sa vertu exclusive. Sans vouloir en conve-
nir jamais et souvent même sans qu’elle s’en doute elle-même,
elle adore la patrie, mais elle ne l’adore que parce que la patrie,
représentée par l’État et tout absorbée par l’État, lui garantit
ses privilèges politiques, économiques et sociaux. Une patrie
qui cesserait de le faire cesserait d’en être une pour elle. Donc,
pour la bourgeoisie, la patrie, toute la patrie, c’est l’État. Pa-
triote de l’État, elle devient l’ennemie furieuse des masses po-
pulaires, toutes les fois que, fatiguées de servir de chair à gou-
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n’y a dans une nation que le peuple ; donc la France ne peut être
sauvée que par l’action immédiate, non politique, du peuple,
par le soulèvement en masse de tout le peuple français, s’or-
ganisant spontanément, de bas en haut, pour la guerre de des-
truction, la guerre sauvage au couteau.

Quand une nation de trente-huit millions d’hommes se lève
pour se défendre, résolue de tout détruire et de se laisser exter-
miner avec tous ses biens, plutôt que de subir l’esclavage, il n’y
a point d’armée au monde, si savamment organisée et munie
d’armes extraordinaires et nouvelles qu’elle soit, qui puisse la
conquérir.

Toute la question est de savoir si le peuple français est ca-
pable d’un tel soulèvement. C’est une question de physiologie
historique nationale. Le peuple français est-il, par une série
de développements historiques, sous l’influence du bien-être
et de la civilisation bourgeoise, devenu un peuple bourgeois,
désormais incapable de résolutions suprêmes et de passions
sauvages, et préférant la paix avec l’esclavage à une liberté
qu’on devrait acheter par d’immenses sacrifices, ou bien a-t-
il conservé, sous les dehors de cette civilisation corruptrice,
toute ou du moins une partie de la puissance naturelle et de
cette sève primitive, qui en a fait une grande nation?

Si la France n’était composée que de la bourgeoisie
française, je n’hésiterais pas à répondre négativement, La
bourgeoisie, en France aussi bien que dans presque dans
tous les autres pays de l’Europe occidentale, constitue un
corps immense, infiniment plus nombreux qu’on ne le pense,
et qui pousse ses racines jusque dans le prolétariat, dont
elle a passablement corrompu les couches supérieures. En
Allemagne, malgré tous les efforts que se donnent les journaux
socialistes pour provoquer dans le prolétariat le sentiment et
la conscience de son antagonisme nécessaire vis-à-vis de la
classe bourgeoise (Klassenbewusstsein, Klassenkampf ), les ou-
vriers, et en partie aussi les paysans, sont complètement pris
dans les filets de la bourgeoisie, qui les enveloppe de toutes
parts de sa civilisation et fait pénétrer son esprit dans leurs
masses. Et ces écrivains socialistes eux-mêmes qui tonnent
contre la bourgeoisie, sont de la tête aux pieds des bourgeois,
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bigots que vous voulez bien le dire : ce sont leurs femmes
qui le sont. Mais toutes les femmes des ouvriers sont-elles
bien libres vraiment des superstitions et des doctrines de la
religion catholique et romaine? Quant à l’influence et à la
direction des prêtres, ils ne les subissent qu’en apparence
seulement, autant que le réclame la paix intérieure, et autant
qu’ils ne contredisent pas leurs intérêts. Cette superstition
ne les a point empêchés, après 1789, d’acheter les terres de
l’Église, confisquées par l’État, malgré la malédiction qui avait
été lancée par l’Église autant contre les acheteurs que contre
les vendeurs. D’où il résulte que pour tuer définitivement
l’influence des prêtres dans les campagnes, la révolution n’a à
faire qu’une seule chose : c’est de mettre en contradiction les
intérêts des paysans avec ceux de l’Église.

J’ai entendu avec peine, non seulement des jacobins révolu-
tionnaires, mais des socialistes qui ont subi indirectement l’in-
fluence de cette école, avancer cette idée complètement anti-
révolutionnaire qu’il faudra que la future république abolisse
par décret tous les cultes publics et ordonne également par dé-
cret l’expulsion violente de tous les prêtres. D’abord, je suis
l’ennemi absolu de la révolution par décrets qui est une consé-
quence et une application de l’idée de l’État révolutionnaire,
c’est-à-dire de la réaction se cachant derrière les apparences
de la révolution. Au système des décrets révolutionnaires, j’op-
pose celui des faits révolutionnaires, le seul efficace, consé-
quent et vrai, en dehors de l’intervention d’une violence offi-
cielle et autoritaire quelconque.

Ainsi, dans cet exemple, si par malheur on voulait ordon-
ner par décrets l’abolition des cultes et l’expulsion des prêtres,
vous pouvez être sûrs que les paysans les moins religieux pren-
dront parti pour le culte et pour les prêtres, ne fût-ce que par
esprit de contradiction, et parce qu’un sentiment légitime, na-
turel, base de la liberté, se révolte en tout homme contre toute
mesure imposée, eût-elle même la liberté pour but. On peut
donc être certain, que si les villes commettaient la sottise de
décréter l’abolition des cultes et l’expulsion des prêtres, les
campagnes, prenant parti pour les prêtres, se révolteraient
contre les villes, et deviendraient un instrument terrible entre
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les mains de la réaction. Mais faut-il donc laisser les prêtres
et leur puissance debout ? Pas du tout. Il faut les combattre
de la manière la plus énergique, — non pas en qualité de mi-
nistres de la religion catholique et romaine, mais parce qu’ils
ont été les soutiens les plus efficaces de ce déplorable régime
impérial qui a appelé sur la France les calamités de la guerre ;
parce qu’en persuadant le peuple de voter pour l’empereur, et
en lui promettant qu’il aurait à cette condition la paix et la sé-
curité, ils ont trompé le peuple, et ils sont par conséquent des
intrigants et des traîtres.

La principale raison pourquoi toutes les autorités révolution-
naires du monde ont toujours fait si peu de révolution, c’est
qu’elles ont voulu toujours la faire par elles-mêmes, par leur
propre autorité et par leur propre puissance, ce qui n’a jamais
manqué d’aboutir à deux résultats : d’abord de rétrécir exces-
sivement l’action révolutionnaire, car il est impossible même
pour l’autorité révolutionnaire la plus intelligente, la plus éner-
gique, la plus franche, d’étreindre beaucoup de questions et
d’intérêts à la fois, toute dictature, tant individuelle que collec-
tive, en tant que formée d’un ou plusieurs personnages officiels,
étant nécessairement très bornée, très aveugle, et incapable ni
de pénétrer dans les profondeurs, ni d’embrasser toute la lar-
geur de la vie populaire, — aussi bien qu’il est impossible pour
le plus puissant vaisseau demesurer la profondeur et la largeur
de l’océan ; et ensuite, de soulever des résistances, parce que
tout acte d’autorité et de puissance officielle, légalement impo-
sée, réveille nécessairement dans les masses un sentiment de
révolte, la réaction.

Que doivent donc faire les autorités révolutionnaires, — et
tâchons qu’il y en ait aussi peu que possible — que doivent-
elles faire pour étendre et pour organiser la révolution? Elles
doivent non la faire elles-mêmes par des décrets, non l’imposer
aux masses, mais la provoquer dans les masses. Elles doivent
non leur imposer une organisation quelconque, mais, en sus-
citant leur organisation autonome de bas en haut, travailler à
l’aide de l’influence individuelle sur les hommes les plus intel-
ligents de chaque localité, pour que cette organisation soit au-
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longtemps pour donner le moyen à un gouvernement révolu-
tionnaire d’organiser des forces formidables.

Mais au lieu de tout cela, que voyons-nous encore aujour-
d’hui, en présence d’un danger si terrible ? Vous savez que,
depuis quelque temps, des journaux réactionnaires, la Liberté
par exemple, ont demandé à hauts cris l’abolition de la loi
qui interdit le commerce libre des munitions et des armes, en
faisant un monopole que le gouvernement ne concède qu’à
quelques privilégiés, des hommes sûrs. Ces journaux ont dit,
avec raison, que cette loi qui avait été dictée par la défiance et
qui n’avait qu’un seul but, celui de désarmer le peuple, avait
eu pour conséquence : l’infériorité des armes, l’absence des
armes, et l’inhabitude extrême du peuple français à manier
les armes. Un député de la gauche, Ferry, ayant proposé un
projet de loi abolissant cette restriction si funeste de la liberté
commerciale, la commission du Corps législatif, nommée
comme toutes les commissions par la majorité Bonapartiste,
recommanda à la Chambre de rejeter la proposition de Jules
Ferry. Voilà donc l’esprit qui les anime encore aujourd’hui.
N’est-il pas évident qu’ils ont la trahison dans le cœur?

Je résume cette partie de ma lettre. De tout ce que je viens
de dire et de prouver, il résulte évidemment :

Primo, que les moyens réguliers, les armées régulières ne
peuvent plus sauver la France ;

Secundo, qu’elle ne peut plus être sauvée que par un soulè-
vement national.

Dans ma troisième lettre, je prouverai que l’initiative et l’or-
ganisation du soulèvement populaire ne peut plus appartenir à
Paris, qu’elle n’est plus possible que dans les provinces.

Continuation, III
27 août.

Je crois avoir suffisamment prouvé que la France ne peut
plus être sauvée par les moyens réguliers, par les moyens de
l’État. Mais en dehors de l’organisation artificielle de l’État, il
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fonctionnaires français. Voilà ce que j’ai lu dans la Gazzetta di
Milano :

Paris, 25 août. — Le préfet du département de la
Marne annonce que la partie septentrionale du
cercle de Vitry est occupée par les forces prus-
siennes. Des ordres ont été donnés pour qu’on
s’oppose à la marche de l’ennemi par tous les
moyens possibles. Le patriotisme des populations
s’associe également à l’exécution des mesures pres-
crites, qui seront dirigées par des officiers du génie,
etc.

Ainsi, voilà où l’on en est arrivé : le préfet d’un département,
abandonné par l’armée de Mac-Mahon à l’envahissement de
deux cent mille Prussiens, déclare qu’il a pris des mesures pour
arrêter cette armée formidable, — et que le patriotisme des po-
pulations aide aussi quelque peu l’exécution des mesures éner-
giques qu’il vient de prescrire !

N’est-ce pas d’une sottise et d’une effronterie désespé-
rantes, dégoûtantes?

Malgré l’infériorité évidente des deux armées françaises, il
y aurait eu un moyen sûr d’arrêter l’ennemi et de ne point lui
permettre d’approchermême desmurs de Paris. Si on avait exé-
cuté ce que les journaux de Paris avaient dit dans le premier
moment de désespoir ; si, aussitôt que la nouvelle des désastres
français était arrivée à Paris, au lieu de proclamer la mise en
état de siège de Paris et de tous les départements de l’Est, on
avait provoqué la levée en masse des populations de ces dépar-
tements, si on avait fait des deux armées non l’unique moyen
de salut, mais deux points d’appui pour une formidable guerre
de partisans, de guérillas, de brigands et de brigandes si cela
devenait nécessaire ; si on avait armé tous les paysans, tous les
ouvriers, en leur donnant des faux à défaut de fusils ; si les deux
armées, jetant de côté toute morgue militaire, s’étaient mises
en rapports fraternels avec les corps francs innombrables qui
se seraient levés à l’appel de Paris, pour s’appuyer mutuel-
lement : alors, même sans l’assistance de tout le reste de la
France, Paris serait sauvé, ou au moins l’ennemi arrêté assez
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tant que possible conforme aux vrais principes. Tout le secret
de la réussite est là.

Que ce travail rencontre d’immenses difficultés, qui peut
en douter ? Mais qu’en pense-t-on que la révolution soit un
jeu d’enfants, et qu’on puisse la faire sans vaincre des diffi-
cultés innombrables ? Les révolutionnaires socialistes de nos
jours n’ont rien ou presque rien à imiter de tous les procédés
révolutionnaires des Jacobins de 1793. La routine révolution-
naire les perdrait. Ils doivent travailler dans le vif, ils doivent
tout créer.

Je reviens aux paysans.
Les prétendues sympathies bonapartistes des paysans fran-

çais, qui constituent un autre grief des ouvriers contre eux,
ne m’inquiètent pas du tout. C’est un symptôme superficiel de
l’instinct socialiste, dévoyé par l’ignorance et exploité par la
malveillance, une maladie de peau qui ne saurait résister aux
remèdes héroïques du socialisme révolutionnaire ; c’est une ex-
pression négative de leur haine pour les beaux Messieurs et
pour les bourgeois des villes. Les paysans ne donneront ni leur
terre, ni leur argent, ni leur vie pour Napoléon III, mais ils lui
donneront volontiers la vie et le bien des autres, parce qu’ils
détestent les autres, et parce qu’on leur a fait voir dans Na-
poléon l’empereur des paysans, l’ennemi de la bourgeoisie. Et
remarquez que dans cette déplorable affaire, où les paysans
d’une commune de la Dordogne ont égorgé et brûlé un jeune
et noble propriétaire, la dispute a commencé par ces mots pro-
noncés par un paysan : « Ah ! vous voilà, beau Monsieur ; vous
restez vous-même tranquillement à la maison, parce que vous
êtes riche, et vous envoyez les pauvres gens à la guerre. Eh
bien, nous allons chez nous, qu’on vienne nous y chercher. »
Dans ces paroles, on peut voir la vive expression de la ran-
cune héréditaire du paysan contre le propriétaire riche, mais
nullement le désir fanatique de se sacrifier et d’aller se faire
tuer pour l’empereur ; au contraire, le désir tout-à-fait naturel
d’échapper au service militaire.

Du reste, dans les villages où l’amour de l’empereur a passé
à l’état de culte et d’habitude passionnée, — s’il s’en trouve,
— il n’y a même pas besoin de parler de l’empereur. Il faut
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ruiner la superstition bonapartiste dans les faits, en ruinant la
machine administrative, en ruinant l’influence des hommes qui
entretenaient le fanatisme impérial, mais sans rien dire contre
l’empereur lui-même. C’est le vrai moyen de réussir, le moyen
que je vous ai recommandé déjà contre les prêtres.

Le dernier et principal argument des ouvriers des villes
contre les paysans, c’est la cupidité de ces derniers, leur
grossier égoïsme et leur attachement passionné à la propriété
individuelle de la terre.

Les ouvriers qui leur reprochent tout cela devraient se de-
mander d’abord : et qui n’est point égoïste ? Qui dans la so-
ciété actuelle n’est point cupide, dans ce sens qu’il tient avec
fureur au peu de bien qu’il a pu amasser et qui lui garantit,
dans l’anarchie économique actuelle et dans cette société qui
est sans pitié pour ceux qui meurent de faim, son existence et
l’existence des siens? Les paysans ne sont pas communistes, il
est vrai ; ils redoutent, ils haïssent les partageux, parce qu’ils
ont quelque chose à conserver, au moins en imagination, et
l’imagination est une grande puissance dont généralement on
ne tient pas assez compte dans la société. Les ouvriers, dont
l’immense majorité ne possède rien, ont infiniment plus de pro-
pension au communisme, que les paysans ; rien de plus naturel :
le communisme des uns et aussi naturel que l’individualisme
des autres — il n’y a pas là de quoi se vanter, ni mépriser les
autres— les uns comme les autres étant avec toutes leurs idées
et toutes leurs passions, les produits de milieux différents qui
les ont engendrés. Et encore, les ouvriers eux-mêmes sont-ils
tous communistes ?

Il ne s’agit donc pas d’en vouloir aux paysans, ni de les dé-
nigrer, il s’agit d’établir une ligne de conduite révolutionnaire
qui tourne la difficulté qui non seulement empêcherait l’indivi-
dualisme des paysans de les pousser dans le parti de la réac-
tion, mais qui au contraire, s’en servirait pour faire triompher
la révolution.

En dehors du moyen que je propose, il n’en existe qu’un
seul : le terrorisme des villes contre les campagnes. Or, je l’ai
dit, et je ne puis trop le répéter : ceux qui se serviront d’un
moyen semblable tueront la révolution au lieu de la faire triom-
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évident qu’elle créera, en moins de temps, davantage et mieux
que l’administration française.

Au point de vue politique, tous les avantages sont également
du côté des Allemands. Toutes les vieilles divisions du pays
se sont effacées, évanouies, devant le grand triomphe de l’Al-
lemagne unitaire. Les Allemands sont pleins d’enthousiasme,
tous unis dans un même sentiment de vanité et de joie patrio-
tique. Cette guerre est devenue pour eux une guerre nationale.
C’est la race germanique qui, après tant de siècles d’abaisse-
ment, vient enfin prendre sa place en Europe comme Empire
dominant, veut détrôner la France. Soyez-en certains, les ou-
vriers allemands eux-mêmes, tout en protestant de leurs sen-
timents internationaux, ne peuvent pas se garder contre les
envahissements de cette contagion patriotique, de cette peste
nationale. Cet enthousiasme qui frise la folie peut devenir un
immense danger pour le roi de Prusse s’il retourne vaincu, ou
même après des victoires stériles, les mains vides ; s’il n’ar-
rache pas à la France la Lorraine et l’Alsace, s’il ne l’anéantit
pas et ne la réduit pas à l’état de vassale de l’Allemagne. Mais
dans cet instant, il est incontestable que cette disposition exal-
tée des esprits en Allemagne lui est d’un immense secours, lui
permettant d’extorquer aux Allemands tous les soldats et tout
l’argent dont il pourra avoir besoin pour mener à bonne fin ses
victoires, ses conquêtes.

En présence de cette exaltation germanique, quelle est la
disposition des esprits en France? C’est l’abattement, le dé-
couragement, une prostration complète. C’est l’état de siège
partout, partout les populations trompées, incertaines, inertes,
paralysées, enchaînées.

Dans ce moment suprême où la France ne peut être sauvée
que par un miracle de l’énergie populaire, Gambetta et Comp.,
toujours inspirés par leur patriotisme inséparable de leur bour-
geoisisme, permettent à cette tourbe bonapartiste qui tient le
pouvoir et toute l’administration en ses mains, de tuer définiti-
vement l’esprit public en France.

Gambetta et Comp. livrent la France à l’ennemi.
On sent le dégoût, on a mal au cœur quand on lit les men-

songes officiels et les expressions du patriotisme hypocrite des
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Maintenant laissons de côté le point de vue militaire, et
considérons cette lutte gigantesque entre deux grands États
qui luttent pour l’hégémonie de l’Europe, entre l’Empire fran-
çais et l’Empire allemand, sous le rapport économique, admi-
nistratif et politique. Il n’est pas douteux que cette guerre est
aussi ruineuse pour l’Allemagne que pour la France ; mais il
est également certain aussi que la position économique de l’Al-
lemagne, à cette heure, est mille fois préférable à celle de la
France. Déjà par cette simple raison que la guerre se fait non
en Allemagne, mais en France. Ensuite parce que l’Allemagne
est cent fois mieux administrée que la France, qui se trouve
pillée en ce moment et par les Allemands et par ses propres
voleurs, par l’administration impériale.

La bonne organisation des forces nouvelles dont la for-
mation sera sans doute imposée par cette guerre tant à
l’Allemagne qu’à la France dépend de la bonté, de l’honnêteté
relative, de l’intelligence, de l’énergie, du savoir-faire, de
la bonne expérience et de l’activité des administrations. Eh
bien, l’administration allemande est, au su de tout le monde,
relativement excellente, l’administration française détestable.
Cette dernière représente le maximum de la malhonnêteté,
du pillage, de l’incurie et de l’inertie ; l’autre au contraire
représente le maximum du travail consciencieux, de l’honnê-
teté relative, de l’intelligence et de l’activité. L’administration
française, foncièrement démoralisée par vingt ans du régime
impérial, l’est encore davantage par les désastres qui viennent
de frapper la France et par l’agitation populaire qui en a été
la conséquence partout. Elle est annulée depuis que le régime
impérial est tombé de fait, sinon de droit. Elle ne croit plus
à sa propre existence, c’est un sauve-qui-peut général ; et
au milieu de cette confusion suprême, elle a perdu le peu
de tête, de courage et d’énergie qu’elle avait, et elle n’a
conservé qu’une seule faculté : celle de mentir et de piller.
L’administration allemande est au contraire tout électrisée,
elle est plus honnête, plus intelligente, plus énergique et plus
active que jamais, et elle fonctionne non au milieu d’un pays
envahi, mais d’un pays tranquille, plein de bonne volonté,
soutenue par l’enthousiasme des populations. Donc, il est
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pher ; il faut absolument renoncer à cette vieille arme de la
terreur, de la violence organisée par l’État, arme empruntée à
l’arsenal du jacobinisme ; elle n’aboutirait qu’à rejeter dans le
camp de la réaction les dix millions de paysans français.

Heureusement — je dis heureusement — les défaites de la
France ne lui permettent pas de songer un seul moment au ter-
rorisme, au despotisme de l’État révolutionnaire. Et sans cela,
il est plus que probable que beaucoup de socialistes, imbus des
préjugés jacobins, auraient voulu essayer de la force pour impo-
ser leur programme. Ils auraient, par exemple, convoqué une
Convention composée des députés des villes : cette Conven-
tion aurait voulu imposer par décret le collectivisme aux cam-
pagnes ; les campagnes se seraient soulevées, et pour les ré-
duire, il aurait fallu recourir à une immense force armée. Cette
armée, forcément soumise à la discipline militaire, aurait eu
des généraux, probablement ambitieux ; — et voilà toute la ma-
chine de l’État se reconstituant pièce à pièce. La machine re-
constituée, ils auraient bientôt eu le machiniste, le dictateur,
l’empereur. Tout cela leur serait infailliblement arrivé, parce
que c’est la logique même des choses.

Par bonheur, aujourd’hui, les événements eux-mêmes force-
ront bien les ouvriers d’ouvrir les yeux et de renoncer à ce sys-
tème fatal. Ils devraient être fous pour vouloir faire, dans les
circonstances présentes, du terrorisme dans les campagnes. Si
les campagnes se soulevaient maintenant contre les villes, les
villes et la France avec elles seraient perdues. Les ouvriers le
sentent, et c’est là en partie ce qui m’explique l’apathie, l’iner-
tie incroyable des populations ouvrières dans la plupart des
grandes villes de France.

En effet, les ouvriers se trouvent en ce moment com-
plètement déroutés et abasourdis par la nouveauté de la
situation. Jusqu’ici, il n’y a guère eu que leurs souffrances
qu’ils connussent par expérience personnelle ; tout le reste,
leur idéal, leurs espérances, leurs imaginations politiques et
sociales, leurs plans et projets pratiques, rêvés plutôt que
médités pour un prochain avenir, — tout cela ils l’ont pris
beaucoup plus dans les livres, dans les théories courantes
et sans cesse discutées, que dans une réflexion basée sur
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l’expérience de la vie. De leur existence et de leur expérience
journalière, ils ont fait continuellement abstraction, et ils ne
sont point habitués à y puiser leurs inspirations, leur pensée.
Leur pensée s’est nourrie d’une certaine théorie acceptée par
tradition, sans critique, mais avec pleine confiance, et cette
théorie n’est autre chose que le système politique des Jacobins,
modifié plus ou moins à l’usage des socialistes. Maintenant,
cette théorie de la révolution a fait banqueroute, sa base
principale, l’État, la puissance de l’État, ayant croulé. Dans les
circonstances actuelles, l’application de la méthode terroris-
tique, tant affectionnée des Jacobins, est évidemment devenue
impossible. Et les ouvriers de France, qui n’en connaissent pas
d’autre, sont déroutés. Ils se disent avec beaucoup de raison
qu’il est impossible de faire du terrorisme officiel, régulier et
légal, ni d’employer des moyens coercitifs contre les paysans,
qu’il est impossible d’instituer un État révolutionnaire, un
Comité de salut public central pour toute la France, dans
un moment où l’invasion étrangère n’est pas seulement à la
frontière comme en 1792, mais au cœur de la France, à deux
pas de Paris. Ils voient toute l’organisation officielle crouler,
ils désespèrent avec raison de pouvoir en créer une autre, et
ne comprennent pas de salut, ces révolutionnaires, en dehors
de l’ordre public, ne comprennent pas, ces hommes du peuple,
la puissance et la vie qu’il y a dans ce que la gent officielle de
toutes les couleurs, depuis la fleur de lys jusqu’au rouge foncé,
appelle l’anarchie ; ils se croisent les bras et se disent : Nous
sommes perdus, la France est perdue.

Eh non, mes amis, elle n’est pas perdue, si vous ne voulez
pas vous perdre vous-mêmes, si vous êtes des hommes, si vous
voulez la sauver. Pour cela, vous savez ce que vous avez à faire :
l’administration, le gouvernement, la machine entière de l’État
croule de toutes parts ; gardez-vous de vous en désoler, et de
chercher à relever ces ruines. Affranchis de toute cette archi-
tecture officielle, faites appel à la vie populaire, à la liberté, et
vous sauverez le peuple.

Je reviens encore une fois aux paysans. Je n’ai jamais cru
que, même dans les circonstances les plus favorables, les ou-
vriers pussent jamais avoir la puissance de leur imposer la col-
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Par ce mouvement stratégique, comme on le dit glorieuse-
ment dans les journaux de Paris, Mac-Mahon a découvert Paris.
Et il n’y a plus de doute que le prince héritier marche résolu-
ment sur Paris, laissant à son cousin le prince Frédéric-Charles,
à Steinmetz et à Vogel von Falkenstein le soin de tenir en échec
les deux armées de Bazaine et de Mac-Mahon, mission dont ils
ne manqueront pas sans doute de se tirer avec honneur, parce
que les trois armées allemandes réunies et agissant de concert,
en se donnant la main, présentent un nombre de combattants
plus grand que celui des deux armées de Mac-Mahon et de Ba-
zaine, comptées ensemble, armées qui sont d’ailleurs séparées
et qui très probablement ne parviendront jamais à se joindre.

Pendant que ces trois armées allemandes tiennent en échec
les deux armées françaises, le prince royal, à la tête de cent
cinquante et probablement de deux centmille hommes,marche
sur Paris, qui n’a à lui opposer que trente mille hommes de
troupes régulières, douze mille soldats de la marine distribués
dans les forts, et quatre-vingt mille gardes nationaux à peine
armés.

J’espère que Paris lui opposera une résistance désespérée,
et j’avoue que c’est uniquement sur cette résistance que j’ap-
puie actuellement mes propositions, mes projets. Mais je sais
aussi que les Prussiens sont aussi intelligents et prudents qu’ils
sont audacieux, qu’ils n’avancent jamais sans calcul et sans
avoir préparé tous les éléments du succès. Et puis, Paris ne
se trouve-t-il pas au pouvoir de la réaction, — et Dieu sait com-
bien d’intrigants et de traîtres il se trouve à cette heure au
milieu de Paris, au sein même du gouvernement ! Qui sait si
les Prussiens n’ont pas des intelligences à Paris ?

Dans tous les cas, il est évident qu’au point de vue stra-
tégique, tactique, en un mot de la position militaire, tous les
avantages sont du côté des Prussiens, toutes les chances sont
pour eux, — au point qu’on peut prouver mathématiquement,
en ne considérant toujours la question qu’au point de vue ex-
clusivement militaire, que les deux armées françaises doivent
être détruites et que Paris doit tomber entre les mains des Prus-
siens.
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une disposition excellente. Ils sont commandés par des offi-
ciers excellents, savants, consciencieux, intelligents, aguerris,
et dans lesquels la science et l’intelligence militaire s’unissent
à un dévouement et à une discipline d’esclaves vis-à-vis de
leur chef couronné. Ils marchent en avant comme des esclaves
exaltés, consciencieux et fiers de leur esclavage, opposant à la
brutalité ignorante des officiers français leur brutalité intelli-
gente et savante. Ils sont commandés par des généraux égale-
ment intelligents, et dont deux surtout, le général Moltke et le
prince Frédéric-Charles, semblent compter parmi les premiers
de l’Europe. D’ailleurs ils suivent un plan dès longtemps mé-
dité, combiné, et qu’ils n’ont pas eu besoin de changer jusqu’ici,
— tandis que l’armée française, ayant été conduite d’abord sans
plan, sans idée, réduite à l’extrême (sic), doit s’en créer un, ins-
piré par le désespoir, ce qui demanderait au moins du génie,
et ni Bazaine, ni Mac-Mahon, tout excellents généraux qu’ils
peuvent être, ne sont des hommes de génie. Je ne sais pas si
Moltke est un homme de génie ; mais il est évident en tout cas
qu’à défaut de génie, les Prussiens ont pour eux l’étude et la
préparation et l’exécution intelligentes d’un plan établi qu’ils
suivent systématiquement, joignant une grande audace à une
grande prudence. Toutes les chances sont donc pour les Prus-
siens.

On dit que l’armée qui s’est reformée ou qui s’est formée de
nouveau à Châlons est forte de cent cinquante mille hommes.
Je ne crois pas qu’elle en compte plus de cent mille. Mais
supposons-la forte de cent cinquante mille : l’armée du prince
héritier qui s’avance sur Paris et qui a déjà pénétré à Châlons
est forte de deux cent mille hommes. Dans tous les cas, elle
est supérieure en nombre à l’armée de Mac-Mahon, elle est
supérieure aussi par son organisation, par sa discipline, et
surtout par son administration. L’armée de Mac-Mahon doit
avoir tous les désavantages d’une armée fraîchement organi-
sée. Elle vient d’abandonner Châlons pour marcher par Reims,
Mézières et Montmédy au secours de Bazaine, — preuve que
Bazaine se trouve dans une position très critique et qu’il est
désormais incapable de se dégager lui-même.
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lectivité ; et je ne l’ai jamais désiré, parce que j’abhorre tout
système imposé, parce que j’aime sincèrement et passionné-
ment la liberté. Cette fausse idée et cette espérance liberticide
constituent l’aberration fondamentale du communisme autori-
taire, qui, parce qu’il a besoin de la violence régulièrement or-
ganisée, a besoin de l’État, et qui, parce qu’il a besoin de l’État,
aboutit nécessairement à la reconstitution du principe de l’au-
torité et d’une classe privilégiée de fonctionnaires de l’État. On
ne peut imposer la collectivité qu’à des esclaves, — et alors la
collectivité devient la négation même de l’humanité. Chez un
peuple libre, la collectivité ne pourra se produire que par la
force des choses ; non par l’imposition d’en haut, mais par le
mouvement spontané d’en bas, librement et nécessairement
à la fois, alors que les conditions de l’individualisme privilégié,
les institutions politiques et juridiques de l’État, auront disparu
d’elles-mêmes.
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Lettre IV
7 septembre.

Après avoir parlé des griefs des ouvriers contre les paysans,
il faut considérer à leur tour les griefs des paysans, la source
de leur haine contre les villes.

Je les énumérerai comme suit :
1o Les paysans se sentent méprisés par les villes, et le mé-

pris dont on est l’objet se devine vite, même par les enfants, et
ne se pardonne pas.

2o Les paysans s’imaginent — et non sans beaucoup de rai-
son, sans beaucoup de preuves et d’expériences historiques à
l’appui de cette imagination — que les villes veulent les domi-
ner, les gouverner, les exploiter souvent et leur imposer tou-
jours un ordre politique dont ils ne se soucient pas.

3o Les paysans en outre considèrent les ouvriers des villes
comme des partageux, et craignent que les socialistes ne
viennent confisquer leur terre qu’ils aiment au-dessus de toute
chose.

Que doivent donc faire les ouvriers pour vaincre cette dé-
fiance et cette animosité des paysans contre eux? D’abord ces-
ser de leur témoigner leur mépris, cesser de les mépriser. Cela
est nécessaire pour le salut de la révolution et d’eux-mêmes,
car la haine des paysans constitue un immense danger. S’il n’y
avait pas cette défiance et cette haine, la révolution aurait été
faite depuis longtemps, car l’animosité qui existe malheureuse-
ment dans les campagnes contre les villes constitue dans tous
les pays la base et la force principale de la réaction. Donc l’inté-
rêt de la révolution qui doit les émanciper, les ouvriers doivent
cesser au plus vite de témoigner ce mépris aux paysans. Ils le
doivent aussi par justice, car vraiment ils n’ont aucune raison
pour les mépriser, ni pour les détester. Les paysans ne sont pas
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von Bittefeld (cinquante mille hommes) et l’armée du Nord
commandée par Vogel von Falkenstein (au moins cent mille, —
mettons-en cinquante mille), ce qui ferait ensemble cent mille
hommes de troupes fraîches ; et comme, au début de la guerre,
le prince Frédéric-Charles avait cent quatre-vingt mille soldats
et Steinmetz cent mille, — en tout deux cent quatre-vingt mille,
— en évaluant même la perte de ces deux armées à quatre-vingt
mille hommes, ce qui est énorme, il faut conclure que l’armée
allemande réunie maintenant autour de Metz est au moins de
trois cent mille hommes. Mais supposons-la forte seulement de
deux cent cinquante mille hommes. C’est assurément le double,
plus que le double de l’armée de Bazaine.

Bazaine ne peut rester longtemps à Metz, lui et son armée
mourraient de faim et finiraient par devoir se rendre par inani-
tion et par manque de munitions. Il doit absolument s’ouvrir un
passage à travers l’armée ennemie deux fois plus nombreuse.
Il l’a tenté deux fois et deux fois il a été repoussé. — Il est
évident aujourd’hui que la dernière bataille du 18 août, à Gra-
velotte, a été pour les Français une affaire désastreuse. Vain-
cus, découragés, abattus, mal organisés, mal administrés et
mal commandés (car toute l’énergie de Bazaine n’a pu défaire
en quelques jours le mal que le gouvernement de Napoléon a
fait pendant vingt ans, — des administrateurs voleurs et inca-
pables, des officiers braves mais ignorants, des colonels cour-
tisans, ne peuvent pas être subitement remplacés par d’autres,
d’autant plus qu’on ne saurait où prendre ces autres), commen-
çant à souffrir déjà de la faim, car il n’y a pas de doute que toute
l’armée enfermée à Metz se trouve déjà réduite à la portion
congrue, les cent mille hommes de Bazaine se trouvent en pré-
sence de deux cent cinquante mille Allemands tous repus du
pillage de la Lorraine et de l’Alsace et des immenses approvi-
sionnements de toutes sortes qu’ils ont enlevés aux trois corps
de Frossard, de Du Failly et de Mac-Mahon (ils ont enlevé à ce
dernier jusqu’à sa chancellerie, son trésor, et son portefeuille),
imposant des millions de contributions en argent et des contri-
butions immenses en provisions de toutes sortes aux habitants
des villes ouvertes ; — encouragés, exaltés autant par ce pillage
que par leurs victoires, les Allemands au contraire sont dans
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ne pouvant s’en servir, ne pouvant détourner la passion patrio-
tique, unitaire et vaniteuse des Allemands, il doit la satisfaire,
— et il ne peut la satisfaire qu’au détriment de la France, qu’en
lui arrachant au moins un milliard, et deux provinces : la Lor-
raine et l’Alsace, et en lui imposant, pour se garantir contre
ses vengeances à venir, une dynastie, un régime et des condi-
tions telles, qu’elle soit affaiblie, enchaînée et empêchée de
bouger pour longtemps. Car la presse allemande est unanime
sur ce point, et elle a mille fois raison : que l’Allemagne ne peut
pas faire tous les deux ans des sacrifices inouïs pour maintenir
son indépendance. Il est donc absolument nécessaire pour la
nation allemande, qui prétend occuper aujourd’hui la position
dominante de la France en Europe, de réduire la France préci-
sément à l’état dans lequel cette puissance a maintenu jusqu’à
cette heure l’Italie, d’en faire une vassale, une vice-royauté de
l’Allemagne, du grand Empire allemand.

Telle est donc la situation du roi de Prusse et de Bismarck.
Ils ne peuvent pas retourner en Allemagne sans avoir arraché à
la France deux provinces, un milliard, et sans lui avoir imposé
un régime qui leur garantisse sa résignation et sa soumission.
Mais tout cela ne peut être arraché à la France qu’à Paris. Les
Prussiens sont donc forcés de prendre Paris. Ils savent fort bien
que ce n’est pas facile du tout. Aussi font-ils des efforts inouïs
pour doubler leur armée, afin d’écraser littéralement Paris et
la France. Pendant que la France s’organise, la Prusse ne dort
pas non plus, — elle s’organise aussi.

Voyons maintenant laquelle de ces deux organisations pro-
met les meilleurs résultats.

Commençons par constater la position et la force respective
des armées en présence.

Bazaine enfermé àMetz, quoi qu’on dise, n’a pas— de l’aveu
des journaux de Paris — plus de cent vingt mille hommes. Je
crois qu’il lui en reste à peine cent mille, — mais accordons les
cent vingt mille hommes. Dans quelle position se trouvent-ils ?
Enfermés à Metz par une armée de deux cent cinquante mille
hommes au moins, à savoir par deux armées : celles du prince
Frédéric-Charles et de Steinmetz qui se sont réunies, et aux-
quelles sont venus se joindre le corps de réserve de Herwart
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des fainéants, ce sont de rudes travailleurs comme eux-mêmes,
seulement ils travaillent dans des conditions différentes. Voilà
tout. En présence du bourgeois exploiteur, l’ouvrier doit se sen-
tir le frère du paysan.

Les paysans marcheront avec les ouvriers des villes pour le
salut de la patrie aussitôt qu’il se seront convaincus que les ou-
vriers des villes ne prétendent pas leur imposer leur volonté,
ni un ordre politique et social quelconque inventé par les villes
pour la plus grande félicité des campagnes ; aussitôt qu’ils au-
ront acquis l’assurance que les ouvriers n’ont aucunement l’in-
tention de leur prendre leur terre.

Eh bien, il est de toute nécessité aujourd’hui que les
ouvriers renoncent réellement à cette prétention et à cette
intention, et qu’il y renoncent de manière à ce que les paysans
le sachent et en demeurent tout-à-fait convaincus. Les ou-
vriers doivent y renoncer, car alors même que des prétentions
pareilles seraient réalisables, elles seraient souverainement
injustes et réactionnaires ; et maintenant que leur réalisation
est devenue absolument impossible, elles ne constitueraient
qu’une criminelle folie.

De quel droit les ouvriers imposeraient-ils aux paysans une
forme de gouvernement ou d’organisation économique quel-
conque? Du droit de la révolution, dit-on. Mais la révolution
n’est plus révolution lorsqu’elle agit en despote, et lorsqu’au
lieu de provoquer la liberté dans les masses, elle provoque la
réaction dans leur sein. Le moyen et la condition sinon le but
principal de la révolution, c’est l’anéantissement du principe de
l’autorité dans toutes ses manifestations possibles, c’est l’abo-
lition complète de l’État politique et juridique, parce que l’État,
frère cadet de l’Église, comme l’a fort bien démontré Proudhon,
est la consécration historique de tous les despotismes, de tous
les privilèges, la raison politique de tous les asservissements
économiques et sociaux, l’essence même et le centre de toute
réaction. Lorsque, au nom de la révolution, on veut faire de
l’État, ne fût-ce que de l’État provisoire, on fait donc de la ré-
action et on travaille pour le despotisme, non pour la liberté ;
pour l’institution du privilège contre l’égalité.
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C’est clair comme le jour. Mais les ouvriers socialistes de
la France, élevés dans les traditions politiques des jacobins,
n’ont jamais voulu le comprendre. Maintenant ils seront for-
cés de le comprendre, par bonheur pour la révolution et pour
eux-mêmes. D’où leur est venue cette prétention aussi ridicule
qu’arrogante, aussi injuste que funeste, d’imposer leur idéal po-
litique et social à dix millions de paysans qui n’en veulent pas?
C’est évidemment encore un héritage bourgeois, un legs poli-
tique du révolutionnarisme bourgeois. Quel est le fondement,
l’explication, la théorie de cette prétention? C’est la supério-
rité prétendue ou réelle de l’intelligence, de l’instruction, en
un mot de la civilisation ouvrière, sur la civilisation des cam-
pagnes. Mais savez-vous qu’avec un tel principe on peut légi-
timer toutes les conquêtes, consacrer toutes les oppressions?
Les bourgeois n’en ont jamais eu d’autre pour prouver leur mis-
sion et leur droit de gouverner, ou, ce qui veut dire la même
chose, d’exploiter le monde ouvrier. De nation à nation, aussi
bien que d’une classe à une autre, ce principe fatal et qui n’est
autre que celui de l’autorité, explique et pose un droit à tous les
envahissements et toutes les conquêtes. Les Allemands ne s’en
sont-ils pas toujours servis pour excuser tous leurs attentats
contre la liberté et contre l’indépendance des peuples slaves
et pour en légitimer la germanisation violente et forcée? C’est,
disent-ils, la conquête de la civilisation sur la barbarie. Prenez
garde, les Allemands commencent à s’apercevoir aussi que la
civilisation germanique, protestante, est bien supérieure à la ci-
vilisation catholique des peuples de race latine en général, et
à la civilisation française en particulier. Prenez garde qu’ils ne
s’imaginent bientôt qu’ils ont la mission de vous civiliser et de
vous rendre heureux, comme vous vous imaginez, vous, avoir
la mission de civiliser et d’émanciper vos compatriotes, vos
frères, les paysans de la France. Pour moi l’une ou l’autre pré-
tention sont également odieuses, et je vous déclare que, tant
dans les rapports internationaux que dans les rapports d’une
classe à une autre, je serai toujours du côté de ceux qu’on veut
civiliser par ce procédé. Je me révolterai avec eux contre tous
ces civilisateurs arrogants, qu’ils s’appellent les ouvriers ou les
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immobilité à peu près absolue, à une passivité qui ne diffère
pas beaucoup de la mort.

Voilà comment le patriotisme des Jacobins a trahi et perdu
la France. — Oui, perdu : car si la révolution sociale, ou le sou-
lèvement immédiat, anarchique du peuple français ne vient pas
la sauver, elle est perdue.

0) Palikao et Chevreau, ainsi que le Comité de défense de
Paris avec Trochu à sa tête, déploient, dit-on, une activité éner-
gique, admirable et infatigable pour l’organisation des moyens
de défense. Soit. Mais est-ce que les Prussiens, de leur côté, ne
s’organisent pas aussi, avec une activité et une énergie surpre-
nantes?

Car pour les Prussiens, il ne faut pas s’y tromper, aussi bien
que pour les Français, l’issue triomphante ou désastreuse de
cette guerre est une question de vie et de mort. En parlant des
Prussiens, j’entends naturellement la monarchie, le roi et Bis-
marck, son premier ministre, avec toute cette masse de géné-
raux, de lieutenants et de pauvres soldats qui sont à leur suite.
Il est certain que la monarchie prussienne joue son va-tout. Elle
a mis en jeu ses dernières ressources en argent et en hommes,
les dernières ressources de l’Allemagne.

Si les armées allemandes allaient être battues, pas un seul
de ces centaines de milliers de soldats qui ont mis le pied sur
le territoire de la France ne retournerait vivant en Allemagne.
Donc elles doivent vaincre et triompher jusqu’au bout pour se
sauver. Elles ne peuvent pas même retourner après des vic-
toires stériles, sans apporter avec elles de grandes compensa-
tionsmatérielles pour les pertes immenses qu’elles ont faites et
qu’elles ont fait faire à l’Allemagne. Si le roi de Prusse retour-
nait en Allemagne les mains vides, avec la seule gloire, il ne
régnerait pas un jour, car l’Allemagne lui demanderait compte
de ses milliers et dizaines de milliers d’enfants tués, estropiés,
et des sommes immenses dépensées à cette guerre ruineuse
et stérile. Il ne faut pas s’y tromper, la passion nationale des
Allemands est montée à son plus haut diapason, il faut la satis-
faire, ou bien tomber. Il n’y aurait qu’un moyen de la détourner,
ce serait la révolution sociale ; mais c’est un moyen dont fort
probablement le roi de Prusse ne se soucie pas beaucoup, et
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l’auraient électrisée et ressuscitée. Ils n’ont pas osé, ils ont cru
très patriotique, très pratique, de ne rien oser, rien vouloir,
rien faire, — et par là même ils se sont rendus coupables
d’un crime abominable : ils ont laissé debout, ils ont soutenu
de leurs mains l’édifice impérial qui tombait. Ils ont été
eux-mêmes les victimes d’une illusion qui prouve leur sottise :
parce que tout le monde autour d’eux avait dit : « L’empire
est tombé », ils l’avaient cru réellement tombé, et ils ont cru
prudent d’en conserver encore quelques jours le simulacre,
afin de contenir leur bête noire : les révolutionnaires socia-
listes. Ils se sont dit : « Nous sommes maintenant les maîtres,
soyons politiques, pratiques et prudents, pour empêcher le
fatal déchaînement de la vile populace ! »

Et tandis qu’ils raisonnaient ainsi, les réactionnaires, les Bo-
napartistes d’abord, et avec eux les Orléanistes, tout étonnés
de vivre encore, de ne point orner de leurs corps les lanternes
de Paris, respirèrent, puis reprirent courage, et considérant
bien leurs maîtres nouveaux, et s’apercevant qu’ils n’étaient
que des professeurs de rhétorique et des ânes, ils finirent par
s’asseoir dessus. Ils ont toute l’administration, la vieille admi-
nistration, dans leurs mains, tous les moyens d’action, — et
s’il est vrai que l’empereur voyage, l’empire, l’État despotique
et plus centralisé que jamais, est debout. Et armés de cette
toute-puissance, augmentée par l’élan du patriotisme national
dévoyé, ils écrasent aujourd’hui et Paris et la France.

N’ont-ils pas osé mettre en état de siège… Et tandis que
les journaux réactionnaires, comme la Presse par exemple,
s’écrient hypocritement : « Dieu merci, le peuple français
a pris en ses mains le soin de la défense du sol natal… Les
citoyens se sont entendus, ils se concertent, ils s’organisent…
Ce n’est plus le gouvernement seul qui est chargé de veiller
pour nous, c’est nous-mêmes », — la triple incarnation de
ce qu’il y a de plus canaille dans le régime de Napoléon III :
Palikao, Chevreau et Jérôme David, servis fidèlement sous ce
rapport par tous les préfets et sous-préfets de Napoléon III,
restés tous en place, ont couvert d’un réseau de compression
plus réactionnaire que jamais tout le pays et l’ont réduit à une
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Allemands, et, en me révoltant contre eux, je servirai la révolu-
tion contre la réaction.

Mais s’il en est ainsi, dira-t-on, faut-il abandonner les
paysans ignorants et superstitieux à toutes les influences et
à toutes les intrigues de la réaction? Point du tout. Il faut
écraser la réaction dans les campagnes aussi bien que dans
les villes ; mais il faut pour cela l’atteindre dans les faits, et
ne pas se borner à lui faire la guerre à coups de décrets. Je
l’ai déjà dit, on n’extirpe rien avec des décrets. Au contraire,
les décrets et tous les actes de l’autorité consolident ce qu’ils
veulent détruire.

Au lieu de vouloir prendre aux paysans les terres qu’ils
possèdent aujourd’hui, laissez-les suivre leur instinct na-
turel, et savez-vous ce qui arrivera alors ? Le paysan veut
avoir à lui toute la terre ; il regarde le grand seigneur et le
riche bourgeois, dont les vastes domaines amoindrissent son
champ, comme un étranger et un usurpateur. La révolution
de 1789 a donné aux paysans les terres de l’Église ; il voudra
profiter d’une autre révolution pour gagner les terres de la
bourgeoisie.

Mais si cela arrivait, si les paysans mettaient la main sur
toute la portion du sol qui ne leur appartient pas encore,
n’aurait-on pas laissé renforcer par là d’une manière fâcheuse
le principe de la propriété individuelle, et les paysans ne
se trouveraient-ils pas plus que jamais hostiles aux ouvriers
socialistes des villes ?

Pas du tout, car la consécration juridique et politique de
l’État, la garantie de la propriété, manquera au paysan. La
propriété ne sera plus un droit, elle sera réduite à l’état d’un
simple fait.

Alors ce sera la guerre civile, direz-vous. La propriété indi-
viduelle n’étant plus garantie par aucune autorité supérieure,
et n’étant plus défendue que par la seule énergie du proprié-
taire, chacun voudra s’emparer du bien d’autrui, les plus forts
pilleront les plus faibles.

Il est certain que, d’abord, les choses ne se passeront pas
d’une manière absolument pacifique : il y aura des luttes,
l’ordre public sera troublé, et les premiers faits qui résulteront
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d’un état de chose pareil pourront constituer ce qu’on est
convenu d’appeler une guerre civile. Mais aimez-vous mieux
livrer la France aux Prussiens? pensez-vous que les Prussiens
respecteront l’ordre public, et ne tueront et ne pilleront per-
sonne? Préférez-vous, à une agitation momentanée qui doit
sauver le pays, préférez-vous l’esclavage, la honte et la misère
complète, fruits inévitables de la victoire des Prussiens que
vos hésitations et vos scrupules auront rendue certaine?

Non, pas de craintes puériles sur les inconvénients du
soulèvement des paysans. Ne pensez-vous pas que, malgré
les quelques excès qui pourront se produire çà et là, les
paysans, cessant d’être contenus par l’autorité de l’État,
s’entre-dévorent ? S’ils essaient de le faire dans le commence-
ment, ils ne tarderont pas à se convaincre de l’impossibilité
matérielle de persister dans cette voie, et alors ils tâcheront de
s’entendre, de transiger et de s’organiser entre eux. Le besoin
de se nourrir eux et leurs enfants, et par conséquent la néces-
sité de continuer les travaux de la campagne, la nécessité de
garantir leurs maisons, leurs familles et leur propre vie contre
des attaques imprévues, tout cela les forcera indubitablement
à entrer bientôt dans la voie des arrangements mutuels.

Et ne croyez pas non plus que dans ces arrangements ame-
nés en dehors de toute tutelle officielle, par la seule force des
choses, les plus forts, les plus riches exercent une influence
prédominante. La richesse des riches ne sera plus garantie par
des institutions juridiques, elle cessera donc d’être une puis-
sance. Les paysans riches ne sont puissants aujourd’hui que
parce qu’ils sont protégés et courtisés par les fonctionnaires de
l’État et l’État lui-même. Cet appui venant à leur manquer, leur
puissance disparaîtra du même coup. Quant aux plus madrés,
aux plus forts, ils seront annulés par la puissance collective
de la masse, du grand nombre de petits et très petits paysans,
ainsi que des prolétaires des campagnes, masse aujourd’hui as-
servie, réduite à la souffrance muette, mais que le mouvement
révolutionnaire armera d’une irrésistible puissance.

Je ne prétends pas, notez-le bien, que les campagnes qui
se réorganiseront ainsi, de bas en haut, créeront du premier
coup une organisation idéale, conforme dans tous les points
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impériale (il paraît que Plon-Plon s’est exprimé dans
ce sens à Florence) ; et ce généreux pays n’a pas
encore dit sa parole, il n’a rien édifié sur les ruines
qui se sont faites ; il pose toutes ses espérances
sur tel ou tel individu, non sur lui-même ; et en
attendant il s’assujettit à un gouvernement qui
l’administre au nom de l’empereur, qui le trompe
et le perd au nom de l’empereur ! Avec la meilleure
volonté du monde, nous ne pouvons exprimer aucune
sympathie, aucune confiance dans ce pays !

Voilà à quels résultats aboutit le patriotisme et l’esprit po-
litique de Gambetta et compagnie. Je les accuse du crime de
haute trahison contre la France, à l’extérieur aussi bien qu’à
l’intérieur ; et, si les Bonapartistes méritent d’être pendus une
fois, tous ces jacobins devraient l’être deux fois.

Ils trahissent évidemment la France à l’extérieur, parce que
par leur abnégation patriotique, ils l’ont privée d’un soutien
moral immense, — seulement moral dans les commencements,
mais très matériel un peu plus tard. S’ils avaient eu le courage
de proclamer la république à Paris, les dispositions de tous les
peuples : italien, espagnol, belge, anglais et même allemand
se seraient immédiatement changées en faveur de la France.
Tous, sans excepter les Allemands, la masse des ouvriers al-
lemands, auraient pris parti pour elle contre l’invasion prus-
sienne. Et c’est quelque chose que cet appui moral des nations
étrangères. Les Jacobins de 1793 le savaient, ils ne doutaient
pas que cet appui constituait au moins la moitié de leur puis-
sance. La révolution aurait immédiatement gagné l’Italie, l’Es-
pagne, la Belgique, l’Allemagne, et le roi de Prusse, inquiété
sur ses derrières par une révolution allemande mieux encore
que par une armée française, se serait trouvé dans une posi-
tion vraiment pitoyable. Mais ils n’ont pas osé ces bâtards de
Danton, et tous les peuples, dégoûtés de tant de sottise, de lâ-
cheté, de faiblesse, n’ont plus pour la nation française que de
la pitié mêlée de mépris.

Les jacobins ont trahi la France à l’intérieur, car en pro-
clamant la république, sur les ruines du régime impérial, ils
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pées par Mac-Mahon, par le Prince Murat, etc. Les
guides et les cent-gardes campent aux portes du châ-
teau de la Molle, où se trouve le Prince Murat, etc.

Et voici ce que dit le Bund, journal semi-officiel de la Confé-
dération suisse :

La droite (les Bonapartistes) semble vouloir tromper
la population parisienne, jusqu’au moment où les
Prussiens viendront assiéger Paris. Alors il sera
trop tard pour faire un mouvement républicain, —
et même dans le cas où l’empereur ne pourrait
conserver la couronne, on pourrait la faire passer
peut-être sur la tête de son héritier.

En même temps, le prince Napoléon — Plon-Plon — arrive
à Florence avec une mission extraordinaire près du roi d’Ita-
lie, non de la part du ministère, mais directement de la part
de l’empereur Napoléon, — comme par le passé ; ce qui rend
excessivement difficile la position des journaux démocratiques
italiens qui voudraient bien prendre le parti de la France ré-
volutionnaire envahie par les soldats du despotisme allemand,
et qui ne le peuvent pas, parce qu’ils ne voient pas encore de
France révolutionnaire, ils ne voient qu’une France impériale,
à la tête de laquelle se trouve l’homme le plus abhorré en Italie,
Napoléon III. Voici ce que dit à ce propos, la Gazzetta di Milano
du 26 août :

Les Français continuent d’évoquer les souvenirs
glorieux de 92. Mais jusqu’à présent nous n’avons
encore rien vu en France qui nous montrât vivant
ce grand peuple qui avait démoli le moyen âge, et
le Corps législatif actuel représente encore moins,
fût-ce en miniature, celui qui sut créer la victoire
au milieu même des tumultes et du déchaînement
révolutionnaire. Comment ! depuis quinze jours
aucun n’ose plus parler de l’empereur, et s’il le fait,
il rencontre le blâme universel ; depuis quinze jours,
l’Europe sait que l’empire est tombé, chose qui
est confessée même par les membres de la famille
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à celle que nous rêvons. Ce dont je suis convaincu, c’est que
ce sera une organisation vivante, mille fois supérieure à celle
qui existe maintenant, et qui d’ailleurs, ouverte d’un côté à la
propagande active des villes, et de l’autre ne pouvant jamais
être fixée et pour ainsi dire pétrifiée par la protection de l’État
et de la loi, progressera librement et pourra se développer et
se perfectionner d’unemanière indéfinie, mais toujours vivante
et libre, jamais décrétée ni légalisée, jusqu’à arriver enfin à un
point aussi raisonnable qu’on peut l’espérer de nos jours.

Comme la vie et l’action spontanée, suspendues pendant des
siècles par l’action absorbante de l’État, seront rendues aux
communes, il est naturel que chaque commune prendra pour
point de départ de son développement nouveau, non l’état intel-
lectuel et moral dans lequel la fiction officielle la suppose, mais
l’état réel de la civilisation ; et comme le degré de civilisation
réelle est très différent entre les communes de France, aussi
bien qu’entre celle de l’Europe en général, il en résultera né-
cessairement une grande différence de développement ; mais
l’entente mutuelle, l’harmonie, l’équilibre établi d’un commun
accord remplaceront l’unité artificielle des États. Il y aura une
vie nouvelle et un monde nouveau.
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Lettre V
8 septembre.

Je prévois que vous allez faire une objection à tout ce que je
vous ai écrit au sujet des paysans, de leur organisation, et de
leur réconciliation avec les ouvriers.

Vous me direz : « Mais cette agitation révolutionnaire, cette
lutte intérieure qui doit naître nécessairement de la destruc-
tion des institutions politiques et juridiques, ne paralyseront-
elles pas la défense nationale, au lieu de repousser les Prus-
siens, n’aura-t-on pas au contraire livré la France à l’invasion?
»

Point du tout. L’histoire prouve que jamais les nations ne se
montrèrent aussi puissantes au dehors, que lorsqu’elles se sen-
tirent profondément agitées et troublées à l’intérieur, et qu’au
contraire jamais elles ne furent aussi faibles que lorsqu’elles
apparaissaient unies sous une autorité et dans un ordre quel-
conques. Au fond rien de plus naturel : la lutte c’est la vie, et
la vie c’est la force. Pour vous en convaincre, comparez entre
elles quelques époques de votre propre histoire. Mettez en re-
gard la France sortie de la Fronde, sous la jeunesse de Louis
XIV, et la France de sa vieillesse, la monarchie solidement éta-
blie, unifiée, pacifiée par le grand roi ; la première toute res-
plendissante de victoires, la seconde marchant de défaite en
défaite à la ruine. Comparez de même la France de 1792 avec
la France d’aujourd’hui. Si jamais la France n’a été déchirée
par la guerre civile, c’est bien en 1792 et 1793 ; le mouvement,
la lutte, la lutte à vie et à mort, se produisait sur tous les points
de la république ; et pourtant la France a repoussé victorieu-
sement l’invasion de l’Europe presque toute entière coalisée
contre elle. En 1870, la France unie et pacifiée de l’empire est
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Ils ont présenté (le 24 août) au Corps législatif un projet de
loi, déclaré d’urgence, et appelant sous les armes tous les an-
ciens militaires de vingt-cinq à trente-cinq ans, mariés, tous
les officiers jusqu’à cinquante ans, et tous les généraux jusqu’à
soixante-treize ans. De cette manière on formera, dit la Liberté,
une nouvelle et excellente armée de deux cent soixante-quinze
mille soldats aguerris. — Oui, sur le papier.

Car il ne faut pas oublier que ceux qui sont chargés de la for-
mer ne sont point des commissaires extraordinaires de 1793,
qui, entraînés eux mêmes et soutenus par l’immense mouve-
ment révolutionnaire qui s’était emparé de toutes les popula-
tions, faisaient des miracles, — ce ne sont pas les géants de
la Convention nationale, ce sont les préfets, les fonctionnaires
et les administrateurs de Napoléon III, des voleurs et des gens
ineptes, qui sont chargés de cette formation.

L’immense sottise, le grand crime et la grande lâcheté de
Gambetta et Comp., c’est de n’avoir pas renversé le gouverne-
ment impérial et de n’avoir point proclamé la République, il
y a plus de quinze jours, lorsque la nouvelle de la double dé-
faite des Français à Frœschwiller (Woerth) et à Forbach était
arrivée à Paris. Le pouvoir était par terre, il n’y avait qu’à le
ramasser. Dans ce moment ils étaient tout-puissants, les bo-
napartistes étaient consternés, anéantis. Gambetta et Comp.,
conseillés par leur propre patriotisme et par celui de Thiers,
ont ramassé le pouvoir et l’ont remis à Palikao. Ces rhétori-
ciens, ces phraseurs d’une république idéale, ces bâtards de
Danton, n’ont pas osé. Ils se sont rendu justice.

Depuis ce moment si propice et perdu à jamais, pour les Ja-
cobins, non pour la révolution sociale, tout a marché à reculons,
avec une logique désespérante. Il y a quinze jours personne
n’osait prononcer le nom de Napoléon, et si ses partisans les
plus dévoués en parlaient, ce n’était que pour l’insulter. Aujour-
d’hui, voici ce que j’ai lu dans la Presse du 24 août :

L’Empereur est à Reims avec le Prince héritier, avec
leur suite, dans une charmante villa de Mme Sinard,
à quatre kilomètres de Reims. C’est là que le souve-
rain réside. Les autres villas de l’endroit sont occu-
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de retarder de vingt-quatre heures la publication de ces nou-
velles. De là irritation profonde des populations et plus tard les
désordres qui ont abouti au licenciement des gardes mobiles.
»

Il est évident que c’est un parti pris de ne point armer la
nation, parce que la nation armée, c’est la révolution, et comme
Gambetta et Comp. ne veulent pas de révolution, ils laissent
faire en silence le gouvernement réactionnaire.

Pressés sans doute par la partie la plus radicale de la popula-
tion de Paris, qui commence à comprendre la vérité et à perdre
confiance et patience, Gambetta et compagnie, appuyés par la
gauche et même, dit-on, par le centre gauche, ont fait un su-
prême effort, en exigeant du gouvernement qu’il accepte dans
le Comité de la défense de Paris, comme membres, neuf dépu-
tés. Le gouvernement réactionnaire qui a tout de suite aperçu
le guet-apens et qui ne se soucie pas du tout de voir s’établir,
sur les ruines de sa Commission militaire, un Comité de salut
public, s’y est absolument refusé. Mais, par esprit de concilia-
tion, l’impératrice-régente vient de signer en Conseil de ses
ministres, le 26 août, un décret qui ordonne que les députés
Thiers, marquis de Talhouet, Dupuy de Lôme, et les sénateurs
général Mellinet et Béhic, feront partie du Comité de la défense
de Paris. Le vieux renard Thiers a joué le « grand bêta », — et
MM. Gambetta et Comp. se tairont, souffriront, parce qu’ils se
sont livrés pieds et mains, enchaînés qu’ils sont par leur patrio-
tisme et par leur bourgeoisisme.

Mais enfin qu’attendent-ils ? Qu’espèrent-ils ? Sur quoi
comptent-ils ? Sont-ce des traîtres ou des sots ? Ils ont fondé
toutes leurs espérances sur l’énergie et le savoir-faire déve-
loppés, à ce qu’il paraît, par Palikao et par Chevreau dans
l’affaire de l’organisation d’une nouvelle armée, et sur le génie
militaire de Bazaine et de Mac-Mahon.

Et si Mac-Mahon et Bazaine sont encore une fois battus, ce
qui est le plus probable, qu’arrivera-t-il ?

Palikao et Chevreau, dit-on, non contents d’avoir donné une
nouvelle armée à Mac-Mahon, s’occupent maintenant de la for-
mation d’une troisième armée. Ils viennent d’envoyer dans les
départements dix commissaires pour en accélérer la formation.
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battue par les armées de l’Allemagne, et se montre démorali-
sée au point qu’on doit trembler pour son existence.

Vous pourriez sans doute me citer l’exemple de la Prusse
et de l’Allemagne actuelles, qui ne sont déchirées par aucune
guerre civile, qui se montrent au contraire singulièrement ré-
signées et soumises au despotisme de leur souverain, et qui
néanmoins développent aujourd’hui une puissance formidable.
Mais ce fait exceptionnel s’explique par deux raisons particu-
lières, dont aucune ne peut s’appliquer à la France actuelle. La
première, c’est la passion unitaire qui depuis cinquante-cinq
ans n’a fait que croître au détriment de toutes les autres pas-
sions et de toutes les autres idées dans cette malheureuse na-
tion germanique. La seconde, c’est la savante perfection de son
système administratif.

Pour ce qui est de la passion unitaire, de cette ambition
inhumaine et liberticide de devenir une grande nation, la
première nation du monde, — la France l’a éprouvée éga-
lement en son temps. Cette passion, pareille à ces fièvres
furieuses qui donnent momentanément au malade une force
surhumaine, sauf à l’épuiser ensuite totalement et à le jeter
dans une prostration complète, — cette passion, après avoir
grandi la France pour un espace de temps très court, l’a fait
aboutir à une catastrophe dont elle s’est relevée si peu, même
aujourd’hui, cinquante-cinq ans après la défaite de Waterloo,
que ses malheurs présents ne sont rien, selon moi, qu’une
rechute, un second coup d’apoplexie qui cette fois emportera
certainement le malade, c’est-à-dire l’État militaire, politique
et juridique.

Eh bien, l’Allemagne est travaillée aujourd’hui précisément
par cette même fièvre, cette même passion de grandeur natio-
nale, que la France a éprouvée et expérimenté dans toutes ses
phases au commencement de ce siècle et qui, à cause de cela
même, est devenue désormais incapable de l’agiter et de l’élec-
triser. Les Allemands, qui se croient aujourd’hui le premier
peuple du monde, sont en arrière d’un demi-siècle au moins
sur la France ; que dis-je ? il faut remonter bien plus loin en-
core pour trouver l’équivalent de la phase qu’ils traversent au-
jourd’hui. La Gazette officielle de Berlin leur montre dans un
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prochain avenir, comme récompense de leur dévouement hé-
roïque, « l’établissement d’un grand empire tudesque, fondé
sur la crainte de Dieu et sur la vraie morale ». Traduisez ceci
en bon langage catholique, et vous aurez l’empire rêvé par
Louis XIV. Leurs conquêtes, dont ils sont si fiers à présent, les
feraient reculer de deux siècles ! Aussi tout ce qu’il y a d’in-
telligence honnête et vraiment libérale en Allemagne — sans
parler des démocrates-socialistes — commence à s’inquiéter
des conséquences des victoires nationales. Encore quelques se-
maines de sacrifices pareils à ceux que l’Allemagne a dû faire
jusqu’ici moitié par force, moitié par exaltation, et la fièvre com-
mencera à tomber ; le peuple allemand comptera ses pertes en
hommes et en argent, il les comparera aux avantages obtenus,
et alors le roi Guillaume et Bismarck n’auront qu’à bien se tenir.
Et c’est pour cela qu’ils sentent l’absolue nécessité de revenir
victorieux et les mains pleines.

L’autre raison de la puissance inouïe développée actuelle-
ment par les Allemands, c’est l’excellence de leur machine ad-
ministrative, excellence non au point de vue de la liberté et du
bien-être des populations, mais au point de vue de la richesse et
de la puissance exclusives de l’État. La machine administrative,
si parfaite qu’elle soit, n’est jamais la vie du peuple, c’en est au
contraire la négation absolue et directe. Donc la force qu’elle
produit n’est jamais une force naturelle, organique, populaire,
c’est au contraire une force toute mécanique et artificielle. Une
fois brisée, elle ne se renouvelle pas d’elle-même, et sa recons-
truction devient excessivement difficile. C’est pourquoi il faut
bien se garder d’en forcer les résultats. Eh bien, c’est pourtant
ce qu’ont fait Bismark et son roi ; ils ont déjà forcé la machine.
L’Allemagne a mis sur pied un million et demi de soldats, et
Dieu sait les centaines demillions qu’elle a dépensés. Que Paris
résiste, que la France entière se lève derrière lui, et la machine
germanique sautera.
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Les administrations routinières, jalouses et for-
malistes semblent opposer une force d’inertie
invincible aux légitimes impatiences de la popula-
tion parisienne. De très nombreuses inscriptions sur
les listes de la garde nationale sont restées sans
aucun résultat. L’armement se fait avec une lenteur
désespérante, et l’organisation des cadres ne paraît
pas être des plus avancées… Nous appelons votre
attention, général, sur cet état de choses si peu
en rapport avec la gravité des circonstances. Il est
temps de mettre à profit toutes les forces vives de la
capitale. Plus de méfiances, plus de haines, plus de
craintes.

Mais le général Trochu, aussi bien que Palikao et que Che-
vreau, le ministre de l’intérieur, le jésuite et le favori de l’im-
pératrice, ont un parti pris, conforme à leur situation, à leurs
buts et à leurs opinions : celui de tuer systématiquement l’élan
spontané de la nation. Cela se voit surtout dans les mesures
qu’ils ont prises et qu’ils continuent de prendre par rapport
à la garde mobile. Ayant acquis la conviction que cette insti-
tution, qui devait former un intermédiaire utile entre l’arme-
ment populaire et les troupes régulières, était infectée d’un
profond sentiment anti-bonapartiste et en partie républicain,
ils l’ont condamnée à mort, sans égard pour les services im-
menses qu’elle aurait pu rendre en ce moment à la défense
de la patrie. Nous avons vu ce qu’on a fait des gardes mobiles
réunies à Châlons, aussi bien que près de Marseille. Mainte-
nant voici ce que dit la Presse, journal réactionnaire. Après
avoir annoncé que les départements de la Nièvre et du Cher
viennent d’être mis en état de siège, elle observe que « ces
mesures se multiplient depuis quelques jours. Le pouvoir ne
devrait en user qu’avec beaucoup de discernement ; » et à l’ap-
pui elle raconte ce qui s’est passé à Perpignan : « Les élections
municipales avaient eu lieu en France le jour même où l’on
apprenait coup sur coup la nouvelle des désastres de Wissem-
bourg et de Forbach. Le préfet de Perpignan avait cru prudent,
pour ne point causer aux esprits une excitation trop grande,
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— toujours par patriotisme, car le mot d’ordre à présent dans
tout le pays, c’est de sauver la France par le mensonge. Gam-
betta et Comp. savent tout cela, et non seulement ils se taisent,
mais ils sanctionnent le mensonge officiel, par les expressions
hypocrites d’une confiance et d’une joie qu’ils sont bien loin
d’éprouver. Pourquoi le font-ils ? Parce qu’ils sont convaincus
que si le peuple de Paris et de la France tout entière savait la
vérité, il se lèverait en masse : ce serait la révolution ; et par
patriotisme aussi bien que par bourgeoisisme, ils ne veulent
pas de la révolution.

L’armement de la nation résolu et transformé en loi par le
Corps législatif et par le Sénat, celui des gardes nationales
et des gardes mobiles ne se fait pas du tout. Le peuple fran-
çais reste complètement désarmé devant l’invasion étrangère.
Gambetta et compagnie ne peuvent l’ignorer, puisque même
les journaux réactionnaires de Paris le disent. Voici ce que dit
la Presse du 24 août :

La garde mobile est à peine organisée dans un tiers
des départements ; la garde nationale sédentaire
n’est armée nulle part si ce n’est à Paris.

Et dans un autre article :
Il y a dans les bureaux de l’administration de déplo-
rables traditions, des règlements surannés. Nous
voyons d’un côté la routine administrative et trop
souvent l’affaissement d’esprit de certains employés
haut placés, et de l’autre l’enthousiasme ardent et
résolu des populations… Des chefs de service, très
inférieurs à la gravité des circonstances, semblent
multiplier les obstacles et les lenteurs par leur
fastidieuse paperasserie et le mauvais accueil qu’ils
font aux populations.

Voilà ce qui se passe dans les provinces. À Paris, menacé
du plus terrible danger, à Paris, sous les yeux de ces lâches
républicains, c’est la même chose. Voici ce que j’ai trouvé dans
une Adresse de la troisième circonscription électorale de Paris
au général Trochu (du 23 août) :
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Lettre VI
15 septembre 1870.

Après vous avoir dit ce que je pense de l’union possible des
ouvriers et des paysans pour sauver la France, je veux revenir
encore sur le point capital de ma thèse, savoir l’impuissance
absolue de tout gouvernement républicain ou autre, et spécia-
lement du gouvernement Gambetta et Cie à empêcher la ca-
tastrophe qui se prépare et qui ne peut être conjurée que par
l’action directe et toute-puissante du peuple lui-même.

Si je ramène dans le cours de ma démonstration quelques
arguments dont je me suis déjà servi, c’est qu’il y a des choses
qu’on ne saurait trop répéter : car de l’intelligence de ces
choses dépend le salut du peuple français.

Voyons donc ce que pourra essayer de faire le gouvernement
actuel pour organiser la défense nationale.

La première difficulté qui se présente à l’esprit est celle-ci.
Cette organisation, même dans les circonstances les plus fa-
vorables, et bien plus dans la crise présente, ne peut réussir
qu’à une condition : c’est que le pouvoir organisateur reste en
rapports immédiats, réguliers, incessants avec le pays qu’il se
propose d’organiser. Mais il est hors de doute que sous peu de
jours, lorsque Paris sera investi par les armées allemandes, les
communications du gouvernement avec le pays seront complè-
tement coupées. Dans ces conditions-là, aucune organisation
n’est possible. Et d’ailleurs, à ce moment suprême, le gouver-
nement de Paris sera tellement absorbé par la défense même
de Paris et par les difficultés intérieures qu’il rencontrera, que,
fût-il composé des hommes les plus intelligents et les plus éner-
giques, il lui sera impossible de songer à autre chose.

Il est vrai que le gouvernement pourra se transporter en
dehors de Paris, dans quelque grande cité provinciale, à Lyon,
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par exemple. Mais alors il n’exercera plus aucune autorité sur
la France, parce qu’aux yeux du peuple, aux yeux des paysans
surtout, comme il se trouve composé non des élus de la France
entière, mais des élus de Paris, c’est-à-dire d’hommes les uns
inconnus, les autres détestés de la campagne, — ce gouver-
nement n’aura aucun titre légitime à commander à la France.
S’il restait à Paris, soutenu par les ouvriers de Paris, il pour-
rait encore s’imposer à la France, au moins aux villes, et peut-
être même aux campagnes, malgré l’hostilité bien prononcée
des paysans contre les hommes qui le composent. Car, il faut
en convenir, Paris exerce un prestige historique si grand sur
toutes les imaginations françaises, que bon gré mal gré on fi-
nira toujours par lui obéir.

Mais une fois le gouvernement sorti de Paris, cette raison
si puissante n’existera plus. Supposons même que la grande
cité provinciale où il aura transporté sa résidence l’acclame,
et ratifie par cette acclamation les élus de la population de Pa-
ris : cette adhésion d’une ville de province n’entraînera pas le
reste de la France, et les campagnes ne se croiront pas tenues
davantage à lui obéir.

Et de quels moyens, de quel instrument se servira-t-il, pour
obtenir l’obéissance? De la machine administrative? À suppo-
ser qu’elle puisse fonctionner encore, n’est-elle pas toute bo-
napartiste, et ne servira-t-elle pas justement, avec l’appui des
prêtres, à ameuter les campagnes contre le gouvernement ré-
publicain? Il faudra donc contenir les campagnes révoltées, et,
pour cela, il faudra employer une partie des troupes régulières
qui devaient tenir tête aux Prussiens, Et comme les officiers
supérieurs sont presque tous bonapartistes, le gouvernement,
qui aura besoin d’hommes dévoués et fidèles, sera obligé de
les casser et d’en chercher d’autres : il faudra réorganiser l’ar-
mée de fond en comble pour en faire un instrument capable
de défendre la république contre l’insurrection réactionnaire.
Pendant ce temps, les Prussiens prendront Paris, et les cam-
pagnes détruiront la république : et voilà uniquement à quoi
peut aboutir une tentative de défense officielle, gouvernemen-
tale, par les moyens réguliers et administratifs.
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les membres intriguent les uns contre les autres, est incapable
d’action énergique sérieuse ; qu’un tel gouvernement pourra
perdre et non sauver le pays. Et s’il savait tout ce qui se passe
au sein du gouvernement actuel, il le renverserait.

Gambetta et Comp. savent tout ce qui se passe dans ce
gouvernement, ils sont assez intelligents pour comprendre
que le gouvernement est trop désuni et trop réactionnaire
pour déployer toute l’énergie exigée par la situation et pour
prendre toutes les mesures nécessaires au salut du pays,
et ils se taisent, — parce que parler ce serait provoquer la
révolution, et parce que leur patriotisme aussi bien que leur
bourgeoisisme repoussent la révolution.

Gambetta et Comp. savent que Palikao, JérômeDavid et Che-
vreau, profitant de leur position, intriguent avec Mac-Mahon
et Bazaine pour sauver l’empire, s’il est possible, et, en cas
d’impossibilité, pour sauver au moins la monarchie en la trans-
formant en royaume avec la dynastie des Bourbons ou des Or-
léans ; ils savent que le trop éloquent et parlementaire Trochu
intrigue avec le père du parlementarisme, Thiers, et avec le
taciturne Changarnier, pour le rappel direct des Orléans. Gam-
betta sait tout, voit tout, mais il les laisse, étant trop patriote
lui-même pour se permettre même une intrigue en faveur de
la république. Il pousse cette renonciation patriotique si loin,
qu’il permet même à ses nouveaux amis de la réaction bonapar-
tiste, devenus tout-puissants depuis que les événements ont dé-
montré leur impuissance à gouverner la France, de démolir et
de décapiter le parti républicain, en suspendant ses deux jour-
naux principaux, le Réveil et le Rappel, les seuls qui aient osé
dire la vérité sur les événements qui se passent à la France et
aux habitants de la France.

Le mensonge officiel est aujourd’hui plus que jamais à
l’ordre du jour à Paris et dans toute la France. On trompe
cyniquement, systématiquement la nation tout entière sur
l’état réel des affaires. Au moment où l’armée française est
battue et plus qu’à moitié détruite, alors que les Prussiens
continuent leur marche victorieuse sur Paris, Palikao vient
parler des victoires de Bazaine au Corps législatif, et tous les
journaux de Paris, sachant la vérité, répètent ces mensonges,
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autoritaires, est naturellement à l’avantage des deux premiers
partis, et au détriment des trois derniers. S’il y eut jamais des
républicains travaillant au profit de la réaction monarchique,
ce sont certainement les jacobins français conduits par Gam-
betta. Les réactionnaires aux abois, ne sentant plus de terrain
sous leurs pieds, et voyant brisés en leurs mains tous les bons
vieux moyens, tous les instruments nécessaires de la tyrannie
de l’État, sont devenus à cette heure excessivement humains
et polis — Palikao et Jérôme David lui-même, si insolents hier,
sont aujourd’hui d’une affabilité extrême. Ils comblent les ra-
dicaux, et Gambetta surtout, de leurs flagorneries et de toutes
sortes de témoignages de respect. Mais en retour de ces poli-
tesses, ils ont le pouvoir. Et la gauche radicale en est exclue
tout à fait.

n) Au fond, tous ces hommes qui composent aujourd’hui le
pouvoir : Palikao, Chevreau et Jérôme David d’un côté, Tro-
chu et Thiers de l’autre, enfin Gambetta, cet intermédiaire à
demi-officiel entre le gouvernement et la gauche radicale, se
détestent du fond de leur cœur, et, se considérant comme des
ennemis mortels, se défient profondément les uns des autres.
Mais tout en intriguant les uns contre les autres, ils sont forcés
de marcher ensemble, ou plutôt ils sont forcés d’avoir l’air de
marcher ensemble. Toute la puissance de ce gouvernement est
fondée exclusivement aujourd’hui sur la foi des masses popu-
laires en son harmonieuse, complète et forte unité.

Comme ce gouvernement ne peut plus se maintenir que
par la confiance publique, il faut absolument que le peuple
ait une foi pour ainsi dire absolue en cette unité d’action et
cette identité de vues de tous les membres du gouvernement ;
car aussi longtemps que le salut de la France devra être fait
par l’État, cette unité et cette identité pourront seules la
sauver. Il faut donc que le peuple soit convaincu que tous les
membres qui composent ce gouvernement, oubliant toutes
leurs dissidences et toutes leurs ambitions passées, et laissant
absolument de côté tous les intérêts de partis, se sont donné la
main franchement pour ne s’occuper plus aujourd’hui que du
salut de la France. L’instinct du peuple sait parfaitement qu’un
gouvernement divisé, tiraillé dans tous les sens, et dont tous
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Malheur à la France, si elle attendait du gouvernement ac-
tuel le renouvellement des prodiges de 1793. Ces prodiges ne
furent pas produits par la seule puissance de l’État, du gouver-
nement, mais encore et surtout par l’enthousiasme révolution-
naire du peuple français tout entier, qui, prenant lui-même en
main ses affaires avec l’énergie du désespoir, organisa dans
chaque ville, dans chaque commune, un centre de résistance
et d’action. — Et puis, si l’État issu du mouvement de 1789,
tout jeune encore, tout pénétré de la vie et des passions popu-
laires, a pu se montrer capable de sauver la patrie, il faut se
dire que depuis lors il a bien vieilli et s’est bien corrompu. Revu
et corrigé, et usé jusque dans ses ressorts fondamentaux par
Napoléon Ier ; restauré tant bien que mal par les Bourbons, cor-
rompu et affaibli par la monarchie de Juillet, il est arrivé sous
le second empire au dernier degré de corruption et d’impuis-
sance ; et maintenant, la seule chose qu’on puisse attendre de
lui, c’est sa disparition complète avec toutes les institutions
policières, administratives, juridiques et financières qui le sou-
tenaient, — pour faire place à la société naturelle, au peuple
qui reprend ses droits naturels et qui se lève.

Mais, me direz-vous, le gouvernement provisoire a convo-
qué tous les électeurs pour la première quinzaine d’octobre, à
l’effet de nommer une Assemblée constituante ; celle-ci pourra
faire réformer radicalement le système administratif, comme
l’a fait celle de 1789, et redonner ainsi une vie nouvelle à l’État
politique, qui tombe en ruines.

Cette objection n’est pas sérieuse. Supposons que, confor-
mément à la décision du gouvernement provisoire, — qui m’a
l’air d’être une bravade jetée aux Prussiens plutôt qu’une
résolution réfléchie, — supposons, dis-je, que les élections se
fassent régulièrement, et qu’il en sorte une Assemblée dont
la majorité sera disposée à seconder toutes les intentions
du gouvernement républicain. Je dis que cette Assemblée
ne pourra pas faire des réformes réelles et profondes en ce
moment. Ce serait vouloir exécuter un mouvement de flanc
en présence d’un puissant ennemi, comme ce mouvement
tenté par Bazaine devant les Prussiens et qui lui a si mal
réussi. Est-ce bien au moment où le gouvernement aura le
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plus besoin des services énergiques et réguliers de la machine
administrative, qu’il pourrait essayer de la renouveler et de la
transformer? Il faudrait pour cela la paralyser complètement
pendant quelques semaines ; et que ferait pendant ce temps
le gouvernement, privé des rouages qui lui sont nécessaires
pour gouverner le pays?

Cette même impossibilité empêchera le gouvernement de
toucher d’une manière tant soit peu radicale au personnel
même de l’administration impériale. Il lui faudrait créer une
légion d’hommes nouveaux. Tout ce qu’il pourra faire, tout ce
qu’il a fait jusqu’ici, c’est de remplacer les préfets et les sous-
préfets par d’autres qui en général ne valent pas beaucoup
mieux.

Ces quelques changements de personnes démoraliseront
nécessairement encore plus l’administration actuelle. Il s’y
produira des tiraillements sans fin et une sourde guerre in-
testine, qui la rendra encore cent fois plus incapable d’action
qu’elle ne l’est aujourd’hui ; de sorte que le gouvernement
républicain aura à son service une machine administrative qui
ne vaudra même pas celle qui exécutait tant bien que mal les
ordres du ministère impérial.

Pour obvier à ce mal, le gouvernement provisoire enverra
sans doute dans les départements des pro-consuls, des com-
missaires extraordinaires. Ce sera alors le comble de la désor-
ganisation.

En effet, il ne suffit pas d’être muni de pouvoirs extraordi-
naires, pour prendre des mesures extraordinaires de salut pu-
blic, pour avoir la puissance de créer des forces nouvelles, pour
pouvoir provoquer dans une administration corrompue, et dans
des populations systématiquement déshabituées de toute ini-
tiative, un élan, une énergie, une activité salutaires. Pour cela
il faut avoir encore ce que la bourgeoisie de 1792 et 1793 avait
à un si haut degré, et ce qui manque absolument à la bour-
geoisie actuelle, même aux républicains, — il faut avoir l’in-
telligence, la volonté, l’audace révolutionnaires. Et comment
imaginer que les commissaires du gouvernement provisoire,
les subordonnés de Gambetta et Cie, posséderont ces qualités,
puisque leurs supérieurs, les membres du gouvernement, les
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et de la confiance de la vile multitude ; que tous, comme des
hommes politiques, expression favorite de Gambetta, sont très
contents de savoir Rochefort en prison ; et ensuite, qu’il y a
comme un parti pris de ne point faire d’opposition au gouver-
nement provisoire existant actuellement à Paris ?

l) Cette résolution est encore une conséquence naturelle de
leur position singulière : ayant décidé que la révolution immé-
diate serait funeste à la France, et ne voulant par conséquent
pas renverser ce gouvernement (parce que le renverser sans
révolution est impossible, la majorité du Corps législatif étant
absolument réactionnaire, de sorte que, pour changer ce gou-
vernement, il faudrait d’abord dissoudre violemment le Corps
législatif), étant forcés de souffrir ce gouvernement qu’ils dé-
testent, les radicaux sont trop patriotes pour vouloir l’affaiblir,
car ce gouvernement est chargé maintenant de la défense de
la France, de sorte que l’affaiblir ce serait affaiblir la défense,
les chances de salut de la France. De là une conséquence né-
cessaire : les radicaux sont forcés de souffrir, de laisser passer
en silence toutes les intrigues, les actes les plus iniques, même
les plus funestes sottises de ce gouvernement, — car c’est une
vérité reconnue et mille fois constatée et confirmée par l’ex-
périence de toutes les nations, que dans les grandes crises de
l’État, alors que l’État se trouve menacé par d’immenses dan-
gers, mieux vaut un gouvernement fort, quelque mauvais qu’il
soit, que l’anarchie qui résulterait nécessairement de l’oppo-
sition qu’on lui ferait. Sans corriger les vices inhérents à ce
gouvernement, l’opposition et l’anarchie qui s’ensuivraient af-
faibliraient considérablement sa puissance, son action, et dimi-
nueraient par conséquent les chances de salut pour la France.

m) Il en résulte quoi ? — Que l’opposition radicale, enchaî-
née doublement et par la répulsion instinctive que lui inspire
le socialisme révolutionnaire et par son patriotisme, s’annule
complètement et marche sans volonté à la remorque de ce gou-
vernement, qu’elle renforce et sanctionne par sa présence, par
son silence, et quelquefois aussi par ses compliments et par les
expressions hypocrites de sa sympathie.

Ce pacte forcé entre les bonapartistes, les orléanistes, les
républicains bourgeois, les Jacobins rouges et les socialistes
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maintenant, comme elle aurait pour effet immédiat, naturel, la
démolition de l’État actuel, et comme les Jacobins et les commu-
nistes autoritaires manqueraient nécessairement et de temps
et de tous les moyens indispensables pour la reconstruction
aussi immédiate d’un nouvel État révolutionnaire, elle, c’est-
à-dire la révolution, livrerait la France aux Prussiens, en la li-
vrant d’abord aux révolutionnaires socialistes.

La seconde n’est qu’une explication et un développement
de la première. Ils redoutent et détestent également les socia-
listes révolutionnaires, les travailleurs de l’Internationale, et,
sentant que dans les conditions présentes la révolution triom-
pherait immanquablement, ils veulent à toute force empêcher
la révolution.

k) Cette situation singulière entre deux ennemis, dont l’un
— les monarchistes — est condamné à disparaître, et l’autre
— les révolutionnaires socialistes — menace d’arriver, impose
aux jacobins, aux socialistes bourgeois et aux communistes de
l’État, une dure nécessité : celle de s’allier secrètement, tacite-
ment, avec la réaction d’en haut contre la révolution d’en bas.
Ils ne craignent pas autant cette réaction que cette révolution.
Voyant en effet que la première est excessivement affaiblie, au
point de ne pouvoir plus exister qu’avec leur consentement, ils
s’allient avec elle momentanément et s’en servent d’une ma-
nière très sournoise contre la seconde.

Cela explique la réaction violente qui de leur consentement
règne aujourd’hui à Paris. Cela explique pourquoi on retient,
on ose retenir illégalement Rochefort en prison. Avez-vous re-
marqué le mutisme de toute l’opposition radicale, et particuliè-
rement le silence de Gambetta, lorsque Raspail a réclamé sa
mise en liberté? Seul le vieux Crémieux a prononcé un misé-
rable discours juridique ; les autres, pas un mot. Et pourtant
la question était bien claire : il s’agissait de la dignité et du
droit du Corps législatif tout entier, de la dignité et du droit de
la représentation nationale violés cyniquement en la personne
du député Rochefort par le pouvoir exécutif. Le silence de la
gauche républicaine ne signifiait-il pas deux choses : d’abord
c’est que tous ces Jacobins détestent et craignent Rochefort
comme un homme qui jouit, à raison ou à tort, des sympathies
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coryphées du parti républicain, ne les ont pas trouvées dans
leur propre cœur?

En dehors de ces qualités personnelles qui impriment aux
hommes de 1793 un caractère vraiment héroïque, si les com-
missaires extraordinaires ont si bien réussi aux Jacobins de la
Convention nationale, c’est que cette Convention était réelle-
ment révolutionnaire, et que, s’appuyant elle-même à Paris sur
les masses populaires, sur la vile multitude, à l’exclusion de la
bourgeoisie libérale, elle avait ordonné à tous ses proconsuls
de s’appuyer également partout et toujours sur cette même ca-
naille populaire. Les commissaires envoyés par Ledru-Rollin en
1848, et ceux que pourra envoyer aujourd’hui Gambetta, ont
fait et feront nécessairement un fiasco complet, par la raison
inverse, et les seconds plus encore que les premiers, parce que
cette raison inverse agira plus puissamment encore sur eux
que sur leurs devanciers de 1848. Cette raison, c’est que les
uns et les autres ont été et seront, à un degré plus ou moins
sensible, des bourgeois radicaux, délégués du républicanisme
bourgeois, et comme tels ennemis du socialisme, ennemis de
la révolution vraiment populaire.

Cet antagonisme de la révolution bourgeoise et de la ré-
volution populaire n’existait pas encore, en 1793, ni dans la
conscience du peuple, ni même dans celle de la bourgeoisie.
On n’avait pas encore démêlé de l’expérience historique cette
vérité, que la liberté de toute classe privilégiée — et par consé-
quent celle de la bourgeoisie — était fondée essentiellement
sur l’esclavage économique du prolétariat. Comme fait, comme
conséquence réelle, cette vérité avait toujours existé ; mais elle
avait été tellement embrouillée avec d’autres faits et masquée
par tant d’intérêts et de tendances historiques différentes, sur-
tout religieuses et nationales, qu’elle ne s’était point encore dé-
gagée dans sa grande simplicité et dans sa clarté actuelle, ni
pour la bourgeoisie, commanditaire du travail, ni pour le pro-
létariat, salarié c’est-à-dire exploité par elle. La bourgeoisie et
le prolétariat étaient bien dès lors ennemis naturels, mais sans
le savoir ; par suite de cette ignorance, ils attribuaient, l’une
ses craintes, l’autre ses maux, à des raisons fictives, non à leur
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antagonisme réel ; et se croyant unis d’intérêts, ils marchèrent
ensemble contre la monarchie, la noblesse et les prêtres.

Voilà ce qui fit la grande force des bourgeois révolution-
naires de 1793. Non seulement ils ne craignaient pas le dé-
chaînement des passions populaires, mais ils le provoquaient
de toutes leurs forces, comme l’unique moyen de salut pour la
patrie et pour eux-mêmes contre la réaction intérieure et exté-
rieure. Lorsqu’un commissaire extraordinaire, délégué par la
Convention, arrivait dans une province, il ne s’adressait jamais
aux gros bonnets de la contrée, ni aux révolutionnaires bien
gantés ; il s’adressait directement aux sans-culottes, à la ca-
naille populaire, et c’est sur elle qu’il s’appuyait pour exécuter,
contre les gros bonnets et les révolutionnaires comme il faut,
les décrets de la Convention. Ce qu’ils faisaient n’était donc
pas à proprement parler de la centralisation ni de l’administra-
tion, mais de la provocation. Ils ne venaient pas dans un pays
pour lui imposer dictatorialement la volonté de la Convention
nationale. Ils ne firent cela que dans de très rares occasions,
et lorsqu’ils venaient dans une contrée décidément et unanime-
ment hostile et réactionnaire. Alors ils arrivaient accompagnés
de troupes qui ajoutaient l’argument de la baïonnette à leur élo-
quence civique. Mais ordinairement ils venaient seuls, sans un
soldat pour les appuyer, ne cherchant leur force que dans les
masses, dont les instincts étaient toujours conformes aux pen-
sées de la Convention. Loin de restreindre la liberté des mouve-
ments populaires, par crainte d’anarchie, ils les provoquaient
de toutes les manières. La première chose qu’ils avaient l’ha-
bitude de faire, c’était de former un club populaire, là où ils
n’en trouvaient pas d’existants. Révolutionnaires pour tout de
bon, ils reconnaissaient bientôt dans la masse les vrais révo-
lutionnaires, et s’alliaient avec eux pour souffler la révolution,
l’anarchie, et pour organiser révolutionnairement cette anar-
chie populaire. Cette organisation révolutionnaire était la seule
administration et la seule force exécutive dont se soient servis
les proconsuls de 1793.

Tel fut le vrai secret de la puissance de ces géants, que les
jacobins pygmées de nos jours admirent, mais qu’ils sont im-
puissants à imiter.
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organisés et conduits que par des chefs appartenant aux
classes privilégiées : Jockey Club, propriétaires nobles ou
bourgeois, en un mot gens comme il faut.

À défaut de puissance coercitive pour contenir les popula-
tions, faire servir l’excitation patriotique de ces populations,
provoquée autant par les événements que par leurs aveux
et leurs mesures obligées, au maintien de l’ordre public, en
propageant parmi elles cette conviction fausse, désastreuse,
que pour sauver la France de l’abîme, de l’anéantissement et
de l’esclavage dont la menacent les Prussiens, les populations
doivent, tout en demeurant suffisamment exaltées pour se sen-
tir capables des sacrifices extraordinaires qui seront réclamés
par le salut de l’État, rester tranquilles, inactives, s’en remet-
tant d’une manière toute passive à la providence de l’État et du
gouvernement provisoire qui en a pris aujourd’hui la direction
en ses mains, et considérant comme des ennemis de la France,
comme des agents de la Prusse, tous ceux qui essaieraient
de troubler cette confiance, cette quiétude populaire, tous
ceux qui voudraient provoquer la nation à des actes spontanés
de salut public, — en un mot tous ceux qui, se défiant à bon
droit de la capacité et de la bonne foi des gouvernants actuels,
veulent sauver la France par la révolution.

j) Il y a par conséquent aujourd’hui entre tous les partis,
sans en excepter les jacobins les plus rouges et naturelle-
ment aussi les socialistes bourgeois, matés et paralysés les
uns comme les autres par la crainte que leur inspirent les
socialistes révolutionnaires, réellement populaires, — les
anarchistes ou pour ainsi dire les Hébertistes du socialisme,
qui sont aussi profondément détestés par les communistes au-
toritaires, par les communistes de l’État, que par les Jacobins
et par les socialistes bourgeois, — entre tous ces partis, sans
excepter même les communistes de l’État, il y a un accord
tacite, d’empêcher la révolution tant que l’ennemi sera en
France, pour deux raisons :

La première, c’est que, en ne voyant tous également de sa-
lut pour la France que dans l’action de l’État et dans l’exagéra-
tion excessive de toutes les facultés et puissances de l’État, ils
sont tous sincèrement convaincus que, si la révolution éclatait
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ministrative abêtie, abrutie, corrompue, ne fonctionnant plus
qu’à demi, et incapable de créer en peu de jours une force
qu’elle n’a point été capable de produire en vingt ans. Ils ne sau-
raient donc entreprendre ni faire rien de sérieux, s’ils n’étaient
soutenus par la confiance publique et secourus par le dévoue-
ment populaire.

g) Ils se voient forcés de faire un appel à ce dévouement.
Ils ont proclamé le rétablissement de la garde nationale dans
tout le pays, l’incorporation des gardes mobiles dans l’armée
et l’armement de toute la nation. Si tout cela était sincère, on
aurait ordonné la distribution immédiate des armes au peuple
sur toute la surface de la France. Mais ce serait l’abdication de
l’État, la révolution sociale par le fait, sinon par l’idée, — et ils
n’en veulent point.

h) Ils en veulent si peu, que, s’ils avaient à choisir entre l’en-
trée triomphante des Prussiens à Paris et le salut de la France
par la révolution sociale, il n’y a pas de doute que tous, sans
excepter Gambetta et Comp., auraient opté pour la première.
Pour eux, la révolution sociale, c’est la mort de toute civilisa-
tion, la fin du monde et par conséquent de la France aussi. Et
mieux, vaut, penseront-ils, mieux vaut une France déshonorée,
amoindrie, soumise momentanément sous la volonté insolente
des Prussiens, mais avec l’espoir certain de se relever, qu’une
France tuée à tout jamais, comme État, par la révolution so-
ciale.

i) Comme hommes politiques, ils se sont dont posé le
problème suivant : Faire appel à l’armement populaire sans
armer le peuple, mais profiter de l’enthousiasme populaire
pour faire entrer, sous différentes dénominations, beaucoup
de recrues volontaires dans l’armée ; sous le prétexte du
rétablissement de la garde nationale, armer les bourgeois, à
l’exclusion des prolétaires, et surtout les anciens militaires,
afin d’avoir une force suffisante à opposer aux révoltes du
prolétariat, enhardi par l’éloignement des troupes ; incorporer
dans l’armée les gardes mobiles suffisamment disciplinées,
et dissoudre ou laisser désarmées celles qui ne le sont pas
et qui font montre de sentiments trop rouges. Ne permettre
la formation des corps francs qu’à condition qu’ils ne soient

42

Les commissaires de 1848 étaient des hommes d’une tout
autre étoffe, sortis d’un tout autre milieu. Eux et leurs chefs,
les membres du gouvernement provisoire, ils appartenaient
à la bourgeoisie devenue doctrinaire et désormais fatalement
séparée du peuple. Les héros de la grande révolution étaient
pour eux ce qu’avaient été en littérature les tragédies de Cor-
neille et de Racine, — des modèles classiques. Ils voulurent les
copier, mais la vie, la passion, le feu sacré n’étaient plus là.
Là où il fallait des actes, ils ne surent faire que des phrases
creuses, des grimaces. Quand ils se trouvaient au milieu du
prolétariat, ils se sentaient mal à leur aise, comme des gens
d’ailleurs honnêtes mais qui sont dans la nécessité de tromper.
Ils se battirent les flancs pour trouver un mot vivant, une pen-
sée féconde : ils ne trouvèrent rien.

Dans toute cette fantasmagorie révolutionnaire de 1848, il
n’y eut que deux hommes réellement sérieux, quoique tout à
fait dissemblants l’un de l’autre : ce furent Proudhon et Blanqui.
Tout le reste ne furent que de mauvais comédiens, qui jouèrent
la Révolution, comme les confréries du moyen âge jouaient la
Passion, — jusqu’au moment où Louis Bonaparte vint tirer le
rideau.

Les instructions que les commissaires de 1848 reçurent de
Ledru-Rollin furent aussi incohérentes et aussi vagues que le
sont les pensées mêmes de ce révolutionnaire. C’étaient tous
les grands mots de 1793, sans aucune des grandes choses, ni
des grands buts, ni surtout des énergiques résolutions de cette
époque. Ledru-Rollin, comme un riche bourgeois et un rhéteur
qu’il est, a toujours été l’ennemi naturel et instinctif du socia-
lisme. Aujourd’hui, après de grands efforts, il est enfin parvenu
à comprendre les sociétés coopératives ; mais il ne se sent pas
la force d’aller au-delà.

Louis Blanc, ce Robespierre en miniature, cet adorateur
du citoyen intelligent et vertueux, est le type du communiste
d’État, du socialiste doctrinaire et autoritaire. Il a écrit dans
sa jeunesse une toute petite brochure sur « l’Organisation du
travail », et aujourd’hui même, en présence des immenses
travaux et du développement prodigieux de l’Internationale,
il en reste encore là. Pas un souffle de sa parole, pas une
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étincelle de son cerveau n’a donné la vie à personne. Son
intelligence est stérile, comme toute sa personnalité est sèche.
Aujourd’hui encore, dans une lettre récemment adressée au
Daily News, en présence de l’horrible et fratricide égorgement
auquel se livrent les deux nations les plus civilisées du monde,
il n’a pas trouvé autre chose dans sa tête et dans son cœur
que ce conseil, qu’il adresse aux républicains français, « de
proposer aux Allemands, au nom de la fraternité des peuples,
une paix également honorable pour les deux nations ».

Ledru-Rollin et Louis Blanc ont été, comme on sait, les deux
grands révolutionnaires de 1848, avant les journées de Juin :
l’un bourgeois-avocat, rhéteur boursouflé aux allures et aux
prétentions dantonesques ; l’autre, un Robespierre-Babeuf ré-
duit aux plus minces proportions. Ni l’un ni l’autre n’ont su pen-
ser, vouloir, ni surtout oser. D’ailleurs, l’évêque Lamourette de
ce temps-là, Lamartine, avait imprimé à tous les actes et à tous
les hommes de l’époque, moins Proudhon et Blanqui, sa note
fausse et son faux caractère de conciliation, — cette concilia-
tion qui signifiait en réalité sacrifice du prolétariat à la bour-
geoisie, et qui aboutit aux journées de Juin.

Les commissaires extraordinaires partirent donc pour les
provinces, portant dans leurs poches les instructions de ces
grands hommes, — plus les recommandations d’un caractère
réactionnaire très réel qui leur furent faites par les républi-
cains modérés du National, les Marrast, les Bastide, les Jules
Favre, etc.

Faut-il s’étonner si ces malheureux commissaires ne firent
rien dans les départements, sinon d’exciter le mécontentement
de tout le monde, par le ton et les manières de dictateurs qu’il
leur plut de se donner? On se moqua d’eux, et ils n’exercèrent
aucune influence. Au lieu de se tourner vers le peuple, et
seulement vers le peuple, comme leurs devanciers de 1793,
ils s’occupèrent uniquement de chercher à convertir à la
république les classes privilégiées. Au lieu d’organiser partout
la puissance populaire par le déchaînement des passions
révolutionnaires, ils prêchèrent au prolétariat la modération,
la tranquillité, la patience, et une confiance aveugle dans les
desseins généreux du gouvernement provisoire. Les cercles
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c) Donc, le gouvernement provisoire actuel — Bazaine,
Mac-Mahon, Palikao, Trochu, avec son Conseil privé : Thiers-
Gambetta — ne peuvent, s’ils le voulaient même, traiter avec
les Prussiens, tant qu’il en restera un seul sur le territoire
de la France. Par suite de quoi, entre tous ces hommes qui
représentent quatre partis différents : l’empire honteux ;
l’orléanisme direct (Trochu) ; l’orléanisme indirect, ou bien la
république bourgeoise et surtout militaire comme transition
à la restauration monarchique (Thiers, et Trochu sans doute
aussi, si la restauration directe se montrait impossible) ; et la
république bourgeoise pour tout de bon (Gambetta et Comp.),
— entre tous ces hommes il y a une trève tacite. Ils mettent
leurs drapeaux dans leurs poches et remettent la lutte des
différents partis à des temps plus pacifiques, en se donnant la
main aujourd’hui pour le salut de l’honneur et de l’intégrité de
la France.

d) Ils sont tous sincèrement des patriotes de l’État. Séparés
sur tant de points, ils s’unissent complètement sur un seul :
ils sont tous également des hommes politiques, des hommes
d’État.

Comme tels ils n’ont de foi que dans les moyens réguliers,
que dans les forces organisées par l’État, et une horreur égale
pour la banqueroute qui en effet est la ruine et le déshonneur
pour l’État, non pour la nation, pour le peuple ; une horreur
pour les soulèvements, pour les mouvements anarchiques des
masses populaires, qui sont la fin de la civilisation bourgeoise
et une dissolution certaine pour l’État.

e) Ils voudraient donc sauver la France par les seuls moyens
réguliers et par les forces organisées de l’État, en n’ayant re-
cours qu’aussi peu que possible aux sauvages instincts de la
vile multitude, qui offusquent la délicatesse exquise de leurs
sentiments, de leur goût, et, ce qui est plus sérieux encore, me-
nacent leur position et l’existence même de la société fortunée
et privilégiée.

f) Pourtant ils sont forcés d’y avoir recours, car la position
est très sérieuse et leur responsabilité immense. À une puis-
sance formidable et magnifiquement organisée, ils n’ont rien
à opposer qu’une armée à moitié détruite, et une machine ad-
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APPENDICE — LETTRE À
UN FRANÇAIS

(Reproduction textuelle et intégrale du manuscrit de Bakou-
nine)

Continuation, I
25 août soir — ou plutôt 26 matin.

Considérons de nouveau la situation générale.
Je crois avoir prouvé, et les événements ne tarderont pas de

prouver mieux que je n’ai pu le faire :
1o Que dans les conditions auxquelles la France se trouve

présentement, la France ne peut plus être sauvée par les
moyens réguliers de la civilisation, de l’État. Elle ne peut
échapper à la déchéance que par un effort suprême, par
un immense mouvement convulsif de toute la nation, par le
soulèvement armé du peuple français.

a) Les Prussiens, toute la nation allemande considérée
comme État unitaire, comme Empire, — ce qu’elle est déjà vir-
tuellement, — ne peut racheter les immenses sacrifices qu’elle
a faits, ni se sauvegarder contre les vengeances futures et
même très prochaines de la France humiliée, insultée, qu’en
écrasant cette dernière, qu’en lui dictant les conditions d’une
paix ruineuse à Paris.

b) Aucun État français — empire, royaume ou république
— ne saurait exister seulement un an, après avoir accepté les
conditions désastreuses et déshonorantes que les Prussiens se-
ront obligés, par la force même des choses, de leur dicter.
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réactionnaires de province, intimidés d’abord par cette ré-
volution qui leur était tombée si inopinément sur la tête et
par l’arrivée de ces commissaires de Paris, reprirent courage
lorsqu’ils virent que ces Messieurs ne savaient faire que des
phrases et avaient eux-mêmes peur du peuple ; et le résultat
de la mission des commissaires de 1848 fut la triste Assemblée
constituante que vous savez.

Après Juin, ce fut autre chose. Les bourgeois sincèrement ré-
volutionnaires, ceux qui passèrent dans le camp du socialisme,
sous l’influence de la grande catastrophe qui avait tué d’un seul
coup tous les comédiens révolutionnaires de Février, devinrent
des hommes sérieux et firent des efforts sérieux pour révolu-
tionner la France. Ils réussirent même en grande partie. Mais il
était trop tard ; la réaction de son côté s’était réorganisée avec
une puissance formidable, et, grâce aux terribles moyens que
donne la centralisation de l’État, elle finit par triompher tout
à fait, plus même qu’elle ne l’avait voulu, dans les journées de
Décembre.

Eh bien, les commissaires que Gambetta pourra envoyer
dans les départements seront encore plus malheureux que
les commissaires de 1848. Ennemis des ouvriers socialistes,
aussi bien que de l’administration et des paysans bonapar-
tistes, sur qui donc s’appuieront-ils ? Leurs instructions leur
commanderont évidemment d’enchaîner dans les villes le
mouvement révolutionnaire socialiste, et dans les campagnes
le mouvement réactionnaire bonapartiste, — mais avec l’aide
de qui ? D’une administration désorganisée, restée elle-même
bonapartiste pour la moitié ou les trois quarts, — et de
quelques centaines de pâles républicains et d’orléanistes :
des républicains aussi insignifiants, aussi incertains et aussi
désorientés qu’eux-mêmes, restant en dehors de la masse
populaire et n’exerçant aucune influence sur personne ; et
des orléanistes, bons seulement, comme tous les gens riches,
à exploiter et à faire tourner un mouvement au profit de la
réaction, mais incapables eux-mêmes d’une résolution et d’une
action énergique. Et notez que les orléanistes seront de beau-
coup les plus forts des deux, car, à côté des grands moyens
financiers dont ils disposent, ils ont encore cet avantage de
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savoir ce qu’ils veulent, tandis que les républicains joignent,
à leur extrême pénurie, le malheur de ne savoir où ils vont et
de rester étrangers à tous les intérêts réels, tant privilégiés
que populaires. Il résultera de là que les commissaires, ou
bien ne feront rien, ou bien, s’ils font quelque chose, le feront
seulement grâce à l’appui des orléanistes, et alors n’auront
travaillé en réalité qu’à la restauration des Orléans.

Maintenant, quelle est ma conclusion définitive?
Elle ressort suffisamment de tout ce que j’ai dit, et d’ailleurs

j’ai commencé par vous la donner dans ma première lettre. Je
dis que dans le danger que court la France, danger plus grand
que tous ceux qu’elle a courus depuis des siècles, il n’y a qu’un
moyen de salut : le soulèvement général et révolutionnaire du
peuple.

Si le peuple se lève, je ne doute pas du triomphe. Je ne crains
qu’une chose, c’est que le danger ne lui paraisse pas assez pres-
sant, assez immense, assez menaçant pour lui donner ce cou-
rage du désespoir dont il a besoin. À ce moment même il ne
manque pas de Français qui regardent la prise de Paris, la ruine
et l’asservissement de la France par les Prussiens, comme une
chose absolument impossible, impossible au point d’être ridi-
cule. Et ils laissent tranquillement avancer l’ennemi, confiants
dans l’étoile de la France, et s’imaginant qu’il suffit d’avoir dit :
« C’est impossible », pour empêcher la chose de se faire.

Il faut absolument vous réveiller de ce rêve, Français, si
quelques-uns de vous se laissent encore bercer par ces fu-
nestes illusions. Non, je vous le déclare : Cet affreux malheur,
dont vous ne voulez pas même admettre la pensée, n’est pas
impossible ; il est au contraire si certain, que si vous ne vous
levez pas aujourd’hui en masse, pour exterminer les soldats
allemands qui ont envahi le sol de la France, demain ce sera
la réalité. Plusieurs siècles de prédominance nationale vous
ont tellement habitués à vous considérer comme le premier et
le plus puissant peuple du monde, que vous ne vous êtes pas
encore aperçus de la gravité de votre situation présente. Cette
situation, la voici :

La France comme État est perdue. Elle ne peut plus se sau-
ver par les moyens réguliers et administratifs. C’est à la France
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naturelle, à la France du peuple à entrer maintenant sur la
scène de l’histoire, à sauver sa liberté et celle de l’Europe en-
tière, par un soulèvement immense, spontané, tout populaire,
en dehors de toute organisation officielle, de toute centralisa-
tion gouvernementale. Et la France, en balayant de son terri-
toire les armées du roi de Prusse, aura du même coup affranchi
tous les peuples d’Europe et accompli l’émancipation sociale
du prolétariat.

Note : les Lettres I à VI ci-dessus reproduisent le texte de la
brochure publiée en 1870. Le texte ci-dessous, publié en appen-
dice par l’éditeur (James Guillaume, désigné « J. G. » dans les
notes), reproduit intégralement et littéralement le manuscrit
original de Bakounine, dont seule une partie avait été utilisée
pour la brochure.
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