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Lettre I
1er septembre 1870.

Mon cher ami, Les derniers événements ont placé la France dans une telle position,
qu’elle ne peut plus être sauvée d’un long et terrible esclavage, de la ruine, de la misère,
de l’anéantissement, que par une levée en masse du peuple armé.

Votre armée principale étant détruite, — et cela ne fait plus de doute aujourd’hui, —
il ne reste à la France que deux issues :

Ou bien se soumettre honteusement, lâchement, au joug insolent des Prussiens, se
courber sous le bâton de Bismarck et de tous ses lieutenants poméraniens ; abandonner
au despotisme militaire du futur empereur d’Allemagne l’Alsace et la Lorraine, qui ne
veulent pas être allemandes ; payer trois milliards d’indemnités, sans compter les mil-
liards que vous aura coûtés cette guerre désastreuse ; accepter de la main de Bismarck
un gouvernement, un ordre public écrasant et ruineux, avec la dynastie des Orléans ou
des Bourbons, revenant encore une fois en France à la suite des armées étrangères ; se
voir pour une dizaine ou une vingtaine d’années réduite à l’état misérable de l’Italie ac-
tuelle, opprimée et comprimée par un vice-roi qui administrera la France sous la férule de
la Prusse, comme l’Italie a été jusqu’ici administrée sous la férule de la France ; accepter,
comme une conséquence nécessaire, la ruine du commerce et de l’industrie nationale, sa-
crifiés au commerce et à l’industrie de l’Allemagne ; voir enfin s’accomplir la déchéance
intellectuelle et morale de toute la nation ;

Ou bien, pour éviter cette ruine, cet anéantissement, donner au peuple français les
moyens de se sauver lui-même.

Eh bien, mon ami, je ne doute pas que tous les hommes titrés et bien rentés de la
France, à très peu d’exceptions près, que l’immense majorité de la haute et de la moyenne
bourgeoisie ne consentent à ce lâche abandon de la France, plutôt que d’accepter son
salut par le soulèvement populaire. En effet, le soulèvement populaire, c’est la révolution
sociale, c’est la chute de la France privilégiée. La crainte de cette révolution les a jetés, il
y a vingt ans, sous la dictature de Napoléon III ; elle les jettera aujourd’hui sous le sabre
de Bismarck et sous la verge constitutionnelle et parlementaire des Orléans. La liberté
populaire leur cause une peur si affreuse, que pour l’éviter ils accepteront facilement
toutes les hontes, consentiront à toutes les lâchetés, — dussent même ces lâchetés les
ruiner plus tard, pourvu qu’elles les servent maintenant.

Oui, toute la France officielle, toute la France bourgeoise et privilégiée conspire pour
les Orléans, conspire par conséquent contre le peuple. Et les puissances européennes
voient la chose de bonœil. Pourquoi ? Parce que chacun sait bien que si la France essaie de
se sauver par un formidable soulèvement populaire, ce serait le signal du déchaînement
de la révolution dans toute l’Europe.

Pourquoi donc la restauration des Orléans n’est-elle pas encore un fait accompli ?
Parce que la dictature collective et évidemment réactionnaire de Paris se trouve en ce
moment forcément impuissante. Napoléon III et l’empire sont déjà tombés, mais toute la
machine impériale continue à fonctionner ; et ils n’osent rien y changer, parce que chan-
ger tout cela, c’est proclamer la révolution, et proclamer la révolution c’est justement
provoquer ce qu’ils veulent éviter.
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Lettre II
5 septembre.

Voilà l’empereur prisonnier et la république proclamée à Paris, avec un gouvernement
provisoire.

La situation intérieure de la France a-t-elle changé pour cela ? Je ne le pense pas ; et
les réflexions que je m’apprêtais à vous communiquer sur l’impuissance de l’empire n’ont
rien perdu de leur vérité et de leur actualité, en les appliquant au gouvernement qui vient
de se constituer par la fusion de la gauche républicaine et de la gauche orléaniste.

Je suppose que les membres de ce gouvernement animés du désir très sincère de
sauver la patrie ; ce n’est pas en essayant de se servir de la puissance d’action du méca-
nisme administratif, devant laquelle l’incorrigible Thiers s’est encore émerveillé dans la
séance du 26 août, ce n’est pas, dis-je, en suivant la vieille routine gouvernementale qu’ils
pourront faire quelque chose de bon ; toute cette machine administrative, s’ils veulent sé-
rieusement chercher le salut de la France dans le peuple, ils seront obligés de la briser,
et, conformément aux propositions d’Esquiros, de Jouvencel, et du général Cluseret, de
rendre l’initiative de l’action à toutes les communes révolutionnaires de la France, déli-
vrées de tout gouvernement centralisateur et de toute tutelle, et par conséquent appelées
à former une nouvelle organisation en se fédérant entre elles pour la défense.

J’exposerai en quelques mots mes preuves à l’appui.
Le gouvernement provisoire ne peut, même dans les circonstances les plus favorables

pour lui :
Ni réformer constitutionnellement le système de l’administration actuelle ;
Ni en changer complètement, ou même d’une manière un peu sensible, le personnel.
Les réformes constitutionnelles ne peuvent se faire que par une Constituante quel-

conque, et il n’est pas besoin de démontrer que la convocation d’une Constituante est
une chose impossible dans ce moment où il n’y a pas une semaine, pas un jour à perdre.
Quant au changement du personnel, pour l’effectuer d’une manière sérieuse, il faudrait
pouvoir trouver en peu de jours cent mille fonctionnaires nouveaux, avec la certitude
que ces nouveaux fonctionnaires seront plus intelligents, plus énergiques et plus hon-
nêtes que les fonctionnaires actuels. Il suffit d’énoncer cette exigence pour voir que sa
réalisation est impossible.

Il ne reste donc au gouvernement provisoire que deux alternatives : ou bien de se
résigner à se servir de cette administration essentiellement bonapartiste, et qui sera
entre ses mains une arme empoisonnée contre lui-même et contre la France ; ou bien
de briser cette machine gouvernementale, sans même essayer de la remplacer par une
autre, et de rendre la liberté d’initiative la plus complète à toutes les provinces, à toutes
les communes de France, ce qui équivaut à la dissolution de l’État actuel.

Mais en détruisant la machine administrative, les hommes de la gauche se priveront du
seul moyen qu’ils avaient de gouverner la France. Paris ayant de la sorte perdu le comman-
dement officiel, l’initiative par décrets, ne conservera plus que l’initiative de l’exemple
qu’il pourra donner en se mettant à la tête de ce mouvement national.

Paris est-il capable, par l’énergie de ses résolutions, de jouer ce rôle ? Non ; Paris
est trop absorbé par l’intérêt de sa propre défense pour pouvoir diriger et organiser le
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mouvement national de la France. Paris assiégé se transformera en un immense camp ;
toute sa population ne formera plus qu’une armée, disciplinée par le sentiment du danger :
mais une armée ne raisonne pas, n’agit pas comme une force dirigeante et organisatrice,
— elle se bat.

La seule et meilleure chose que Paris puisse faire dans l’intérêt de son propre salut et
de celui de la France entière, c’est de proclamer et de provoquer l’absolue indépendance
et spontanéité des mouvements provinciaux, — et si Paris oublie et néglige de le faire,
pour quelque raison que ce soit, le patriotisme commande aux provinces de se lever et
de s’organiser spontanément et indépendamment de Paris.

Ce soulèvement des provinces est-il encore possible ? Oui, si les ouvriers des grandes
cités provinciales, Lyon, Marseille, Saint-Étienne, Rouen, et beaucoup d’autres, ont du
sang dans les veines, de l’énergie dans le cœur et de la force dans les bras, s’ils sont des
hommes vivants et non des doctrinaires socialistes.

Il ne faut pas compter sur la bourgeoisie. Les bourgeois ne voient et ne comprennent
rien en dehors de l’État et des moyens réguliers de l’État. Le maximum de leur idéal, de
leur imagination et de leur héroïsme, c’est l’exagération révolutionnaire de la puissance
et de l’action de l’État au nom du salut public. Mais j’ai déjà démontré que l’action de
l’État, à cette heure et dans les circonstances actuelles, loin de sauver la France, ne peut
que la tuer.

Croyez-vous peut-être à une alliance entre la bourgeoisie et le prolétariat, au nom du
salut national ? C’est le programme que Gambetta a exposé dans sa lettre au Progrès de
Lyon, et je pense bien faire de vous dire mon opinion sur cette fameuse lettre.

Je n’ai jamais tenu grand compte de Gambetta, mais j’avoue que cette lettre me l’a
montré encore plus insignifiant et plus pâle que je ne me l’étais imaginé. Il a pris tout
à fait au sérieux son rôle de républicain modéré, sage, raisonnable, et dans un moment
où la France croule et périt et où elle ne pourra être sauvée que si tous les Français ont
vraiment le diable au corps, M. Gambetta trouve le temps et l’inspiration nécessaire pour
écrire une lettre dans laquelle il commence par déclarer qu’il se propose « de tenir di-
gnement le rôle d’opposition démocratique gouvernementale. » Il parle du « programme
à la fois républicain et conservateur qu’il s’est tracé depuis 1869, » celui « de faire pré-
dominer la politique tirée du suffrage universel, » (mais alors c’est celle du plébiscite de
Napoléon III) « de prouver que dans les circonstances actuelles, la république est désor-
mais la condition même du salut pour la France et de l’équilibre européen ; — qu’il n’y
a plus de sécurité, de paix, de progrès que dans les institutions républicaines sagement
pratiquées (comme en Suisse probablement !) ; — « qu’on ne peut gouverner la France
contre les classes moyennes, et qu’on ne peut la diriger sans maintenir une généreuse
alliance avec le prolétariat » (généreuse de la part de qui ? de la bourgeoisie sans doute.)
« La forme républicaine permet seule une harmonieuse conciliation entre les justes as-
pirations des travailleurs et le respect des droits sacrés de la propriété. Le juste-milieu
est une politique surannée. Le césarisme est la plus ruineuse, la plus banqueroutière des
solutions. Le droit divin est définitivement aboli. Le jacobinisme est désormais une pa-
role ridicule et malsaine. Seule, la démocratie rationnelle et positiviste (entendez-vous le
charlatan !) peut tout concilier, tout organiser, tout féconder (Voyons comment?). 1789
a posé les principes (pas tous, bien loin de là ; les principes de la liberté bourgeoise, oui ;
mais ceux de l’égalité, ceux de la liberté du prolétariat, non) ; 1792 les a fait triompher
(et c’est pour cela sans doute que la France est si libre !) ; 1848 leur a donné la sanction
du suffrage universel (en juin, sans doute.) C’est à la génération actuelle qu’il convient
de réaliser la forme républicaine (comme en Suisse), et de concilier, sur les bases de la
justice (de la justice juridique évidemment) et du principe électif, les droits du citoyen et
les fonctions de l’État, dans une société progressive et libre. Pour atteindre ce but, il faut
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deux choses : supprimer la peur des uns et calmer les défiances des autres ; amener la
bourgeoisie à l’amour de la démocratie, et le peuple à la confiance dans ses frères aînés.
» (Pourquoi donc pas à la confiance dans la noblesse, qui est encore plus aînée que la
bourgeoisie ?)

Non, les espérances de M. Gambetta sont des illusions. De quel droit la bourgeoisie
demanderait-elle au peuple d’avoir confiance en elle ? C’est elle qui a déchaîné la guerre
sur la France, par ses lâches complaisances pour le pouvoir ; et le peuple, qui le comprend,
comprend aussi que c’est à lui-même de prendre maintenant en main les affaires de la
patrie.

Il se trouvera sans doute, dans la classe bourgeoise, un nombre considérable de jeunes
gens, qui, poussés par le désespoir du patriotisme, entreront de cœur dans le mouvement
populaire qui doit sauver la France ; mais il ne leur sera pas possible d’entraîner avec eux
la bourgeoisie tout entière, et de lui donner cette audace, cette énergie, cette intelligence
de la situation qui lui fait défaut.

Je pense qu’à cette heure, en France, il n’y a que deux classes qui soient capables de
ce mouvement suprême qu’exige le salut de la patrie : ce sont les ouvriers et les paysans.

Ne vous étonnez pas que je parle des paysans. Les paysans ne pèchent que par igno-
rance, non parmanque de tempérament. N’ayant pas abusé ni même usé de la vie, n’ayant
pas subi l’action délétère de la civilisation bourgeoise, qui n’a pu que les effleurer à peine
à la surface, ils ont conservé tout le tempérament énergique, toute la nature du peuple. La
propriété, l’amour et la jouissance non des plaisirs mais du gain, les ont rendus considé-
rablement égoïstes, c’est vrai, mais n’ont pas diminué leur haine instinctive contre ceux
qui jouissent des fruits de la terre sans les produire par le travail de leur bras. D’ailleurs
le paysan est foncièrement patriotique, national, parce qu’il a le culte de la terre, une
véritable passion pour la terre, et il fera une guerre à mort aux envahisseurs étrangers
qui viendront le chasser de son champ.

Mais, pour gagner le paysan, il faudra user à son égard d’une grande prudence. S’il
est vrai que le paysan hait l’envahisseur du sol, qu’il hait aussi les beaux Messieurs qui
le grugent, il ne hait pas moins, malheureusement, les ouvriers des villes.

Voilà le grand malheur, voilà le grand obstacle à la révolution. L’ouvrier méprise le
paysan, le paysan lui rend son mépris en haine. Et cependant, entre ces deux grandes
moitiés du peuple, il n’y a en réalité aucun intérêt contraire, il n’y a qu’un immense et
funeste malentendu, qu’il faut faire disparaître à tout prix.

Le socialisme plus éclairé, plus civilisé et par là même en quelque sorte plus bourgeois
et plus doctrinaire des villes, méconnaît et méprise le socialisme primitif, naturel et beau-
coup plus sauvage des campagnes. Le paysan de son côté considère l’ouvrier comme le
valet ou comme le soldat du bourgeois, et il le déteste comme tel, au point de devenir
lui-même le serviteur et le soldat de la réaction.

Puisque cet antagonisme fatal ne repose que sur un malentendu, il faut que l’une des
deux parties prenne l’initiative de l’explication et de la conciliation. L’initiative appartient
naturellement à la partie la plus éclairée, c’est-à-dire aux ouvriers des villes.

J’examinerai, dans ma prochaine lettre, quels sont les griefs des ouvriers contre les
paysans, griefs dont il importe que les ouvriers se rendent bien compte à eux-mêmes, s’ils
veulent travailler sérieusement à une conciliation.
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Lettre III
6 septembre.

Les griefs principaux des ouvriers contre les paysans peuvent se réduire à trois :
Le premier, c’est que les paysans sont ignorants, superstitieux et bigots, et qu’ils se

laissent diriger par les prêtres ;
Le second, c’est qu’ils sont dévoués à l’empereur ;
Le troisième, c’est qu’ils sont des partisans forcenés de la propriété individuelle.
Il est vrai que les paysans français sont parfaitement ignorants ; mais est-ce leur faute?

Est-ce qu’on a jamais songé à les instruire? Est-ce une raison de les mépriser et de les
maltraiter ? Mais à ce compte, les bourgeois, qui sont incontestablement plus savants que
les ouvriers, auraient le droit de mépriser et de maltraiter ces derniers ; et nous connais-
sons bien des bourgeois qui le disent, qui fondent sur cette supériorité d’instruction leur
droit à la domination et qui en déduisent pour les ouvriers le devoir de subordination.
Ce qui fait la grandeur des ouvriers vis-à-vis des bourgeois, ce n’est pas leur instruction,
qui est petite, c’est leur instinct de la justice, qui est incontestablement grand. Mais cet
instinct de la justice manque-t-il aux paysans? Regardez-les bien : sous des formes sans
doute différentes, vous l’y retrouverez tout entier. Vous trouverez en eux, à côté de leur
ignorance, un profond bon sens, une admirable finesse, et cette énergie de travail qui
constitue l’honneur et le salut du prolétariat.

Les paysans, dites-vous, sont superstitieux et bigots, et ils se laissent diriger par les
prêtres. — Leur superstition est le produit de leur ignorance, artificieusement et systéma-
tiquement entretenue par tous les gouvernements bourgeois. Et d’ailleurs ils ne sont pas
du tout aussi superstitieux et bigots que vous voulez bien le dire : ce sont leurs femmes
qui le sont. Mais toutes les femmes des ouvriers sont-elles bien libres vraiment des su-
perstitions et des doctrines de la religion catholique et romaine? Quant à l’influence et
à la direction des prêtres, ils ne les subissent qu’en apparence seulement, autant que le
réclame la paix intérieure, et autant qu’ils ne contredisent pas leurs intérêts. Cette super-
stition ne les a point empêchés, après 1789, d’acheter les terres de l’Église, confisquées
par l’État, malgré la malédiction qui avait été lancée par l’Église autant contre les ache-
teurs que contre les vendeurs. D’où il résulte que pour tuer définitivement l’influence des
prêtres dans les campagnes, la révolution n’a à faire qu’une seule chose : c’est de mettre
en contradiction les intérêts des paysans avec ceux de l’Église.

J’ai entendu avec peine, non seulement des jacobins révolutionnaires, mais des socia-
listes qui ont subi indirectement l’influence de cette école, avancer cette idée complète-
ment anti-révolutionnaire qu’il faudra que la future république abolisse par décret tous
les cultes publics et ordonne également par décret l’expulsion violente de tous les prêtres.
D’abord, je suis l’ennemi absolu de la révolution par décrets qui est une conséquence et
une application de l’idée de l’État révolutionnaire, c’est-à-dire de la réaction se cachant
derrière les apparences de la révolution. Au système des décrets révolutionnaires, j’op-
pose celui des faits révolutionnaires, le seul efficace, conséquent et vrai, en dehors de
l’intervention d’une violence officielle et autoritaire quelconque.

Ainsi, dans cet exemple, si par malheur on voulait ordonner par décrets l’abolition des
cultes et l’expulsion des prêtres, vous pouvez être sûrs que les paysans les moins religieux
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prendront parti pour le culte et pour les prêtres, ne fût-ce que par esprit de contradiction,
et parce qu’un sentiment légitime, naturel, base de la liberté, se révolte en tout homme
contre toutemesure imposée, eût-elle même la liberté pour but. On peut donc être certain,
que si les villes commettaient la sottise de décréter l’abolition des cultes et l’expulsion
des prêtres, les campagnes, prenant parti pour les prêtres, se révolteraient contre les
villes, et deviendraient un instrument terrible entre les mains de la réaction. Mais faut-il
donc laisser les prêtres et leur puissance debout ? Pas du tout. Il faut les combattre de la
manière la plus énergique, — non pas en qualité de ministres de la religion catholique et
romaine, mais parce qu’ils ont été les soutiens les plus efficaces de ce déplorable régime
impérial qui a appelé sur la France les calamités de la guerre ; parce qu’en persuadant
le peuple de voter pour l’empereur, et en lui promettant qu’il aurait à cette condition la
paix et la sécurité, ils ont trompé le peuple, et ils sont par conséquent des intrigants et
des traîtres.

La principale raison pourquoi toutes les autorités révolutionnaires du monde ont tou-
jours fait si peu de révolution, c’est qu’elles ont voulu toujours la faire par elles-mêmes,
par leur propre autorité et par leur propre puissance, ce qui n’a jamais manqué d’aboutir
à deux résultats : d’abord de rétrécir excessivement l’action révolutionnaire, car il est
impossible même pour l’autorité révolutionnaire la plus intelligente, la plus énergique,
la plus franche, d’étreindre beaucoup de questions et d’intérêts à la fois, toute dictature,
tant individuelle que collective, en tant que formée d’un ou plusieurs personnages offi-
ciels, étant nécessairement très bornée, très aveugle, et incapable ni de pénétrer dans les
profondeurs, ni d’embrasser toute la largeur de la vie populaire, — aussi bien qu’il est im-
possible pour le plus puissant vaisseau de mesurer la profondeur et la largeur de l’océan ;
et ensuite, de soulever des résistances, parce que tout acte d’autorité et de puissance of-
ficielle, légalement imposée, réveille nécessairement dans les masses un sentiment de
révolte, la réaction.

Que doivent donc faire les autorités révolutionnaires, — et tâchons qu’il y en ait aussi
peu que possible — que doivent-elles faire pour étendre et pour organiser la révolution?
Elles doivent non la faire elles-mêmes par des décrets, non l’imposer aux masses, mais la
provoquer dans les masses. Elles doivent non leur imposer une organisation quelconque,
mais, en suscitant leur organisation autonome de bas en haut, travailler à l’aide de l’in-
fluence individuelle sur les hommes les plus intelligents de chaque localité, pour que
cette organisation soit autant que possible conforme aux vrais principes. Tout le secret
de la réussite est là.

Que ce travail rencontre d’immenses difficultés, qui peut en douter ? Mais qu’en pense-
t-on que la révolution soit un jeu d’enfants, et qu’on puisse la faire sans vaincre des diffi-
cultés innombrables ? Les révolutionnaires socialistes de nos jours n’ont rien ou presque
rien à imiter de tous les procédés révolutionnaires des Jacobins de 1793. La routine ré-
volutionnaire les perdrait. Ils doivent travailler dans le vif, ils doivent tout créer.

Je reviens aux paysans.
Les prétendues sympathies bonapartistes des paysans français, qui constituent un

autre grief des ouvriers contre eux, ne m’inquiètent pas du tout. C’est un symptôme
superficiel de l’instinct socialiste, dévoyé par l’ignorance et exploité par la malveillance,
une maladie de peau qui ne saurait résister aux remèdes héroïques du socialisme révolu-
tionnaire ; c’est une expression négative de leur haine pour les beaux Messieurs et pour
les bourgeois des villes. Les paysans ne donneront ni leur terre, ni leur argent, ni leur
vie pour Napoléon III, mais ils lui donneront volontiers la vie et le bien des autres, parce
qu’ils détestent les autres, et parce qu’on leur a fait voir dans Napoléon l’empereur des
paysans, l’ennemi de la bourgeoisie. Et remarquez que dans cette déplorable affaire, où
les paysans d’une commune de la Dordogne ont égorgé et brûlé un jeune et noble proprié-

9



taire, la dispute a commencé par ces mots prononcés par un paysan : « Ah ! vous voilà,
beau Monsieur ; vous restez vous-même tranquillement à la maison, parce que vous êtes
riche, et vous envoyez les pauvres gens à la guerre. Eh bien, nous allons chez nous, qu’on
vienne nous y chercher. » Dans ces paroles, on peut voir la vive expression de la rancune
héréditaire du paysan contre le propriétaire riche, mais nullement le désir fanatique de se
sacrifier et d’aller se faire tuer pour l’empereur ; au contraire, le désir tout-à-fait naturel
d’échapper au service militaire.

Du reste, dans les villages où l’amour de l’empereur a passé à l’état de culte et d’habi-
tude passionnée, — s’il s’en trouve, — il n’y a même pas besoin de parler de l’empereur.
Il faut ruiner la superstition bonapartiste dans les faits, en ruinant la machine adminis-
trative, en ruinant l’influence des hommes qui entretenaient le fanatisme impérial, mais
sans rien dire contre l’empereur lui-même. C’est le vrai moyen de réussir, le moyen que
je vous ai recommandé déjà contre les prêtres.

Le dernier et principal argument des ouvriers des villes contre les paysans, c’est la cu-
pidité de ces derniers, leur grossier égoïsme et leur attachement passionné à la propriété
individuelle de la terre.

Les ouvriers qui leur reprochent tout cela devraient se demander d’abord : et qui
n’est point égoïste ? Qui dans la société actuelle n’est point cupide, dans ce sens qu’il
tient avec fureur au peu de bien qu’il a pu amasser et qui lui garantit, dans l’anarchie
économique actuelle et dans cette société qui est sans pitié pour ceux qui meurent de
faim, son existence et l’existence des siens? Les paysans ne sont pas communistes, il est
vrai ; ils redoutent, ils haïssent les partageux, parce qu’ils ont quelque chose à conserver,
au moins en imagination, et l’imagination est une grande puissance dont généralement
on ne tient pas assez compte dans la société. Les ouvriers, dont l’immense majorité ne
possède rien, ont infiniment plus de propension au communisme, que les paysans ; rien
de plus naturel : le communisme des uns et aussi naturel que l’individualisme des autres
— il n’y a pas là de quoi se vanter, ni mépriser les autres — les uns comme les autres étant
avec toutes leurs idées et toutes leurs passions, les produits de milieux différents qui les
ont engendrés. Et encore, les ouvriers eux-mêmes sont-ils tous communistes ?

Il ne s’agit donc pas d’en vouloir aux paysans, ni de les dénigrer, il s’agit d’établir
une ligne de conduite révolutionnaire qui tourne la difficulté qui non seulement empê-
cherait l’individualisme des paysans de les pousser dans le parti de la réaction, mais qui
au contraire, s’en servirait pour faire triompher la révolution.

En dehors du moyen que je propose, il n’en existe qu’un seul : le terrorisme des villes
contre les campagnes. Or, je l’ai dit, et je ne puis trop le répéter : ceux qui se serviront
d’un moyen semblable tueront la révolution au lieu de la faire triompher ; il faut absolu-
ment renoncer à cette vieille arme de la terreur, de la violence organisée par l’État, arme
empruntée à l’arsenal du jacobinisme ; elle n’aboutirait qu’à rejeter dans le camp de la
réaction les dix millions de paysans français.

Heureusement — je dis heureusement — les défaites de la France ne lui permettent
pas de songer un seul moment au terrorisme, au despotisme de l’État révolutionnaire.
Et sans cela, il est plus que probable que beaucoup de socialistes, imbus des préjugés
jacobins, auraient voulu essayer de la force pour imposer leur programme. Ils auraient,
par exemple, convoqué une Convention composée des députés des villes : cette Conven-
tion aurait voulu imposer par décret le collectivisme aux campagnes ; les campagnes se
seraient soulevées, et pour les réduire, il aurait fallu recourir à une immense force armée.
Cette armée, forcément soumise à la discipline militaire, aurait eu des généraux, proba-
blement ambitieux ; — et voilà toute la machine de l’État se reconstituant pièce à pièce.
La machine reconstituée, ils auraient bientôt eu le machiniste, le dictateur, l’empereur.
Tout cela leur serait infailliblement arrivé, parce que c’est la logique même des choses.
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Par bonheur, aujourd’hui, les événements eux-mêmes forceront bien les ouvriers d’ou-
vrir les yeux et de renoncer à ce système fatal. Ils devraient être fous pour vouloir faire,
dans les circonstances présentes, du terrorisme dans les campagnes. Si les campagnes
se soulevaient maintenant contre les villes, les villes et la France avec elles seraient per-
dues. Les ouvriers le sentent, et c’est là en partie ce qui m’explique l’apathie, l’inertie
incroyable des populations ouvrières dans la plupart des grandes villes de France.

En effet, les ouvriers se trouvent en ce moment complètement déroutés et abasour-
dis par la nouveauté de la situation. Jusqu’ici, il n’y a guère eu que leurs souffrances
qu’ils connussent par expérience personnelle ; tout le reste, leur idéal, leurs espérances,
leurs imaginations politiques et sociales, leurs plans et projets pratiques, rêvés plutôt
que médités pour un prochain avenir, — tout cela ils l’ont pris beaucoup plus dans les
livres, dans les théories courantes et sans cesse discutées, que dans une réflexion ba-
sée sur l’expérience de la vie. De leur existence et de leur expérience journalière, ils ont
fait continuellement abstraction, et ils ne sont point habitués à y puiser leurs inspirations,
leur pensée. Leur pensée s’est nourrie d’une certaine théorie acceptée par tradition, sans
critique, mais avec pleine confiance, et cette théorie n’est autre chose que le système po-
litique des Jacobins, modifié plus ou moins à l’usage des socialistes. Maintenant, cette
théorie de la révolution a fait banqueroute, sa base principale, l’État, la puissance de
l’État, ayant croulé. Dans les circonstances actuelles, l’application de la méthode ter-
roristique, tant affectionnée des Jacobins, est évidemment devenue impossible. Et les
ouvriers de France, qui n’en connaissent pas d’autre, sont déroutés. Ils se disent avec
beaucoup de raison qu’il est impossible de faire du terrorisme officiel, régulier et légal,
ni d’employer des moyens coercitifs contre les paysans, qu’il est impossible d’instituer un
État révolutionnaire, un Comité de salut public central pour toute la France, dans un mo-
ment où l’invasion étrangère n’est pas seulement à la frontière comme en 1792, mais au
cœur de la France, à deux pas de Paris. Ils voient toute l’organisation officielle crouler, ils
désespèrent avec raison de pouvoir en créer une autre, et ne comprennent pas de salut,
ces révolutionnaires, en dehors de l’ordre public, ne comprennent pas, ces hommes du
peuple, la puissance et la vie qu’il y a dans ce que la gent officielle de toutes les couleurs,
depuis la fleur de lys jusqu’au rouge foncé, appelle l’anarchie ; ils se croisent les bras et
se disent : Nous sommes perdus, la France est perdue.

Eh non, mes amis, elle n’est pas perdue, si vous ne voulez pas vous perdre vous-mêmes,
si vous êtes des hommes, si vous voulez la sauver. Pour cela, vous savez ce que vous avez
à faire : l’administration, le gouvernement, la machine entière de l’État croule de toutes
parts ; gardez-vous de vous en désoler, et de chercher à relever ces ruines. Affranchis
de toute cette architecture officielle, faites appel à la vie populaire, à la liberté, et vous
sauverez le peuple.

Je reviens encore une fois aux paysans. Je n’ai jamais cru que, même dans les circons-
tances les plus favorables, les ouvriers pussent jamais avoir la puissance de leur imposer
la collectivité ; et je ne l’ai jamais désiré, parce que j’abhorre tout système imposé, parce
que j’aime sincèrement et passionnément la liberté. Cette fausse idée et cette espérance
liberticide constituent l’aberration fondamentale du communisme autoritaire, qui, parce
qu’il a besoin de la violence régulièrement organisée, a besoin de l’État, et qui, parce qu’il
a besoin de l’État, aboutit nécessairement à la reconstitution du principe de l’autorité et
d’une classe privilégiée de fonctionnaires de l’État. On ne peut imposer la collectivité qu’à
des esclaves, — et alors la collectivité devient la négation même de l’humanité. Chez un
peuple libre, la collectivité ne pourra se produire que par la force des choses ; non par
l’imposition d’en haut, mais par le mouvement spontané d’en bas, librement et nécessai-
rement à la fois, alors que les conditions de l’individualisme privilégié, les institutions
politiques et juridiques de l’État, auront disparu d’elles-mêmes.
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Lettre IV
7 septembre.

Après avoir parlé des griefs des ouvriers contre les paysans, il faut considérer à leur
tour les griefs des paysans, la source de leur haine contre les villes.

Je les énumérerai comme suit :
1o Les paysans se sentent méprisés par les villes, et le mépris dont on est l’objet se

devine vite, même par les enfants, et ne se pardonne pas.
2o Les paysans s’imaginent — et non sans beaucoup de raison, sans beaucoup de

preuves et d’expériences historiques à l’appui de cette imagination — que les villes
veulent les dominer, les gouverner, les exploiter souvent et leur imposer toujours un
ordre politique dont ils ne se soucient pas.

3o Les paysans en outre considèrent les ouvriers des villes comme des partageux, et
craignent que les socialistes ne viennent confisquer leur terre qu’ils aiment au-dessus de
toute chose.

Que doivent donc faire les ouvriers pour vaincre cette défiance et cette animosité des
paysans contre eux? D’abord cesser de leur témoigner leur mépris, cesser de les mépri-
ser. Cela est nécessaire pour le salut de la révolution et d’eux-mêmes, car la haine des
paysans constitue un immense danger. S’il n’y avait pas cette défiance et cette haine, la
révolution aurait été faite depuis longtemps, car l’animosité qui existe malheureusement
dans les campagnes contre les villes constitue dans tous les pays la base et la force prin-
cipale de la réaction. Donc l’intérêt de la révolution qui doit les émanciper, les ouvriers
doivent cesser au plus vite de témoigner ce mépris aux paysans. Ils le doivent aussi par
justice, car vraiment ils n’ont aucune raison pour les mépriser, ni pour les détester. Les
paysans ne sont pas des fainéants, ce sont de rudes travailleurs comme eux-mêmes, seule-
ment ils travaillent dans des conditions différentes. Voilà tout. En présence du bourgeois
exploiteur, l’ouvrier doit se sentir le frère du paysan.

Les paysans marcheront avec les ouvriers des villes pour le salut de la patrie aussitôt
qu’il se seront convaincus que les ouvriers des villes ne prétendent pas leur imposer
leur volonté, ni un ordre politique et social quelconque inventé par les villes pour la plus
grande félicité des campagnes ; aussitôt qu’ils auront acquis l’assurance que les ouvriers
n’ont aucunement l’intention de leur prendre leur terre.

Eh bien, il est de toute nécessité aujourd’hui que les ouvriers renoncent réellement à
cette prétention et à cette intention, et qu’il y renoncent de manière à ce que les paysans
le sachent et en demeurent tout-à-fait convaincus. Les ouvriers doivent y renoncer, car
alors même que des prétentions pareilles seraient réalisables, elles seraient souveraine-
ment injustes et réactionnaires ; et maintenant que leur réalisation est devenue absolu-
ment impossible, elles ne constitueraient qu’une criminelle folie.

De quel droit les ouvriers imposeraient-ils aux paysans une forme de gouvernement
ou d’organisation économique quelconque? Du droit de la révolution, dit-on. Mais la ré-
volution n’est plus révolution lorsqu’elle agit en despote, et lorsqu’au lieu de provoquer
la liberté dans les masses, elle provoque la réaction dans leur sein. Le moyen et la condi-
tion sinon le but principal de la révolution, c’est l’anéantissement du principe de l’autorité
dans toutes ses manifestations possibles, c’est l’abolition complète de l’État politique et
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juridique, parce que l’État, frère cadet de l’Église, comme l’a fort bien démontré Prou-
dhon, est la consécration historique de tous les despotismes, de tous les privilèges, la
raison politique de tous les asservissements économiques et sociaux, l’essence même et
le centre de toute réaction. Lorsque, au nom de la révolution, on veut faire de l’État, ne
fût-ce que de l’État provisoire, on fait donc de la réaction et on travaille pour le despo-
tisme, non pour la liberté ; pour l’institution du privilège contre l’égalité.

C’est clair comme le jour. Mais les ouvriers socialistes de la France, élevés dans les
traditions politiques des jacobins, n’ont jamais voulu le comprendre. Maintenant ils se-
ront forcés de le comprendre, par bonheur pour la révolution et pour eux-mêmes. D’où
leur est venue cette prétention aussi ridicule qu’arrogante, aussi injuste que funeste,
d’imposer leur idéal politique et social à dix millions de paysans qui n’en veulent pas?
C’est évidemment encore un héritage bourgeois, un legs politique du révolutionnarisme
bourgeois. Quel est le fondement, l’explication, la théorie de cette prétention? C’est la
supériorité prétendue ou réelle de l’intelligence, de l’instruction, en un mot de la civilisa-
tion ouvrière, sur la civilisation des campagnes. Mais savez-vous qu’avec un tel principe
on peut légitimer toutes les conquêtes, consacrer toutes les oppressions? Les bourgeois
n’en ont jamais eu d’autre pour prouver leur mission et leur droit de gouverner, ou, ce
qui veut dire la même chose, d’exploiter le monde ouvrier. De nation à nation, aussi bien
que d’une classe à une autre, ce principe fatal et qui n’est autre que celui de l’autorité, ex-
plique et pose un droit à tous les envahissements et toutes les conquêtes. Les Allemands
ne s’en sont-ils pas toujours servis pour excuser tous leurs attentats contre la liberté et
contre l’indépendance des peuples slaves et pour en légitimer la germanisation violente
et forcée? C’est, disent-ils, la conquête de la civilisation sur la barbarie. Prenez garde, les
Allemands commencent à s’apercevoir aussi que la civilisation germanique, protestante,
est bien supérieure à la civilisation catholique des peuples de race latine en général, et
à la civilisation française en particulier. Prenez garde qu’ils ne s’imaginent bientôt qu’ils
ont la mission de vous civiliser et de vous rendre heureux, comme vous vous imaginez,
vous, avoir la mission de civiliser et d’émanciper vos compatriotes, vos frères, les paysans
de la France. Pour moi l’une ou l’autre prétention sont également odieuses, et je vous dé-
clare que, tant dans les rapports internationaux que dans les rapports d’une classe à une
autre, je serai toujours du côté de ceux qu’on veut civiliser par ce procédé. Je me révolte-
rai avec eux contre tous ces civilisateurs arrogants, qu’ils s’appellent les ouvriers ou les
Allemands, et, en me révoltant contre eux, je servirai la révolution contre la réaction.

Mais s’il en est ainsi, dira-t-on, faut-il abandonner les paysans ignorants et supersti-
tieux à toutes les influences et à toutes les intrigues de la réaction? Point du tout. Il faut
écraser la réaction dans les campagnes aussi bien que dans les villes ; mais il faut pour
cela l’atteindre dans les faits, et ne pas se borner à lui faire la guerre à coups de décrets.
Je l’ai déjà dit, on n’extirpe rien avec des décrets. Au contraire, les décrets et tous les
actes de l’autorité consolident ce qu’ils veulent détruire.

Au lieu de vouloir prendre aux paysans les terres qu’ils possèdent aujourd’hui, laissez-
les suivre leur instinct naturel, et savez-vous ce qui arrivera alors ? Le paysan veut avoir
à lui toute la terre ; il regarde le grand seigneur et le riche bourgeois, dont les vastes do-
maines amoindrissent son champ, comme un étranger et un usurpateur. La révolution de
1789 a donné aux paysans les terres de l’Église ; il voudra profiter d’une autre révolution
pour gagner les terres de la bourgeoisie.

Mais si cela arrivait, si les paysans mettaient la main sur toute la portion du sol qui ne
leur appartient pas encore, n’aurait-on pas laissé renforcer par là d’une manière fâcheuse
le principe de la propriété individuelle, et les paysans ne se trouveraient-ils pas plus que
jamais hostiles aux ouvriers socialistes des villes ?
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Pas du tout, car la consécration juridique et politique de l’État, la garantie de la pro-
priété, manquera au paysan. La propriété ne sera plus un droit, elle sera réduite à l’état
d’un simple fait.

Alors ce sera la guerre civile, direz-vous. La propriété individuelle n’étant plus garantie
par aucune autorité supérieure, et n’étant plus défendue que par la seule énergie du
propriétaire, chacun voudra s’emparer du bien d’autrui, les plus forts pilleront les plus
faibles.

Il est certain que, d’abord, les choses ne se passeront pas d’une manière absolument
pacifique : il y aura des luttes, l’ordre public sera troublé, et les premiers faits qui ré-
sulteront d’un état de chose pareil pourront constituer ce qu’on est convenu d’appeler
une guerre civile. Mais aimez-vous mieux livrer la France aux Prussiens? pensez-vous
que les Prussiens respecteront l’ordre public, et ne tueront et ne pilleront personne?
Préférez-vous, à une agitation momentanée qui doit sauver le pays, préférez-vous l’escla-
vage, la honte et la misère complète, fruits inévitables de la victoire des Prussiens que
vos hésitations et vos scrupules auront rendue certaine?

Non, pas de craintes puériles sur les inconvénients du soulèvement des paysans. Ne
pensez-vous pas que, malgré les quelques excès qui pourront se produire çà et là, les
paysans, cessant d’être contenus par l’autorité de l’État, s’entre-dévorent ? S’ils essaient
de le faire dans le commencement, ils ne tarderont pas à se convaincre de l’impossibilité
matérielle de persister dans cette voie, et alors ils tâcheront de s’entendre, de transiger et
de s’organiser entre eux. Le besoin de se nourrir eux et leurs enfants, et par conséquent la
nécessité de continuer les travaux de la campagne, la nécessité de garantir leurs maisons,
leurs familles et leur propre vie contre des attaques imprévues, tout cela les forcera
indubitablement à entrer bientôt dans la voie des arrangements mutuels.

Et ne croyez pas non plus que dans ces arrangements amenés en dehors de toute
tutelle officielle, par la seule force des choses, les plus forts, les plus riches exercent une
influence prédominante. La richesse des riches ne sera plus garantie par des institutions
juridiques, elle cessera donc d’être une puissance. Les paysans riches ne sont puissants
aujourd’hui que parce qu’ils sont protégés et courtisés par les fonctionnaires de l’État et
l’État lui-même. Cet appui venant à leur manquer, leur puissance disparaîtra du même
coup. Quant aux plus madrés, aux plus forts, ils seront annulés par la puissance collective
de la masse, du grand nombre de petits et très petits paysans, ainsi que des prolétaires
des campagnes, masse aujourd’hui asservie, réduite à la souffrance muette, mais que le
mouvement révolutionnaire armera d’une irrésistible puissance.

Je ne prétends pas, notez-le bien, que les campagnes qui se réorganiseront ainsi, de bas
en haut, créeront du premier coup une organisation idéale, conforme dans tous les points
à celle que nous rêvons. Ce dont je suis convaincu, c’est que ce sera une organisation
vivante, mille fois supérieure à celle qui existe maintenant, et qui d’ailleurs, ouverte d’un
côté à la propagande active des villes, et de l’autre ne pouvant jamais être fixée et pour
ainsi dire pétrifiée par la protection de l’État et de la loi, progressera librement et pourra
se développer et se perfectionner d’une manière indéfinie, mais toujours vivante et libre,
jamais décrétée ni légalisée, jusqu’à arriver enfin à un point aussi raisonnable qu’on peut
l’espérer de nos jours.

Comme la vie et l’action spontanée, suspendues pendant des siècles par l’action absor-
bante de l’État, seront rendues aux communes, il est naturel que chaque commune pren-
dra pour point de départ de son développement nouveau, non l’état intellectuel et moral
dans lequel la fiction officielle la suppose, mais l’état réel de la civilisation ; et comme
le degré de civilisation réelle est très différent entre les communes de France, aussi
bien qu’entre celle de l’Europe en général, il en résultera nécessairement une grande
différence de développement ; mais l’entente mutuelle, l’harmonie, l’équilibre établi d’un
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commun accord remplaceront l’unité artificielle des États. Il y aura une vie nouvelle et
un monde nouveau.
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Lettre V
8 septembre.

Je prévois que vous allez faire une objection à tout ce que je vous ai écrit au sujet des
paysans, de leur organisation, et de leur réconciliation avec les ouvriers.

Vous me direz : « Mais cette agitation révolutionnaire, cette lutte intérieure qui
doit naître nécessairement de la destruction des institutions politiques et juridiques,
ne paralyseront-elles pas la défense nationale, au lieu de repousser les Prussiens,
n’aura-t-on pas au contraire livré la France à l’invasion? »

Point du tout. L’histoire prouve que jamais les nations ne se montrèrent aussi puis-
santes au dehors, que lorsqu’elles se sentirent profondément agitées et troublées à l’in-
térieur, et qu’au contraire jamais elles ne furent aussi faibles que lorsqu’elles apparais-
saient unies sous une autorité et dans un ordre quelconques. Au fond rien de plus na-
turel : la lutte c’est la vie, et la vie c’est la force. Pour vous en convaincre, comparez
entre elles quelques époques de votre propre histoire. Mettez en regard la France sortie
de la Fronde, sous la jeunesse de Louis XIV, et la France de sa vieillesse, la monarchie
solidement établie, unifiée, pacifiée par le grand roi ; la première toute resplendissante
de victoires, la seconde marchant de défaite en défaite à la ruine. Comparez de même la
France de 1792 avec la France d’aujourd’hui. Si jamais la France n’a été déchirée par la
guerre civile, c’est bien en 1792 et 1793 ; le mouvement, la lutte, la lutte à vie et à mort,
se produisait sur tous les points de la république ; et pourtant la France a repoussé victo-
rieusement l’invasion de l’Europe presque toute entière coalisée contre elle. En 1870, la
France unie et pacifiée de l’empire est battue par les armées de l’Allemagne, et se montre
démoralisée au point qu’on doit trembler pour son existence.

Vous pourriez sans doute me citer l’exemple de la Prusse et de l’Allemagne actuelles,
qui ne sont déchirées par aucune guerre civile, qui se montrent au contraire singuliè-
rement résignées et soumises au despotisme de leur souverain, et qui néanmoins déve-
loppent aujourd’hui une puissance formidable. Mais ce fait exceptionnel s’explique par
deux raisons particulières, dont aucune ne peut s’appliquer à la France actuelle. La pre-
mière, c’est la passion unitaire qui depuis cinquante-cinq ans n’a fait que croître au détri-
ment de toutes les autres passions et de toutes les autres idées dans cette malheureuse
nation germanique. La seconde, c’est la savante perfection de son système administratif.

Pour ce qui est de la passion unitaire, de cette ambition inhumaine et liberticide de
devenir une grande nation, la première nation du monde, — la France l’a éprouvée égale-
ment en son temps. Cette passion, pareille à ces fièvres furieuses qui donnent momenta-
nément au malade une force surhumaine, sauf à l’épuiser ensuite totalement et à le jeter
dans une prostration complète, — cette passion, après avoir grandi la France pour un es-
pace de temps très court, l’a fait aboutir à une catastrophe dont elle s’est relevée si peu,
même aujourd’hui, cinquante-cinq ans après la défaite de Waterloo, que ses malheurs
présents ne sont rien, selon moi, qu’une rechute, un second coup d’apoplexie qui cette
fois emportera certainement le malade, c’est-à-dire l’État militaire, politique et juridique.

Eh bien, l’Allemagne est travaillée aujourd’hui précisément par cette même fièvre,
cette même passion de grandeur nationale, que la France a éprouvée et expérimenté
dans toutes ses phases au commencement de ce siècle et qui, à cause de cela même, est
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devenue désormais incapable de l’agiter et de l’électriser. Les Allemands, qui se croient
aujourd’hui le premier peuple du monde, sont en arrière d’un demi-siècle au moins sur
la France ; que dis-je ? il faut remonter bien plus loin encore pour trouver l’équivalent de
la phase qu’ils traversent aujourd’hui. La Gazette officielle de Berlin leur montre dans
un prochain avenir, comme récompense de leur dévouement héroïque, « l’établissement
d’un grand empire tudesque, fondé sur la crainte de Dieu et sur la vraie morale ». Tra-
duisez ceci en bon langage catholique, et vous aurez l’empire rêvé par Louis XIV. Leurs
conquêtes, dont ils sont si fiers à présent, les feraient reculer de deux siècles ! Aussi tout
ce qu’il y a d’intelligence honnête et vraiment libérale en Allemagne — sans parler des
démocrates-socialistes — commence à s’inquiéter des conséquences des victoires natio-
nales. Encore quelques semaines de sacrifices pareils à ceux que l’Allemagne a dû faire
jusqu’ici moitié par force, moitié par exaltation, et la fièvre commencera à tomber ; le
peuple allemand comptera ses pertes en hommes et en argent, il les comparera aux avan-
tages obtenus, et alors le roi Guillaume et Bismarck n’auront qu’à bien se tenir. Et c’est
pour cela qu’ils sentent l’absolue nécessité de revenir victorieux et les mains pleines.

L’autre raison de la puissance inouïe développée actuellement par les Allemands, c’est
l’excellence de leur machine administrative, excellence non au point de vue de la liberté
et du bien-être des populations, mais au point de vue de la richesse et de la puissance
exclusives de l’État. La machine administrative, si parfaite qu’elle soit, n’est jamais la
vie du peuple, c’en est au contraire la négation absolue et directe. Donc la force qu’elle
produit n’est jamais une force naturelle, organique, populaire, c’est au contraire une force
toute mécanique et artificielle. Une fois brisée, elle ne se renouvelle pas d’elle-même, et
sa reconstruction devient excessivement difficile. C’est pourquoi il faut bien se garder
d’en forcer les résultats. Eh bien, c’est pourtant ce qu’ont fait Bismark et son roi ; ils ont
déjà forcé la machine. L’Allemagne a mis sur pied un million et demi de soldats, et Dieu
sait les centaines de millions qu’elle a dépensés. Que Paris résiste, que la France entière
se lève derrière lui, et la machine germanique sautera.
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Lettre VI
15 septembre 1870.

Après vous avoir dit ce que je pense de l’union possible des ouvriers et des paysans
pour sauver la France, je veux revenir encore sur le point capital de ma thèse, savoir
l’impuissance absolue de tout gouvernement républicain ou autre, et spécialement du
gouvernement Gambetta et Cie à empêcher la catastrophe qui se prépare et qui ne peut
être conjurée que par l’action directe et toute-puissante du peuple lui-même.

Si je ramène dans le cours de ma démonstration quelques arguments dont je me suis
déjà servi, c’est qu’il y a des choses qu’on ne saurait trop répéter : car de l’intelligence
de ces choses dépend le salut du peuple français.

Voyons donc ce que pourra essayer de faire le gouvernement actuel pour organiser la
défense nationale.

La première difficulté qui se présente à l’esprit est celle-ci. Cette organisation, même
dans les circonstances les plus favorables, et bien plus dans la crise présente, ne peut
réussir qu’à une condition : c’est que le pouvoir organisateur reste en rapports immé-
diats, réguliers, incessants avec le pays qu’il se propose d’organiser. Mais il est hors de
doute que sous peu de jours, lorsque Paris sera investi par les armées allemandes, les
communications du gouvernement avec le pays seront complètement coupées. Dans ces
conditions-là, aucune organisation n’est possible. Et d’ailleurs, à ce moment suprême, le
gouvernement de Paris sera tellement absorbé par la défense même de Paris et par les dif-
ficultés intérieures qu’il rencontrera, que, fût-il composé des hommes les plus intelligents
et les plus énergiques, il lui sera impossible de songer à autre chose.

Il est vrai que le gouvernement pourra se transporter en dehors de Paris, dans quelque
grande cité provinciale, à Lyon, par exemple. Mais alors il n’exercera plus aucune autorité
sur la France, parce qu’aux yeux du peuple, aux yeux des paysans surtout, comme il se
trouve composé non des élus de la France entière, mais des élus de Paris, c’est-à-dire
d’hommes les uns inconnus, les autres détestés de la campagne, — ce gouvernement
n’aura aucun titre légitime à commander à la France. S’il restait à Paris, soutenu par
les ouvriers de Paris, il pourrait encore s’imposer à la France, au moins aux villes, et
peut-être même aux campagnes, malgré l’hostilité bien prononcée des paysans contre
les hommes qui le composent. Car, il faut en convenir, Paris exerce un prestige historique
si grand sur toutes les imaginations françaises, que bon gré mal gré on finira toujours
par lui obéir.

Mais une fois le gouvernement sorti de Paris, cette raison si puissante n’existera plus.
Supposons même que la grande cité provinciale où il aura transporté sa résidence l’ac-
clame, et ratifie par cette acclamation les élus de la population de Paris : cette adhésion
d’une ville de province n’entraînera pas le reste de la France, et les campagnes ne se
croiront pas tenues davantage à lui obéir.

Et de quels moyens, de quel instrument se servira-t-il, pour obtenir l’obéissance? De
la machine administrative? À supposer qu’elle puisse fonctionner encore, n’est-elle pas
toute bonapartiste, et ne servira-t-elle pas justement, avec l’appui des prêtres, à ameu-
ter les campagnes contre le gouvernement républicain? Il faudra donc contenir les cam-
pagnes révoltées, et, pour cela, il faudra employer une partie des troupes régulières qui
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devaient tenir tête aux Prussiens, Et comme les officiers supérieurs sont presque tous bo-
napartistes, le gouvernement, qui aura besoin d’hommes dévoués et fidèles, sera obligé
de les casser et d’en chercher d’autres : il faudra réorganiser l’armée de fond en comble
pour en faire un instrument capable de défendre la république contre l’insurrection réac-
tionnaire. Pendant ce temps, les Prussiens prendront Paris, et les campagnes détruiront
la république : et voilà uniquement à quoi peut aboutir une tentative de défense officielle,
gouvernementale, par les moyens réguliers et administratifs.

Malheur à la France, si elle attendait du gouvernement actuel le renouvellement des
prodiges de 1793. Ces prodiges ne furent pas produits par la seule puissance de l’État, du
gouvernement, mais encore et surtout par l’enthousiasme révolutionnaire du peuple fran-
çais tout entier, qui, prenant lui-même en main ses affaires avec l’énergie du désespoir,
organisa dans chaque ville, dans chaque commune, un centre de résistance et d’action.
— Et puis, si l’État issu du mouvement de 1789, tout jeune encore, tout pénétré de la
vie et des passions populaires, a pu se montrer capable de sauver la patrie, il faut se
dire que depuis lors il a bien vieilli et s’est bien corrompu. Revu et corrigé, et usé jusque
dans ses ressorts fondamentaux par Napoléon Ier ; restauré tant bien que mal par les
Bourbons, corrompu et affaibli par la monarchie de Juillet, il est arrivé sous le second
empire au dernier degré de corruption et d’impuissance ; et maintenant, la seule chose
qu’on puisse attendre de lui, c’est sa disparition complète avec toutes les institutions po-
licières, administratives, juridiques et financières qui le soutenaient, — pour faire place
à la société naturelle, au peuple qui reprend ses droits naturels et qui se lève.

Mais, me direz-vous, le gouvernement provisoire a convoqué tous les électeurs pour la
première quinzaine d’octobre, à l’effet de nommer une Assemblée constituante ; celle-ci
pourra faire réformer radicalement le système administratif, comme l’a fait celle de 1789,
et redonner ainsi une vie nouvelle à l’État politique, qui tombe en ruines.

Cette objection n’est pas sérieuse. Supposons que, conformément à la décision du gou-
vernement provisoire, — quim’a l’air d’être une bravade jetée aux Prussiens plutôt qu’une
résolution réfléchie, — supposons, dis-je, que les élections se fassent régulièrement, et
qu’il en sorte une Assemblée dont la majorité sera disposée à seconder toutes les inten-
tions du gouvernement républicain. Je dis que cette Assemblée ne pourra pas faire des
réformes réelles et profondes en ce moment. Ce serait vouloir exécuter un mouvement de
flanc en présence d’un puissant ennemi, comme ce mouvement tenté par Bazaine devant
les Prussiens et qui lui a si mal réussi. Est-ce bien au moment où le gouvernement aura
le plus besoin des services énergiques et réguliers de la machine administrative, qu’il
pourrait essayer de la renouveler et de la transformer? Il faudrait pour cela la paralyser
complètement pendant quelques semaines ; et que ferait pendant ce temps le gouverne-
ment, privé des rouages qui lui sont nécessaires pour gouverner le pays?

Cette même impossibilité empêchera le gouvernement de toucher d’une manière tant
soit peu radicale au personnel même de l’administration impériale. Il lui faudrait créer
une légion d’hommes nouveaux. Tout ce qu’il pourra faire, tout ce qu’il a fait jusqu’ici,
c’est de remplacer les préfets et les sous-préfets par d’autres qui en général ne valent
pas beaucoup mieux.

Ces quelques changements de personnes démoraliseront nécessairement encore plus
l’administration actuelle. Il s’y produira des tiraillements sans fin et une sourde guerre in-
testine, qui la rendra encore cent fois plus incapable d’action qu’elle ne l’est aujourd’hui ;
de sorte que le gouvernement républicain aura à son service une machine administrative
qui ne vaudra même pas celle qui exécutait tant bien que mal les ordres du ministère
impérial.
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Pour obvier à ce mal, le gouvernement provisoire enverra sans doute dans les dépar-
tements des pro-consuls, des commissaires extraordinaires. Ce sera alors le comble de
la désorganisation.

En effet, il ne suffit pas d’être muni de pouvoirs extraordinaires, pour prendre des
mesures extraordinaires de salut public, pour avoir la puissance de créer des forces nou-
velles, pour pouvoir provoquer dans une administration corrompue, et dans des popula-
tions systématiquement déshabituées de toute initiative, un élan, une énergie, une ac-
tivité salutaires. Pour cela il faut avoir encore ce que la bourgeoisie de 1792 et 1793
avait à un si haut degré, et ce qui manque absolument à la bourgeoisie actuelle, même
aux républicains, — il faut avoir l’intelligence, la volonté, l’audace révolutionnaires. Et
comment imaginer que les commissaires du gouvernement provisoire, les subordonnés
de Gambetta et Cie, posséderont ces qualités, puisque leurs supérieurs, les membres
du gouvernement, les coryphées du parti républicain, ne les ont pas trouvées dans leur
propre cœur?

En dehors de ces qualités personnelles qui impriment aux hommes de 1793 un carac-
tère vraiment héroïque, si les commissaires extraordinaires ont si bien réussi aux Jacobins
de la Convention nationale, c’est que cette Convention était réellement révolutionnaire,
et que, s’appuyant elle-même à Paris sur les masses populaires, sur la vile multitude,
à l’exclusion de la bourgeoisie libérale, elle avait ordonné à tous ses proconsuls de s’ap-
puyer également partout et toujours sur cette même canaille populaire. Les commissaires
envoyés par Ledru-Rollin en 1848, et ceux que pourra envoyer aujourd’hui Gambetta, ont
fait et feront nécessairement un fiasco complet, par la raison inverse, et les seconds plus
encore que les premiers, parce que cette raison inverse agira plus puissamment encore
sur eux que sur leurs devanciers de 1848. Cette raison, c’est que les uns et les autres ont
été et seront, à un degré plus ou moins sensible, des bourgeois radicaux, délégués du ré-
publicanisme bourgeois, et comme tels ennemis du socialisme, ennemis de la révolution
vraiment populaire.

Cet antagonisme de la révolution bourgeoise et de la révolution populaire n’existait
pas encore, en 1793, ni dans la conscience du peuple, ni même dans celle de la bourgeoi-
sie. On n’avait pas encore démêlé de l’expérience historique cette vérité, que la liberté de
toute classe privilégiée — et par conséquent celle de la bourgeoisie — était fondée essen-
tiellement sur l’esclavage économique du prolétariat. Comme fait, comme conséquence
réelle, cette vérité avait toujours existé ; mais elle avait été tellement embrouillée avec
d’autres faits et masquée par tant d’intérêts et de tendances historiques différentes, sur-
tout religieuses et nationales, qu’elle ne s’était point encore dégagée dans sa grande
simplicité et dans sa clarté actuelle, ni pour la bourgeoisie, commanditaire du travail, ni
pour le prolétariat, salarié c’est-à-dire exploité par elle. La bourgeoisie et le prolétariat
étaient bien dès lors ennemis naturels, mais sans le savoir ; par suite de cette ignorance,
ils attribuaient, l’une ses craintes, l’autre ses maux, à des raisons fictives, non à leur anta-
gonisme réel ; et se croyant unis d’intérêts, ils marchèrent ensemble contre la monarchie,
la noblesse et les prêtres.

Voilà ce qui fit la grande force des bourgeois révolutionnaires de 1793. Non seulement
ils ne craignaient pas le déchaînement des passions populaires, mais ils le provoquaient
de toutes leurs forces, comme l’unique moyen de salut pour la patrie et pour eux-mêmes
contre la réaction intérieure et extérieure. Lorsqu’un commissaire extraordinaire, dé-
légué par la Convention, arrivait dans une province, il ne s’adressait jamais aux gros
bonnets de la contrée, ni aux révolutionnaires bien gantés ; il s’adressait directement
aux sans-culottes, à la canaille populaire, et c’est sur elle qu’il s’appuyait pour exécuter,
contre les gros bonnets et les révolutionnaires comme il faut, les décrets de la Conven-
tion. Ce qu’ils faisaient n’était donc pas à proprement parler de la centralisation ni de
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l’administration, mais de la provocation. Ils ne venaient pas dans un pays pour lui impo-
ser dictatorialement la volonté de la Convention nationale. Ils ne firent cela que dans de
très rares occasions, et lorsqu’ils venaient dans une contrée décidément et unanimement
hostile et réactionnaire. Alors ils arrivaient accompagnés de troupes qui ajoutaient l’ar-
gument de la baïonnette à leur éloquence civique. Mais ordinairement ils venaient seuls,
sans un soldat pour les appuyer, ne cherchant leur force que dans les masses, dont les
instincts étaient toujours conformes aux pensées de la Convention. Loin de restreindre la
liberté des mouvements populaires, par crainte d’anarchie, ils les provoquaient de toutes
les manières. La première chose qu’ils avaient l’habitude de faire, c’était de former un
club populaire, là où ils n’en trouvaient pas d’existants. Révolutionnaires pour tout de
bon, ils reconnaissaient bientôt dans la masse les vrais révolutionnaires, et s’alliaient
avec eux pour souffler la révolution, l’anarchie, et pour organiser révolutionnairement
cette anarchie populaire. Cette organisation révolutionnaire était la seule administration
et la seule force exécutive dont se soient servis les proconsuls de 1793.

Tel fut le vrai secret de la puissance de ces géants, que les jacobins pygmées de nos
jours admirent, mais qu’ils sont impuissants à imiter.

Les commissaires de 1848 étaient des hommes d’une tout autre étoffe, sortis d’un tout
autre milieu. Eux et leurs chefs, les membres du gouvernement provisoire, ils apparte-
naient à la bourgeoisie devenue doctrinaire et désormais fatalement séparée du peuple.
Les héros de la grande révolution étaient pour eux ce qu’avaient été en littérature les
tragédies de Corneille et de Racine, — des modèles classiques. Ils voulurent les copier,
mais la vie, la passion, le feu sacré n’étaient plus là. Là où il fallait des actes, ils ne surent
faire que des phrases creuses, des grimaces. Quand ils se trouvaient au milieu du prolé-
tariat, ils se sentaient mal à leur aise, comme des gens d’ailleurs honnêtes mais qui sont
dans la nécessité de tromper. Ils se battirent les flancs pour trouver un mot vivant, une
pensée féconde : ils ne trouvèrent rien.

Dans toute cette fantasmagorie révolutionnaire de 1848, il n’y eut que deux hommes
réellement sérieux, quoique tout à fait dissemblants l’un de l’autre : ce furent Proudhon
et Blanqui. Tout le reste ne furent que de mauvais comédiens, qui jouèrent la Révolution,
comme les confréries du moyen âge jouaient la Passion, — jusqu’au moment où Louis
Bonaparte vint tirer le rideau.

Les instructions que les commissaires de 1848 reçurent de Ledru-Rollin furent aussi in-
cohérentes et aussi vagues que le sont les penséesmêmes de ce révolutionnaire. C’étaient
tous les grands mots de 1793, sans aucune des grandes choses, ni des grands buts, ni
surtout des énergiques résolutions de cette époque. Ledru-Rollin, comme un riche bour-
geois et un rhéteur qu’il est, a toujours été l’ennemi naturel et instinctif du socialisme.
Aujourd’hui, après de grands efforts, il est enfin parvenu à comprendre les sociétés co-
opératives ; mais il ne se sent pas la force d’aller au-delà.

Louis Blanc, ce Robespierre en miniature, cet adorateur du citoyen intelligent et ver-
tueux, est le type du communiste d’État, du socialiste doctrinaire et autoritaire. Il a écrit
dans sa jeunesse une toute petite brochure sur « l’Organisation du travail », et aujourd’hui
même, en présence des immenses travaux et du développement prodigieux de l’Interna-
tionale, il en reste encore là. Pas un souffle de sa parole, pas une étincelle de son cerveau
n’a donné la vie à personne. Son intelligence est stérile, comme toute sa personnalité est
sèche. Aujourd’hui encore, dans une lettre récemment adressée au Daily News, en pré-
sence de l’horrible et fratricide égorgement auquel se livrent les deux nations les plus
civilisées du monde, il n’a pas trouvé autre chose dans sa tête et dans son cœur que ce
conseil, qu’il adresse aux républicains français, « de proposer aux Allemands, au nom de
la fraternité des peuples, une paix également honorable pour les deux nations ».
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Ledru-Rollin et Louis Blanc ont été, comme on sait, les deux grands révolutionnaires
de 1848, avant les journées de Juin : l’un bourgeois-avocat, rhéteur boursouflé aux al-
lures et aux prétentions dantonesques ; l’autre, un Robespierre-Babeuf réduit aux plus
minces proportions. Ni l’un ni l’autre n’ont su penser, vouloir, ni surtout oser. D’ailleurs,
l’évêque Lamourette de ce temps-là, Lamartine, avait imprimé à tous les actes et à tous
les hommes de l’époque, moins Proudhon et Blanqui, sa note fausse et son faux caractère
de conciliation, — cette conciliation qui signifiait en réalité sacrifice du prolétariat à la
bourgeoisie, et qui aboutit aux journées de Juin.

Les commissaires extraordinaires partirent donc pour les provinces, portant dans
leurs poches les instructions de ces grands hommes, — plus les recommandations d’un
caractère réactionnaire très réel qui leur furent faites par les républicains modérés du
National, les Marrast, les Bastide, les Jules Favre, etc.

Faut-il s’étonner si ces malheureux commissaires ne firent rien dans les départements,
sinon d’exciter le mécontentement de tout le monde, par le ton et les manières de dic-
tateurs qu’il leur plut de se donner? On se moqua d’eux, et ils n’exercèrent aucune in-
fluence. Au lieu de se tourner vers le peuple, et seulement vers le peuple, comme leurs
devanciers de 1793, ils s’occupèrent uniquement de chercher à convertir à la république
les classes privilégiées. Au lieu d’organiser partout la puissance populaire par le dé-
chaînement des passions révolutionnaires, ils prêchèrent au prolétariat la modération,
la tranquillité, la patience, et une confiance aveugle dans les desseins généreux du gou-
vernement provisoire. Les cercles réactionnaires de province, intimidés d’abord par cette
révolution qui leur était tombée si inopinément sur la tête et par l’arrivée de ces commis-
saires de Paris, reprirent courage lorsqu’ils virent que ces Messieurs ne savaient faire
que des phrases et avaient eux-mêmes peur du peuple ; et le résultat de la mission des
commissaires de 1848 fut la triste Assemblée constituante que vous savez.

Après Juin, ce fut autre chose. Les bourgeois sincèrement révolutionnaires, ceux qui
passèrent dans le camp du socialisme, sous l’influence de la grande catastrophe qui avait
tué d’un seul coup tous les comédiens révolutionnaires de Février, devinrent des hommes
sérieux et firent des efforts sérieux pour révolutionner la France. Ils réussirent même en
grande partie. Mais il était trop tard ; la réaction de son côté s’était réorganisée avec
une puissance formidable, et, grâce aux terribles moyens que donne la centralisation de
l’État, elle finit par triompher tout à fait, plus même qu’elle ne l’avait voulu, dans les
journées de Décembre.

Eh bien, les commissaires que Gambetta pourra envoyer dans les départements se-
ront encore plus malheureux que les commissaires de 1848. Ennemis des ouvriers so-
cialistes, aussi bien que de l’administration et des paysans bonapartistes, sur qui donc
s’appuieront-ils ? Leurs instructions leur commanderont évidemment d’enchaîner dans
les villes le mouvement révolutionnaire socialiste, et dans les campagnes le mouvement
réactionnaire bonapartiste, — mais avec l’aide de qui ? D’une administration désorgani-
sée, restée elle-même bonapartiste pour la moitié ou les trois quarts, — et de quelques
centaines de pâles républicains et d’orléanistes : des républicains aussi insignifiants,
aussi incertains et aussi désorientés qu’eux-mêmes, restant en dehors de la masse po-
pulaire et n’exerçant aucune influence sur personne ; et des orléanistes, bons seulement,
comme tous les gens riches, à exploiter et à faire tourner un mouvement au profit de
la réaction, mais incapables eux-mêmes d’une résolution et d’une action énergique. Et
notez que les orléanistes seront de beaucoup les plus forts des deux, car, à côté des
grands moyens financiers dont ils disposent, ils ont encore cet avantage de savoir ce
qu’ils veulent, tandis que les républicains joignent, à leur extrême pénurie, le malheur
de ne savoir où ils vont et de rester étrangers à tous les intérêts réels, tant privilégiés que
populaires. Il résultera de là que les commissaires, ou bien ne feront rien, ou bien, s’ils
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font quelque chose, le feront seulement grâce à l’appui des orléanistes, et alors n’auront
travaillé en réalité qu’à la restauration des Orléans.

Maintenant, quelle est ma conclusion définitive?
Elle ressort suffisamment de tout ce que j’ai dit, et d’ailleurs j’ai commencé par vous

la donner dans ma première lettre. Je dis que dans le danger que court la France, danger
plus grand que tous ceux qu’elle a courus depuis des siècles, il n’y a qu’un moyen de
salut : le soulèvement général et révolutionnaire du peuple.

Si le peuple se lève, je ne doute pas du triomphe. Je ne crains qu’une chose, c’est que
le danger ne lui paraisse pas assez pressant, assez immense, assez menaçant pour lui
donner ce courage du désespoir dont il a besoin. À ce moment même il ne manque pas de
Français qui regardent la prise de Paris, la ruine et l’asservissement de la France par les
Prussiens, comme une chose absolument impossible, impossible au point d’être ridicule.
Et ils laissent tranquillement avancer l’ennemi, confiants dans l’étoile de la France, et
s’imaginant qu’il suffit d’avoir dit : « C’est impossible », pour empêcher la chose de se
faire.

Il faut absolument vous réveiller de ce rêve, Français, si quelques-uns de vous se
laissent encore bercer par ces funestes illusions. Non, je vous le déclare : Cet affreux
malheur, dont vous ne voulez pas même admettre la pensée, n’est pas impossible ; il est
au contraire si certain, que si vous ne vous levez pas aujourd’hui en masse, pour exter-
miner les soldats allemands qui ont envahi le sol de la France, demain ce sera la réalité.
Plusieurs siècles de prédominance nationale vous ont tellement habitués à vous considé-
rer comme le premier et le plus puissant peuple du monde, que vous ne vous êtes pas
encore aperçus de la gravité de votre situation présente. Cette situation, la voici :

La France comme État est perdue. Elle ne peut plus se sauver par les moyens réguliers
et administratifs. C’est à la France naturelle, à la France du peuple à entrer maintenant
sur la scène de l’histoire, à sauver sa liberté et celle de l’Europe entière, par un sou-
lèvement immense, spontané, tout populaire, en dehors de toute organisation officielle,
de toute centralisation gouvernementale. Et la France, en balayant de son territoire les
armées du roi de Prusse, aura du même coup affranchi tous les peuples d’Europe et ac-
compli l’émancipation sociale du prolétariat.

Note : les Lettres I à VI ci-dessus reproduisent le texte de la brochure publiée en
1870. Le texte ci-dessous, publié en appendice par l’éditeur (James Guillaume, désigné «
J. G. » dans les notes), reproduit intégralement et littéralement le manuscrit original de
Bakounine, dont seule une partie avait été utilisée pour la brochure.
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APPENDICE — LETTRE À UN
FRANÇAIS

(Reproduction textuelle et intégrale du manuscrit de Bakounine)

Continuation, I
25 août soir — ou plutôt 26 matin.

Considérons de nouveau la situation générale.
Je crois avoir prouvé, et les événements ne tarderont pas de prouver mieux que je n’ai

pu le faire :
1o Que dans les conditions auxquelles la France se trouve présentement, la France

ne peut plus être sauvée par les moyens réguliers de la civilisation, de l’État. Elle ne
peut échapper à la déchéance que par un effort suprême, par un immense mouvement
convulsif de toute la nation, par le soulèvement armé du peuple français.

a) Les Prussiens, toute la nation allemande considérée comme État unitaire, comme
Empire, — ce qu’elle est déjà virtuellement, — ne peut racheter les immenses sacrifices
qu’elle a faits, ni se sauvegarder contre les vengeances futures et même très prochaines
de la France humiliée, insultée, qu’en écrasant cette dernière, qu’en lui dictant les condi-
tions d’une paix ruineuse à Paris.

b) Aucun État français — empire, royaume ou république — ne saurait exister seule-
ment un an, après avoir accepté les conditions désastreuses et déshonorantes que les
Prussiens seront obligés, par la force même des choses, de leur dicter.

c) Donc, le gouvernement provisoire actuel — Bazaine, Mac-Mahon, Palikao, Trochu,
avec son Conseil privé : Thiers-Gambetta — ne peuvent, s’ils le voulaient même, traiter
avec les Prussiens, tant qu’il en restera un seul sur le territoire de la France. Par suite de
quoi, entre tous ces hommes qui représentent quatre partis différents : l’empire honteux ;
l’orléanisme direct (Trochu) ; l’orléanisme indirect, ou bien la république bourgeoise et
surtout militaire comme transition à la restauration monarchique (Thiers, et Trochu sans
doute aussi, si la restauration directe semontrait impossible) ; et la république bourgeoise
pour tout de bon (Gambetta et Comp.), — entre tous ces hommes il y a une trève tacite.
Ils mettent leurs drapeaux dans leurs poches et remettent la lutte des différents partis à
des temps plus pacifiques, en se donnant la main aujourd’hui pour le salut de l’honneur
et de l’intégrité de la France.

d) Ils sont tous sincèrement des patriotes de l’État. Séparés sur tant de points, ils
s’unissent complètement sur un seul : ils sont tous également des hommes politiques,
des hommes d’État.

Comme tels ils n’ont de foi que dans les moyens réguliers, que dans les forces organi-
sées par l’État, et une horreur égale pour la banqueroute qui en effet est la ruine et le
déshonneur pour l’État, non pour la nation, pour le peuple ; une horreur pour les soulè-
vements, pour les mouvements anarchiques des masses populaires, qui sont la fin de la
civilisation bourgeoise et une dissolution certaine pour l’État.
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e) Ils voudraient donc sauver la France par les seuls moyens réguliers et par les forces
organisées de l’État, en n’ayant recours qu’aussi peu que possible aux sauvages instincts
de la vile multitude, qui offusquent la délicatesse exquise de leurs sentiments, de leur
goût, et, ce qui est plus sérieux encore, menacent leur position et l’existence même de la
société fortunée et privilégiée.

f) Pourtant ils sont forcés d’y avoir recours, car la position est très sérieuse et leur
responsabilité immense. À une puissance formidable et magnifiquement organisée, ils
n’ont rien à opposer qu’une armée àmoitié détruite, et unemachine administrative abêtie,
abrutie, corrompue, ne fonctionnant plus qu’à demi, et incapable de créer en peu de jours
une force qu’elle n’a point été capable de produire en vingt ans. Ils ne sauraient donc
entreprendre ni faire rien de sérieux, s’ils n’étaient soutenus par la confiance publique
et secourus par le dévouement populaire.

g) Ils se voient forcés de faire un appel à ce dévouement. Ils ont proclamé le rétablis-
sement de la garde nationale dans tout le pays, l’incorporation des gardes mobiles dans
l’armée et l’armement de toute la nation. Si tout cela était sincère, on aurait ordonné la
distribution immédiate des armes au peuple sur toute la surface de la France. Mais ce
serait l’abdication de l’État, la révolution sociale par le fait, sinon par l’idée, — et ils n’en
veulent point.

h) Ils en veulent si peu, que, s’ils avaient à choisir entre l’entrée triomphante des Prus-
siens à Paris et le salut de la France par la révolution sociale, il n’y a pas de doute que
tous, sans excepter Gambetta et Comp., auraient opté pour la première. Pour eux, la ré-
volution sociale, c’est la mort de toute civilisation, la fin du monde et par conséquent de
la France aussi. Et mieux, vaut, penseront-ils, mieux vaut une France déshonorée, amoin-
drie, soumise momentanément sous la volonté insolente des Prussiens, mais avec l’espoir
certain de se relever, qu’une France tuée à tout jamais, comme État, par la révolution
sociale.

i) Comme hommes politiques, ils se sont dont posé le problème suivant : Faire appel
à l’armement populaire sans armer le peuple, mais profiter de l’enthousiasme populaire
pour faire entrer, sous différentes dénominations, beaucoup de recrues volontaires dans
l’armée ; sous le prétexte du rétablissement de la garde nationale, armer les bourgeois,
à l’exclusion des prolétaires, et surtout les anciens militaires, afin d’avoir une force suffi-
sante à opposer aux révoltes du prolétariat, enhardi par l’éloignement des troupes ; incor-
porer dans l’armée les gardes mobiles suffisamment disciplinées, et dissoudre ou laisser
désarmées celles qui ne le sont pas et qui font montre de sentiments trop rouges. Ne per-
mettre la formation des corps francs qu’à condition qu’ils ne soient organisés et conduits
que par des chefs appartenant aux classes privilégiées : Jockey Club, propriétaires nobles
ou bourgeois, en un mot gens comme il faut.

À défaut de puissance coercitive pour contenir les populations, faire servir l’excitation
patriotique de ces populations, provoquée autant par les événements que par leurs aveux
et leurs mesures obligées, au maintien de l’ordre public, en propageant parmi elles cette
conviction fausse, désastreuse, que pour sauver la France de l’abîme, de l’anéantisse-
ment et de l’esclavage dont la menacent les Prussiens, les populations doivent, tout en
demeurant suffisamment exaltées pour se sentir capables des sacrifices extraordinaires
qui seront réclamés par le salut de l’État, rester tranquilles, inactives, s’en remettant
d’une manière toute passive à la providence de l’État et du gouvernement provisoire qui
en a pris aujourd’hui la direction en ses mains, et considérant comme des ennemis de
la France, comme des agents de la Prusse, tous ceux qui essaieraient de troubler cette
confiance, cette quiétude populaire, tous ceux qui voudraient provoquer la nation à des
actes spontanés de salut public, — en un mot tous ceux qui, se défiant à bon droit de
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la capacité et de la bonne foi des gouvernants actuels, veulent sauver la France par la
révolution.

j) Il y a par conséquent aujourd’hui entre tous les partis, sans en excepter les jacobins
les plus rouges et naturellement aussi les socialistes bourgeois, matés et paralysés les
uns comme les autres par la crainte que leur inspirent les socialistes révolutionnaires,
réellement populaires, — les anarchistes ou pour ainsi dire les Hébertistes du socialisme,
qui sont aussi profondément détestés par les communistes autoritaires, par les commu-
nistes de l’État, que par les Jacobins et par les socialistes bourgeois, — entre tous ces
partis, sans excepter même les communistes de l’État, il y a un accord tacite, d’empêcher
la révolution tant que l’ennemi sera en France, pour deux raisons :

La première, c’est que, en ne voyant tous également de salut pour la France que
dans l’action de l’État et dans l’exagération excessive de toutes les facultés et puissances
de l’État, ils sont tous sincèrement convaincus que, si la révolution éclatait maintenant,
comme elle aurait pour effet immédiat, naturel, la démolition de l’État actuel, et comme
les Jacobins et les communistes autoritaires manqueraient nécessairement et de temps
et de tous les moyens indispensables pour la reconstruction aussi immédiate d’un nouvel
État révolutionnaire, elle, c’est-à-dire la révolution, livrerait la France aux Prussiens, en
la livrant d’abord aux révolutionnaires socialistes.

La seconde n’est qu’une explication et un développement de la première. Ils redoutent
et détestent également les socialistes révolutionnaires, les travailleurs de l’Internatio-
nale, et, sentant que dans les conditions présentes la révolution triompherait immanqua-
blement, ils veulent à toute force empêcher la révolution.

k) Cette situation singulière entre deux ennemis, dont l’un — les monarchistes — est
condamné à disparaître, et l’autre — les révolutionnaires socialistes — menace d’arriver,
impose aux jacobins, aux socialistes bourgeois et aux communistes de l’État, une dure
nécessité : celle de s’allier secrètement, tacitement, avec la réaction d’en haut contre
la révolution d’en bas. Ils ne craignent pas autant cette réaction que cette révolution.
Voyant en effet que la première est excessivement affaiblie, au point de ne pouvoir plus
exister qu’avec leur consentement, ils s’allient avec elle momentanément et s’en servent
d’une manière très sournoise contre la seconde.

Cela explique la réaction violente qui de leur consentement règne aujourd’hui à Paris.
Cela explique pourquoi on retient, on ose retenir illégalement Rochefort en prison. Avez-
vous remarqué le mutisme de toute l’opposition radicale, et particulièrement le silence
de Gambetta, lorsque Raspail a réclamé sa mise en liberté? Seul le vieux Crémieux a
prononcé un misérable discours juridique ; les autres, pas un mot. Et pourtant la question
était bien claire : il s’agissait de la dignité et du droit du Corps législatif tout entier, de
la dignité et du droit de la représentation nationale violés cyniquement en la personne
du député Rochefort par le pouvoir exécutif. Le silence de la gauche républicaine ne
signifiait-il pas deux choses : d’abord c’est que tous ces Jacobins détestent et craignent
Rochefort comme un homme qui jouit, à raison ou à tort, des sympathies et de la confiance
de la vile multitude ; que tous, comme des hommes politiques, expression favorite de
Gambetta, sont très contents de savoir Rochefort en prison ; et ensuite, qu’il y a comme un
parti pris de ne point faire d’opposition au gouvernement provisoire existant actuellement
à Paris ?

l) Cette résolution est encore une conséquence naturelle de leur position singulière :
ayant décidé que la révolution immédiate serait funeste à la France, et ne voulant par
conséquent pas renverser ce gouvernement (parce que le renverser sans révolution est
impossible, la majorité du Corps législatif étant absolument réactionnaire, de sorte que,
pour changer ce gouvernement, il faudrait d’abord dissoudre violemment le Corps légis-
latif), étant forcés de souffrir ce gouvernement qu’ils détestent, les radicaux sont trop
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patriotes pour vouloir l’affaiblir, car ce gouvernement est chargé maintenant de la dé-
fense de la France, de sorte que l’affaiblir ce serait affaiblir la défense, les chances de
salut de la France. De là une conséquence nécessaire : les radicaux sont forcés de souf-
frir, de laisser passer en silence toutes les intrigues, les actes les plus iniques, même
les plus funestes sottises de ce gouvernement, — car c’est une vérité reconnue et mille
fois constatée et confirmée par l’expérience de toutes les nations, que dans les grandes
crises de l’État, alors que l’État se trouve menacé par d’immenses dangers, mieux vaut un
gouvernement fort, quelque mauvais qu’il soit, que l’anarchie qui résulterait nécessaire-
ment de l’opposition qu’on lui ferait. Sans corriger les vices inhérents à ce gouvernement,
l’opposition et l’anarchie qui s’ensuivraient affaibliraient considérablement sa puissance,
son action, et diminueraient par conséquent les chances de salut pour la France.

m) Il en résulte quoi ? — Que l’opposition radicale, enchaînée doublement et par la
répulsion instinctive que lui inspire le socialisme révolutionnaire et par son patriotisme,
s’annule complètement et marche sans volonté à la remorque de ce gouvernement,
qu’elle renforce et sanctionne par sa présence, par son silence, et quelquefois aussi par
ses compliments et par les expressions hypocrites de sa sympathie.

Ce pacte forcé entre les bonapartistes, les orléanistes, les républicains bourgeois, les
Jacobins rouges et les socialistes autoritaires, est naturellement à l’avantage des deux
premiers partis, et au détriment des trois derniers. S’il y eut jamais des républicains tra-
vaillant au profit de la réaction monarchique, ce sont certainement les jacobins français
conduits par Gambetta. Les réactionnaires aux abois, ne sentant plus de terrain sous leurs
pieds, et voyant brisés en leurs mains tous les bons vieux moyens, tous les instruments
nécessaires de la tyrannie de l’État, sont devenus à cette heure excessivement humains
et polis — Palikao et Jérôme David lui-même, si insolents hier, sont aujourd’hui d’une
affabilité extrême. Ils comblent les radicaux, et Gambetta surtout, de leurs flagorneries
et de toutes sortes de témoignages de respect. Mais en retour de ces politesses, ils ont
le pouvoir. Et la gauche radicale en est exclue tout à fait.

n) Au fond, tous ces hommes qui composent aujourd’hui le pouvoir : Palikao, Chevreau
et Jérôme David d’un côté, Trochu et Thiers de l’autre, enfin Gambetta, cet intermédiaire
à demi-officiel entre le gouvernement et la gauche radicale, se détestent du fond de leur
cœur, et, se considérant comme des ennemis mortels, se défient profondément les uns
des autres. Mais tout en intriguant les uns contre les autres, ils sont forcés de marcher en-
semble, ou plutôt ils sont forcés d’avoir l’air de marcher ensemble. Toute la puissance de
ce gouvernement est fondée exclusivement aujourd’hui sur la foi des masses populaires
en son harmonieuse, complète et forte unité.

Comme ce gouvernement ne peut plus se maintenir que par la confiance publique, il
faut absolument que le peuple ait une foi pour ainsi dire absolue en cette unité d’action
et cette identité de vues de tous les membres du gouvernement ; car aussi longtemps
que le salut de la France devra être fait par l’État, cette unité et cette identité pourront
seules la sauver. Il faut donc que le peuple soit convaincu que tous les membres qui
composent ce gouvernement, oubliant toutes leurs dissidences et toutes leurs ambitions
passées, et laissant absolument de côté tous les intérêts de partis, se sont donné la main
franchement pour ne s’occuper plus aujourd’hui que du salut de la France. L’instinct du
peuple sait parfaitement qu’un gouvernement divisé, tiraillé dans tous les sens, et dont
tous les membres intriguent les uns contre les autres, est incapable d’action énergique
sérieuse ; qu’un tel gouvernement pourra perdre et non sauver le pays. Et s’il savait tout
ce qui se passe au sein du gouvernement actuel, il le renverserait.

Gambetta et Comp. savent tout ce qui se passe dans ce gouvernement, ils sont assez
intelligents pour comprendre que le gouvernement est trop désuni et trop réactionnaire
pour déployer toute l’énergie exigée par la situation et pour prendre toutes les mesures
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nécessaires au salut du pays, et ils se taisent, — parce que parler ce serait provoquer la
révolution, et parce que leur patriotisme aussi bien que leur bourgeoisisme repoussent
la révolution.

Gambetta et Comp. savent que Palikao, Jérôme David et Chevreau, profitant de leur
position, intriguent avec Mac-Mahon et Bazaine pour sauver l’empire, s’il est possible, et,
en cas d’impossibilité, pour sauver au moins la monarchie en la transformant en royaume
avec la dynastie des Bourbons ou des Orléans ; ils savent que le trop éloquent et parle-
mentaire Trochu intrigue avec le père du parlementarisme, Thiers, et avec le taciturne
Changarnier, pour le rappel direct des Orléans. Gambetta sait tout, voit tout, mais il les
laisse, étant trop patriote lui-même pour se permettre même une intrigue en faveur de
la république. Il pousse cette renonciation patriotique si loin, qu’il permet même à ses
nouveaux amis de la réaction bonapartiste, devenus tout-puissants depuis que les événe-
ments ont démontré leur impuissance à gouverner la France, de démolir et de décapiter
le parti républicain, en suspendant ses deux journaux principaux, le Réveil et le Rappel,
les seuls qui aient osé dire la vérité sur les événements qui se passent à la France et aux
habitants de la France.

Le mensonge officiel est aujourd’hui plus que jamais à l’ordre du jour à Paris et dans
toute la France. On trompe cyniquement, systématiquement la nation tout entière sur
l’état réel des affaires. Au moment où l’armée française est battue et plus qu’à moitié
détruite, alors que les Prussiens continuent leur marche victorieuse sur Paris, Palikao
vient parler des victoires de Bazaine au Corps législatif, et tous les journaux de Paris,
sachant la vérité, répètent ces mensonges, — toujours par patriotisme, car le mot d’ordre
à présent dans tout le pays, c’est de sauver la France par le mensonge. Gambetta et
Comp. savent tout cela, et non seulement ils se taisent, mais ils sanctionnent le mensonge
officiel, par les expressions hypocrites d’une confiance et d’une joie qu’ils sont bien loin
d’éprouver. Pourquoi le font-ils ? Parce qu’ils sont convaincus que si le peuple de Paris et
de la France tout entière savait la vérité, il se lèverait en masse : ce serait la révolution ;
et par patriotisme aussi bien que par bourgeoisisme, ils ne veulent pas de la révolution.

L’armement de la nation résolu et transformé en loi par le Corps législatif et par le
Sénat, celui des gardes nationales et des gardes mobiles ne se fait pas du tout. Le peuple
français reste complètement désarmé devant l’invasion étrangère. Gambetta et compa-
gnie ne peuvent l’ignorer, puisque même les journaux réactionnaires de Paris le disent.
Voici ce que dit la Presse du 24 août :

La garde mobile est à peine organisée dans un tiers des départements ; la garde
nationale sédentaire n’est armée nulle part si ce n’est à Paris.

Et dans un autre article :

Il y a dans les bureaux de l’administration de déplorables traditions, des rè-
glements surannés. Nous voyons d’un côté la routine administrative et trop
souvent l’affaissement d’esprit de certains employés haut placés, et de l’autre
l’enthousiasme ardent et résolu des populations… Des chefs de service, très
inférieurs à la gravité des circonstances, semblent multiplier les obstacles et
les lenteurs par leur fastidieuse paperasserie et le mauvais accueil qu’ils font
aux populations.

Voilà ce qui se passe dans les provinces. À Paris, menacé du plus terrible danger, à
Paris, sous les yeux de ces lâches républicains, c’est la même chose. Voici ce que j’ai
trouvé dans une Adresse de la troisième circonscription électorale de Paris au général
Trochu (du 23 août) :
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Les administrations routinières, jalouses et formalistes semblent opposer une
force d’inertie invincible aux légitimes impatiences de la population parisienne.
De très nombreuses inscriptions sur les listes de la garde nationale sont res-
tées sans aucun résultat. L’armement se fait avec une lenteur désespérante, et
l’organisation des cadres ne paraît pas être des plus avancées… Nous appelons
votre attention, général, sur cet état de choses si peu en rapport avec la gravité
des circonstances. Il est temps de mettre à profit toutes les forces vives de la
capitale. Plus de méfiances, plus de haines, plus de craintes.

Mais le général Trochu, aussi bien que Palikao et que Chevreau, le ministre de l’inté-
rieur, le jésuite et le favori de l’impératrice, ont un parti pris, conforme à leur situation,
à leurs buts et à leurs opinions : celui de tuer systématiquement l’élan spontané de la
nation. Cela se voit surtout dans les mesures qu’ils ont prises et qu’ils continuent de
prendre par rapport à la garde mobile. Ayant acquis la conviction que cette institution,
qui devait former un intermédiaire utile entre l’armement populaire et les troupes régu-
lières, était infectée d’un profond sentiment anti-bonapartiste et en partie républicain, ils
l’ont condamnée à mort, sans égard pour les services immenses qu’elle aurait pu rendre
en ce moment à la défense de la patrie. Nous avons vu ce qu’on a fait des gardes mobiles
réunies à Châlons, aussi bien que près de Marseille. Maintenant voici ce que dit la Presse,
journal réactionnaire. Après avoir annoncé que les départements de la Nièvre et du Cher
viennent d’être mis en état de siège, elle observe que « ces mesures se multiplient de-
puis quelques jours. Le pouvoir ne devrait en user qu’avec beaucoup de discernement ;
» et à l’appui elle raconte ce qui s’est passé à Perpignan : « Les élections municipales
avaient eu lieu en France le jour même où l’on apprenait coup sur coup la nouvelle des
désastres de Wissembourg et de Forbach. Le préfet de Perpignan avait cru prudent, pour
ne point causer aux esprits une excitation trop grande, de retarder de vingt-quatre heures
la publication de ces nouvelles. De là irritation profonde des populations et plus tard les
désordres qui ont abouti au licenciement des gardes mobiles. »

Il est évident que c’est un parti pris de ne point armer la nation, parce que la nation
armée, c’est la révolution, et comme Gambetta et Comp. ne veulent pas de révolution, ils
laissent faire en silence le gouvernement réactionnaire.

Pressés sans doute par la partie la plus radicale de la population de Paris, qui com-
mence à comprendre la vérité et à perdre confiance et patience, Gambetta et compagnie,
appuyés par la gauche et même, dit-on, par le centre gauche, ont fait un suprême effort,
en exigeant du gouvernement qu’il accepte dans le Comité de la défense de Paris, comme
membres, neuf députés. Le gouvernement réactionnaire qui a tout de suite aperçu le guet-
apens et qui ne se soucie pas du tout de voir s’établir, sur les ruines de sa Commission
militaire, un Comité de salut public, s’y est absolument refusé. Mais, par esprit de conci-
liation, l’impératrice-régente vient de signer en Conseil de ses ministres, le 26 août, un
décret qui ordonne que les députés Thiers, marquis de Talhouet, Dupuy de Lôme, et les
sénateurs général Mellinet et Béhic, feront partie du Comité de la défense de Paris. Le
vieux renard Thiers a joué le « grand bêta », — et MM. Gambetta et Comp. se tairont,
souffriront, parce qu’ils se sont livrés pieds et mains, enchaînés qu’ils sont par leur pa-
triotisme et par leur bourgeoisisme.

Mais enfin qu’attendent-ils ? Qu’espèrent-ils ? Sur quoi comptent-ils ? Sont-ce des
traîtres ou des sots ? Ils ont fondé toutes leurs espérances sur l’énergie et le savoir-faire
développés, à ce qu’il paraît, par Palikao et par Chevreau dans l’affaire de l’organisation
d’une nouvelle armée, et sur le génie militaire de Bazaine et de Mac-Mahon.

Et si Mac-Mahon et Bazaine sont encore une fois battus, ce qui est le plus probable,
qu’arrivera-t-il ?
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Palikao et Chevreau, dit-on, non contents d’avoir donné une nouvelle armée à Mac-
Mahon, s’occupent maintenant de la formation d’une troisième armée. Ils viennent d’en-
voyer dans les départements dix commissaires pour en accélérer la formation. Ils ont
présenté (le 24 août) au Corps législatif un projet de loi, déclaré d’urgence, et appelant
sous les armes tous les anciens militaires de vingt-cinq à trente-cinq ans, mariés, tous
les officiers jusqu’à cinquante ans, et tous les généraux jusqu’à soixante-treize ans. De
cette manière on formera, dit la Liberté, une nouvelle et excellente armée de deux cent
soixante-quinze mille soldats aguerris. — Oui, sur le papier.

Car il ne faut pas oublier que ceux qui sont chargés de la former ne sont point des
commissaires extraordinaires de 1793, qui, entraînés eux mêmes et soutenus par l’im-
mense mouvement révolutionnaire qui s’était emparé de toutes les populations, faisaient
des miracles, — ce ne sont pas les géants de la Convention nationale, ce sont les préfets,
les fonctionnaires et les administrateurs de Napoléon III, des voleurs et des gens ineptes,
qui sont chargés de cette formation.

L’immense sottise, le grand crime et la grande lâcheté de Gambetta et Comp., c’est
de n’avoir pas renversé le gouvernement impérial et de n’avoir point proclamé la Répu-
blique, il y a plus de quinze jours, lorsque la nouvelle de la double défaite des Français
à Frœschwiller (Woerth) et à Forbach était arrivée à Paris. Le pouvoir était par terre, il
n’y avait qu’à le ramasser. Dans ce moment ils étaient tout-puissants, les bonapartistes
étaient consternés, anéantis. Gambetta et Comp., conseillés par leur propre patriotisme
et par celui de Thiers, ont ramassé le pouvoir et l’ont remis à Palikao. Ces rhétoriciens,
ces phraseurs d’une république idéale, ces bâtards de Danton, n’ont pas osé. Ils se sont
rendu justice.

Depuis ce moment si propice et perdu à jamais, pour les Jacobins, non pour la révolu-
tion sociale, tout a marché à reculons, avec une logique désespérante. Il y a quinze jours
personne n’osait prononcer le nom de Napoléon, et si ses partisans les plus dévoués en
parlaient, ce n’était que pour l’insulter. Aujourd’hui, voici ce que j’ai lu dans la Presse du
24 août :

L’Empereur est à Reims avec le Prince héritier, avec leur suite, dans une char-
mante villa de Mme Sinard, à quatre kilomètres de Reims. C’est là que le souve-
rain réside. Les autres villas de l’endroit sont occupées par Mac-Mahon, par le
Prince Murat, etc. Les guides et les cent-gardes campent aux portes du château
de la Molle, où se trouve le Prince Murat, etc.

Et voici ce que dit le Bund, journal semi-officiel de la Confédération suisse :

La droite (les Bonapartistes) semble vouloir tromper la population parisienne,
jusqu’au moment où les Prussiens viendront assiéger Paris. Alors il sera trop
tard pour faire unmouvement républicain, — etmême dans le cas où l’empereur
ne pourrait conserver la couronne, on pourrait la faire passer peut-être sur la
tête de son héritier.

En même temps, le prince Napoléon — Plon-Plon — arrive à Florence avec une mission
extraordinaire près du roi d’Italie, non de la part du ministère, mais directement de la
part de l’empereur Napoléon, — comme par le passé ; ce qui rend excessivement difficile
la position des journaux démocratiques italiens qui voudraient bien prendre le parti de
la France révolutionnaire envahie par les soldats du despotisme allemand, et qui ne le
peuvent pas, parce qu’ils ne voient pas encore de France révolutionnaire, ils ne voient
qu’une France impériale, à la tête de laquelle se trouve l’homme le plus abhorré en Italie,
Napoléon III. Voici ce que dit à ce propos, la Gazzetta di Milano du 26 août :
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Les Français continuent d’évoquer les souvenirs glorieux de 92. Mais jusqu’à
présent nous n’avons encore rien vu en France qui nousmontrât vivant ce grand
peuple qui avait démoli le moyen âge, et le Corps législatif actuel représente
encore moins, fût-ce en miniature, celui qui sut créer la victoire au milieu même
des tumultes et du déchaînement révolutionnaire. Comment ! depuis quinze
jours aucun n’ose plus parler de l’empereur, et s’il le fait, il rencontre le blâme
universel ; depuis quinze jours, l’Europe sait que l’empire est tombé, chose qui
est confessée même par les membres de la famille impériale (il paraît que Plon-
Plon s’est exprimé dans ce sens à Florence) ; et ce généreux pays n’a pas encore
dit sa parole, il n’a rien édifié sur les ruines qui se sont faites ; il pose toutes ses
espérances sur tel ou tel individu, non sur lui-même ; et en attendant il s’assu-
jettit à un gouvernement qui l’administre au nom de l’empereur, qui le trompe
et le perd au nom de l’empereur ! Avec la meilleure volonté du monde, nous ne
pouvons exprimer aucune sympathie, aucune confiance dans ce pays !

Voilà à quels résultats aboutit le patriotisme et l’esprit politique de Gambetta et com-
pagnie. Je les accuse du crime de haute trahison contre la France, à l’extérieur aussi bien
qu’à l’intérieur ; et, si les Bonapartistes méritent d’être pendus une fois, tous ces jacobins
devraient l’être deux fois.

Ils trahissent évidemment la France à l’extérieur, parce que par leur abnégation patrio-
tique, ils l’ont privée d’un soutien moral immense, — seulement moral dans les commen-
cements, mais très matériel un peu plus tard. S’ils avaient eu le courage de proclamer la
république à Paris, les dispositions de tous les peuples : italien, espagnol, belge, anglais
et même allemand se seraient immédiatement changées en faveur de la France. Tous,
sans excepter les Allemands, la masse des ouvriers allemands, auraient pris parti pour
elle contre l’invasion prussienne. Et c’est quelque chose que cet appui moral des nations
étrangères. Les Jacobins de 1793 le savaient, ils ne doutaient pas que cet appui consti-
tuait au moins la moitié de leur puissance. La révolution aurait immédiatement gagné
l’Italie, l’Espagne, la Belgique, l’Allemagne, et le roi de Prusse, inquiété sur ses derrières
par une révolution allemande mieux encore que par une armée française, se serait trouvé
dans une position vraiment pitoyable. Mais ils n’ont pas osé ces bâtards de Danton, et
tous les peuples, dégoûtés de tant de sottise, de lâcheté, de faiblesse, n’ont plus pour la
nation française que de la pitié mêlée de mépris.

Les jacobins ont trahi la France à l’intérieur, car en proclamant la république, sur
les ruines du régime impérial, ils l’auraient électrisée et ressuscitée. Ils n’ont pas osé,
ils ont cru très patriotique, très pratique, de ne rien oser, rien vouloir, rien faire, — et
par là même ils se sont rendus coupables d’un crime abominable : ils ont laissé debout,
ils ont soutenu de leurs mains l’édifice impérial qui tombait. Ils ont été eux-mêmes les
victimes d’une illusion qui prouve leur sottise : parce que tout le monde autour d’eux
avait dit : « L’empire est tombé », ils l’avaient cru réellement tombé, et ils ont cru pru-
dent d’en conserver encore quelques jours le simulacre, afin de contenir leur bête noire :
les révolutionnaires socialistes. Ils se sont dit : « Nous sommes maintenant les maîtres,
soyons politiques, pratiques et prudents, pour empêcher le fatal déchaînement de la vile
populace ! »

Et tandis qu’ils raisonnaient ainsi, les réactionnaires, les Bonapartistes d’abord, et
avec eux les Orléanistes, tout étonnés de vivre encore, de ne point orner de leurs corps les
lanternes de Paris, respirèrent, puis reprirent courage, et considérant bien leurs maîtres
nouveaux, et s’apercevant qu’ils n’étaient que des professeurs de rhétorique et des ânes,
ils finirent par s’asseoir dessus. Ils ont toute l’administration, la vieille administration,
dans leurs mains, tous les moyens d’action, — et s’il est vrai que l’empereur voyage, l’em-
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pire, l’État despotique et plus centralisé que jamais, est debout. Et armés de cette toute-
puissance, augmentée par l’élan du patriotisme national dévoyé, ils écrasent aujourd’hui
et Paris et la France.

N’ont-ils pas osé mettre en état de siège… Et tandis que les journaux réactionnaires,
comme la Presse par exemple, s’écrient hypocritement : « Dieu merci, le peuple français
a pris en ses mains le soin de la défense du sol natal… Les citoyens se sont entendus, ils se
concertent, ils s’organisent… Ce n’est plus le gouvernement seul qui est chargé de veiller
pour nous, c’est nous-mêmes », — la triple incarnation de ce qu’il y a de plus canaille dans
le régime de Napoléon III : Palikao, Chevreau et Jérôme David, servis fidèlement sous ce
rapport par tous les préfets et sous-préfets de Napoléon III, restés tous en place, ont
couvert d’un réseau de compression plus réactionnaire que jamais tout le pays et l’ont
réduit à une immobilité à peu près absolue, à une passivité qui ne diffère pas beaucoup
de la mort.

Voilà comment le patriotisme des Jacobins a trahi et perdu la France. — Oui, perdu :
car si la révolution sociale, ou le soulèvement immédiat, anarchique du peuple français
ne vient pas la sauver, elle est perdue.

0) Palikao et Chevreau, ainsi que le Comité de défense de Paris avec Trochu à sa tête,
déploient, dit-on, une activité énergique, admirable et infatigable pour l’organisation des
moyens de défense. Soit. Mais est-ce que les Prussiens, de leur côté, ne s’organisent pas
aussi, avec une activité et une énergie surprenantes?

Car pour les Prussiens, il ne faut pas s’y tromper, aussi bien que pour les Français,
l’issue triomphante ou désastreuse de cette guerre est une question de vie et de mort. En
parlant des Prussiens, j’entends naturellement la monarchie, le roi et Bismarck, son pre-
mier ministre, avec toute cette masse de généraux, de lieutenants et de pauvres soldats
qui sont à leur suite. Il est certain que la monarchie prussienne joue son va-tout. Elle a
mis en jeu ses dernières ressources en argent et en hommes, les dernières ressources de
l’Allemagne.

Si les armées allemandes allaient être battues, pas un seul de ces centaines de mil-
liers de soldats qui ont mis le pied sur le territoire de la France ne retournerait vivant en
Allemagne. Donc elles doivent vaincre et triompher jusqu’au bout pour se sauver. Elles
ne peuvent pas même retourner après des victoires stériles, sans apporter avec elles
de grandes compensations matérielles pour les pertes immenses qu’elles ont faites et
qu’elles ont fait faire à l’Allemagne. Si le roi de Prusse retournait en Allemagne les mains
vides, avec la seule gloire, il ne régnerait pas un jour, car l’Allemagne lui demanderait
compte de ses milliers et dizaines de milliers d’enfants tués, estropiés, et des sommes im-
menses dépensées à cette guerre ruineuse et stérile. Il ne faut pas s’y tromper, la passion
nationale des Allemands est montée à son plus haut diapason, il faut la satisfaire, ou bien
tomber. Il n’y aurait qu’un moyen de la détourner, ce serait la révolution sociale ; mais
c’est un moyen dont fort probablement le roi de Prusse ne se soucie pas beaucoup, et ne
pouvant s’en servir, ne pouvant détourner la passion patriotique, unitaire et vaniteuse des
Allemands, il doit la satisfaire, — et il ne peut la satisfaire qu’au détriment de la France,
qu’en lui arrachant au moins un milliard, et deux provinces : la Lorraine et l’Alsace, et en
lui imposant, pour se garantir contre ses vengeances à venir, une dynastie, un régime et
des conditions telles, qu’elle soit affaiblie, enchaînée et empêchée de bouger pour long-
temps. Car la presse allemande est unanime sur ce point, et elle a mille fois raison : que
l’Allemagne ne peut pas faire tous les deux ans des sacrifices inouïs pour maintenir son
indépendance. Il est donc absolument nécessaire pour la nation allemande, qui prétend
occuper aujourd’hui la position dominante de la France en Europe, de réduire la France
précisément à l’état dans lequel cette puissance a maintenu jusqu’à cette heure l’Italie,
d’en faire une vassale, une vice-royauté de l’Allemagne, du grand Empire allemand.
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Telle est donc la situation du roi de Prusse et de Bismarck. Ils ne peuvent pas retourner
en Allemagne sans avoir arraché à la France deux provinces, un milliard, et sans lui avoir
imposé un régime qui leur garantisse sa résignation et sa soumission. Mais tout cela ne
peut être arraché à la France qu’à Paris. Les Prussiens sont donc forcés de prendre Paris.
Ils savent fort bien que ce n’est pas facile du tout. Aussi font-ils des efforts inouïs pour
doubler leur armée, afin d’écraser littéralement Paris et la France. Pendant que la France
s’organise, la Prusse ne dort pas non plus, — elle s’organise aussi.

Voyons maintenant laquelle de ces deux organisations promet les meilleurs résultats.
Commençons par constater la position et la force respective des armées en présence.
Bazaine enfermé à Metz, quoi qu’on dise, n’a pas — de l’aveu des journaux de Paris —

plus de cent vingt mille hommes. Je crois qu’il lui en reste à peine cent mille, —mais accor-
dons les cent vingt mille hommes. Dans quelle position se trouvent-ils ? Enfermés à Metz
par une armée de deux cent cinquante mille hommes au moins, à savoir par deux armées :
celles du prince Frédéric-Charles et de Steinmetz qui se sont réunies, et auxquelles sont
venus se joindre le corps de réserve de Herwart von Bittefeld (cinquante mille hommes) et
l’armée du Nord commandée par Vogel von Falkenstein (au moins cent mille, — mettons-
en cinquante mille), ce qui ferait ensemble cent mille hommes de troupes fraîches ; et
comme, au début de la guerre, le prince Frédéric-Charles avait cent quatre-vingt mille
soldats et Steinmetz cent mille, — en tout deux cent quatre-vingt mille, — en évaluant
même la perte de ces deux armées à quatre-vingt mille hommes, ce qui est énorme, il
faut conclure que l’armée allemande réunie maintenant autour de Metz est au moins de
trois cent mille hommes. Mais supposons-la forte seulement de deux cent cinquante mille
hommes. C’est assurément le double, plus que le double de l’armée de Bazaine.

Bazaine ne peut rester longtemps à Metz, lui et son armée mourraient de faim et fini-
raient par devoir se rendre par inanition et par manque de munitions. Il doit absolument
s’ouvrir un passage à travers l’armée ennemie deux fois plus nombreuse. Il l’a tenté deux
fois et deux fois il a été repoussé. — Il est évident aujourd’hui que la dernière bataille
du 18 août, à Gravelotte, a été pour les Français une affaire désastreuse. Vaincus, décou-
ragés, abattus, mal organisés, mal administrés et mal commandés (car toute l’énergie
de Bazaine n’a pu défaire en quelques jours le mal que le gouvernement de Napoléon a
fait pendant vingt ans, — des administrateurs voleurs et incapables, des officiers braves
mais ignorants, des colonels courtisans, ne peuvent pas être subitement remplacés par
d’autres, d’autant plus qu’on ne saurait où prendre ces autres), commençant à souffrir
déjà de la faim, car il n’y a pas de doute que toute l’armée enfermée à Metz se trouve
déjà réduite à la portion congrue, les cent mille hommes de Bazaine se trouvent en pré-
sence de deux cent cinquante mille Allemands tous repus du pillage de la Lorraine et
de l’Alsace et des immenses approvisionnements de toutes sortes qu’ils ont enlevés aux
trois corps de Frossard, de Du Failly et de Mac-Mahon (ils ont enlevé à ce dernier jusqu’à
sa chancellerie, son trésor, et son portefeuille), imposant des millions de contributions
en argent et des contributions immenses en provisions de toutes sortes aux habitants
des villes ouvertes ; — encouragés, exaltés autant par ce pillage que par leurs victoires,
les Allemands au contraire sont dans une disposition excellente. Ils sont commandés par
des officiers excellents, savants, consciencieux, intelligents, aguerris, et dans lesquels
la science et l’intelligence militaire s’unissent à un dévouement et à une discipline d’es-
claves vis-à-vis de leur chef couronné. Ils marchent en avant comme des esclaves exaltés,
consciencieux et fiers de leur esclavage, opposant à la brutalité ignorante des officiers
français leur brutalité intelligente et savante. Ils sont commandés par des généraux éga-
lement intelligents, et dont deux surtout, le général Moltke et le prince Frédéric-Charles,
semblent compter parmi les premiers de l’Europe. D’ailleurs ils suivent un plan dès long-
temps médité, combiné, et qu’ils n’ont pas eu besoin de changer jusqu’ici, — tandis que
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l’armée française, ayant été conduite d’abord sans plan, sans idée, réduite à l’extrême
(sic), doit s’en créer un, inspiré par le désespoir, ce qui demanderait au moins du génie,
et ni Bazaine, ni Mac-Mahon, tout excellents généraux qu’ils peuvent être, ne sont des
hommes de génie. Je ne sais pas si Moltke est un homme de génie ; mais il est évident
en tout cas qu’à défaut de génie, les Prussiens ont pour eux l’étude et la préparation et
l’exécution intelligentes d’un plan établi qu’ils suivent systématiquement, joignant une
grande audace à une grande prudence. Toutes les chances sont donc pour les Prussiens.

On dit que l’armée qui s’est reformée ou qui s’est formée de nouveau à Châlons est
forte de cent cinquante mille hommes. Je ne crois pas qu’elle en compte plus de cent mille.
Mais supposons-la forte de cent cinquante mille : l’armée du prince héritier qui s’avance
sur Paris et qui a déjà pénétré à Châlons est forte de deux cent mille hommes. Dans
tous les cas, elle est supérieure en nombre à l’armée de Mac-Mahon, elle est supérieure
aussi par son organisation, par sa discipline, et surtout par son administration. L’armée
de Mac-Mahon doit avoir tous les désavantages d’une armée fraîchement organisée. Elle
vient d’abandonner Châlons pour marcher par Reims, Mézières et Montmédy au secours
de Bazaine, — preuve que Bazaine se trouve dans une position très critique et qu’il est
désormais incapable de se dégager lui-même.

Par ce mouvement stratégique, comme on le dit glorieusement dans les journaux de
Paris, Mac-Mahon a découvert Paris. Et il n’y a plus de doute que le prince héritier marche
résolument sur Paris, laissant à son cousin le prince Frédéric-Charles, à Steinmetz et à
Vogel von Falkenstein le soin de tenir en échec les deux armées de Bazaine et de Mac-
Mahon, mission dont ils ne manqueront pas sans doute de se tirer avec honneur, parce
que les trois armées allemandes réunies et agissant de concert, en se donnant la main,
présentent un nombre de combattants plus grand que celui des deux armées de Mac-
Mahon et de Bazaine, comptées ensemble, armées qui sont d’ailleurs séparées et qui
très probablement ne parviendront jamais à se joindre.

Pendant que ces trois armées allemandes tiennent en échec les deux armées fran-
çaises, le prince royal, à la tête de cent cinquante et probablement de deux cent mille
hommes, marche sur Paris, qui n’a à lui opposer que trente mille hommes de troupes ré-
gulières, douze mille soldats de la marine distribués dans les forts, et quatre-vingt mille
gardes nationaux à peine armés.

J’espère que Paris lui opposera une résistance désespérée, et j’avoue que c’est unique-
ment sur cette résistance que j’appuie actuellement mes propositions, mes projets. Mais
je sais aussi que les Prussiens sont aussi intelligents et prudents qu’ils sont audacieux,
qu’ils n’avancent jamais sans calcul et sans avoir préparé tous les éléments du succès.
Et puis, Paris ne se trouve-t-il pas au pouvoir de la réaction, — et Dieu sait combien d’in-
trigants et de traîtres il se trouve à cette heure au milieu de Paris, au sein même du
gouvernement ! Qui sait si les Prussiens n’ont pas des intelligences à Paris ?

Dans tous les cas, il est évident qu’au point de vue stratégique, tactique, en un mot de
la positionmilitaire, tous les avantages sont du côté des Prussiens, toutes les chances sont
pour eux, — au point qu’on peut prouver mathématiquement, en ne considérant toujours
la question qu’au point de vue exclusivement militaire, que les deux armées françaises
doivent être détruites et que Paris doit tomber entre les mains des Prussiens.

Maintenant laissons de côté le point de vue militaire, et considérons cette lutte gigan-
tesque entre deux grands États qui luttent pour l’hégémonie de l’Europe, entre l’Empire
français et l’Empire allemand, sous le rapport économique, administratif et politique.
Il n’est pas douteux que cette guerre est aussi ruineuse pour l’Allemagne que pour la
France ; mais il est également certain aussi que la position économique de l’Allemagne,
à cette heure, est mille fois préférable à celle de la France. Déjà par cette simple raison
que la guerre se fait non en Allemagne, mais en France. Ensuite parce que l’Allemagne
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est cent fois mieux administrée que la France, qui se trouve pillée en ce moment et par
les Allemands et par ses propres voleurs, par l’administration impériale.

La bonne organisation des forces nouvelles dont la formation sera sans doute impo-
sée par cette guerre tant à l’Allemagne qu’à la France dépend de la bonté, de l’honnê-
teté relative, de l’intelligence, de l’énergie, du savoir-faire, de la bonne expérience et de
l’activité des administrations. Eh bien, l’administration allemande est, au su de tout le
monde, relativement excellente, l’administration française détestable. Cette dernière re-
présente le maximum de la malhonnêteté, du pillage, de l’incurie et de l’inertie ; l’autre
au contraire représente le maximum du travail consciencieux, de l’honnêteté relative, de
l’intelligence et de l’activité. L’administration française, foncièrement démoralisée par
vingt ans du régime impérial, l’est encore davantage par les désastres qui viennent de
frapper la France et par l’agitation populaire qui en a été la conséquence partout. Elle est
annulée depuis que le régime impérial est tombé de fait, sinon de droit. Elle ne croit plus
à sa propre existence, c’est un sauve-qui-peut général ; et au milieu de cette confusion
suprême, elle a perdu le peu de tête, de courage et d’énergie qu’elle avait, et elle n’a
conservé qu’une seule faculté : celle de mentir et de piller. L’administration allemande
est au contraire tout électrisée, elle est plus honnête, plus intelligente, plus énergique et
plus active que jamais, et elle fonctionne non au milieu d’un pays envahi, mais d’un pays
tranquille, plein de bonne volonté, soutenue par l’enthousiasme des populations. Donc, il
est évident qu’elle créera, en moins de temps, davantage et mieux que l’administration
française.

Au point de vue politique, tous les avantages sont également du côté des Allemands.
Toutes les vieilles divisions du pays se sont effacées, évanouies, devant le grand triomphe
de l’Allemagne unitaire. Les Allemands sont pleins d’enthousiasme, tous unis dans un
même sentiment de vanité et de joie patriotique. Cette guerre est devenue pour eux une
guerre nationale. C’est la race germanique qui, après tant de siècles d’abaissement, vient
enfin prendre sa place en Europe comme Empire dominant, veut détrôner la France.
Soyez-en certains, les ouvriers allemands eux-mêmes, tout en protestant de leurs sen-
timents internationaux, ne peuvent pas se garder contre les envahissements de cette
contagion patriotique, de cette peste nationale. Cet enthousiasme qui frise la folie peut
devenir un immense danger pour le roi de Prusse s’il retourne vaincu, ou même après des
victoires stériles, les mains vides ; s’il n’arrache pas à la France la Lorraine et l’Alsace,
s’il ne l’anéantit pas et ne la réduit pas à l’état de vassale de l’Allemagne. Mais dans cet
instant, il est incontestable que cette disposition exaltée des esprits en Allemagne lui est
d’un immense secours, lui permettant d’extorquer aux Allemands tous les soldats et tout
l’argent dont il pourra avoir besoin pour mener à bonne fin ses victoires, ses conquêtes.

En présence de cette exaltation germanique, quelle est la disposition des esprits en
France? C’est l’abattement, le découragement, une prostration complète. C’est l’état de
siège partout, partout les populations trompées, incertaines, inertes, paralysées, enchaî-
nées.

Dans ce moment suprême où la France ne peut être sauvée que par un miracle de
l’énergie populaire, Gambetta et Comp., toujours inspirés par leur patriotisme insépa-
rable de leur bourgeoisisme, permettent à cette tourbe bonapartiste qui tient le pouvoir
et toute l’administration en ses mains, de tuer définitivement l’esprit public en France.

Gambetta et Comp. livrent la France à l’ennemi.
On sent le dégoût, on a mal au cœur quand on lit les mensonges officiels et les ex-

pressions du patriotisme hypocrite des fonctionnaires français. Voilà ce que j’ai lu dans
la Gazzetta di Milano :
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Paris, 25 août. — Le préfet du département de la Marne annonce que la partie
septentrionale du cercle de Vitry est occupée par les forces prussiennes. Des
ordres ont été donnés pour qu’on s’oppose à la marche de l’ennemi par tous les
moyens possibles. Le patriotisme des populations s’associe également à l’exé-
cution des mesures prescrites, qui seront dirigées par des officiers du génie,
etc.

Ainsi, voilà où l’on en est arrivé : le préfet d’un département, abandonné par l’armée
de Mac-Mahon à l’envahissement de deux cent mille Prussiens, déclare qu’il a pris des
mesures pour arrêter cette armée formidable, — et que le patriotisme des populations
aide aussi quelque peu l’exécution des mesures énergiques qu’il vient de prescrire !

N’est-ce pas d’une sottise et d’une effronterie désespérantes, dégoûtantes?
Malgré l’infériorité évidente des deux armées françaises, il y aurait eu un moyen sûr

d’arrêter l’ennemi et de ne point lui permettre d’approcher même des murs de Paris. Si
on avait exécuté ce que les journaux de Paris avaient dit dans le premier moment de
désespoir ; si, aussitôt que la nouvelle des désastres français était arrivée à Paris, au lieu
de proclamer la mise en état de siège de Paris et de tous les départements de l’Est, on
avait provoqué la levée en masse des populations de ces départements, si on avait fait des
deux armées non l’unique moyen de salut, mais deux points d’appui pour une formidable
guerre de partisans, de guérillas, de brigands et de brigandes si cela devenait nécessaire ;
si on avait armé tous les paysans, tous les ouvriers, en leur donnant des faux à défaut
de fusils ; si les deux armées, jetant de côté toute morgue militaire, s’étaient mises en
rapports fraternels avec les corps francs innombrables qui se seraient levés à l’appel de
Paris, pour s’appuyer mutuellement : alors, même sans l’assistance de tout le reste de la
France, Paris serait sauvé, ou au moins l’ennemi arrêté assez longtemps pour donner le
moyen à un gouvernement révolutionnaire d’organiser des forces formidables.

Mais au lieu de tout cela, que voyons-nous encore aujourd’hui, en présence d’un dan-
ger si terrible ? Vous savez que, depuis quelque temps, des journaux réactionnaires, la
Liberté par exemple, ont demandé à hauts cris l’abolition de la loi qui interdit le com-
merce libre des munitions et des armes, en faisant un monopole que le gouvernement
ne concède qu’à quelques privilégiés, des hommes sûrs. Ces journaux ont dit, avec rai-
son, que cette loi qui avait été dictée par la défiance et qui n’avait qu’un seul but, celui
de désarmer le peuple, avait eu pour conséquence : l’infériorité des armes, l’absence
des armes, et l’inhabitude extrême du peuple français à manier les armes. Un député
de la gauche, Ferry, ayant proposé un projet de loi abolissant cette restriction si funeste
de la liberté commerciale, la commission du Corps législatif, nommée comme toutes les
commissions par la majorité Bonapartiste, recommanda à la Chambre de rejeter la pro-
position de Jules Ferry. Voilà donc l’esprit qui les anime encore aujourd’hui. N’est-il pas
évident qu’ils ont la trahison dans le cœur?

Je résume cette partie de ma lettre. De tout ce que je viens de dire et de prouver, il
résulte évidemment :

Primo, que les moyens réguliers, les armées régulières ne peuvent plus sauver la
France ;

Secundo, qu’elle ne peut plus être sauvée que par un soulèvement national.
Dans ma troisième lettre, je prouverai que l’initiative et l’organisation du soulèvement

populaire ne peut plus appartenir à Paris, qu’elle n’est plus possible que dans les pro-
vinces.
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Continuation, III
27 août.

Je crois avoir suffisamment prouvé que la France ne peut plus être sauvée par les
moyens réguliers, par les moyens de l’État. Mais en dehors de l’organisation artificielle
de l’État, il n’y a dans une nation que le peuple ; donc la France ne peut être sauvée
que par l’action immédiate, non politique, du peuple, par le soulèvement en masse de
tout le peuple français, s’organisant spontanément, de bas en haut, pour la guerre de
destruction, la guerre sauvage au couteau.

Quand une nation de trente-huit millions d’hommes se lève pour se défendre, réso-
lue de tout détruire et de se laisser exterminer avec tous ses biens, plutôt que de subir
l’esclavage, il n’y a point d’armée au monde, si savamment organisée et munie d’armes
extraordinaires et nouvelles qu’elle soit, qui puisse la conquérir.

Toute la question est de savoir si le peuple français est capable d’un tel soulèvement.
C’est une question de physiologie historique nationale. Le peuple français est-il, par une
série de développements historiques, sous l’influence du bien-être et de la civilisation
bourgeoise, devenu un peuple bourgeois, désormais incapable de résolutions suprêmes
et de passions sauvages, et préférant la paix avec l’esclavage à une liberté qu’on devrait
acheter par d’immenses sacrifices, ou bien a-t-il conservé, sous les dehors de cette civi-
lisation corruptrice, toute ou du moins une partie de la puissance naturelle et de cette
sève primitive, qui en a fait une grande nation?

Si la France n’était composée que de la bourgeoisie française, je n’hésiterais pas à ré-
pondre négativement, La bourgeoisie, en France aussi bien que dans presque dans tous
les autres pays de l’Europe occidentale, constitue un corps immense, infiniment plus nom-
breux qu’on ne le pense, et qui pousse ses racines jusque dans le prolétariat, dont elle a
passablement corrompu les couches supérieures. En Allemagne, malgré tous les efforts
que se donnent les journaux socialistes pour provoquer dans le prolétariat le sentiment et
la conscience de son antagonisme nécessaire vis-à-vis de la classe bourgeoise (Klassenbe-
wusstsein, Klassenkampf ), les ouvriers, et en partie aussi les paysans, sont complètement
pris dans les filets de la bourgeoisie, qui les enveloppe de toutes parts de sa civilisation
et fait pénétrer son esprit dans leurs masses. Et ces écrivains socialistes eux-mêmes qui
tonnent contre la bourgeoisie, sont de la tête aux pieds des bourgeois, — des propaga-
teurs, des apôtres de la politique bourgeoise, et par une conséquence nécessaire, le plus
souvent sans le savoir et sans le vouloir, les défenseurs des intérêts de la bourgeoisie
contre le prolétariat.

En France, les ouvriers sont beaucoup plus énergiquement séparés de la classe bour-
geoise qu’ils ne le sont en Allemagne, et ils tendent à s’en séparer chaque jour davantage.
Pourtant l’influence délétère de la civilisation bourgeoise n’a pas laissé de corrompre un
peu le prolétariat français. Cela explique l’indifférence, l’égoïsme et le manque d’énergie
qu’on observe dans certains métiers beaucoup mieux rétribués que les autres. Ils sont à
demi-bourgeois par intérêt et par vanité aussi, et ils sont contraires à la révolution, parce
que la révolution sociale les ruinerait.

La bourgeoisie constitue donc un corps très respectable, très considérable et fort
nombreux dans l’organisation sociale de la France. Mais si toute la France n’était que
bourgeoisie, à cette heure, en présence de l’invasion prussienne qui marche sur Paris, la
France serait perdue.

La bourgeoisie a survécu à son âge héroïque, elle n’est plus capable de résolutions
suprêmes comme en 1793, car depuis cette époque, repue et satisfaite, elle descend tou-
jours. Elle sacrifiera encore au besoin la vie de ses enfants, mais non sa position sociale
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et ses biens, pour la satisfaction d’une grande passion, pour la réalisation d’une idée. Elle
acceptera tous les jougs allemands et prussiens possibles plutôt que de renoncer à ses
privilèges sociaux, plutôt que de s’égaliser économiquement avec le prolétariat. Je ne
dirai pas qu’elle manque de patriotisme. Au contraire le patriotisme pris dans le sens le
plus exclusif de ce mot est sa vertu exclusive. Sans vouloir en convenir jamais et souvent
même sans qu’elle s’en doute elle-même, elle adore la patrie, mais elle ne l’adore que
parce que la patrie, représentée par l’État et tout absorbée par l’État, lui garantit ses
privilèges politiques, économiques et sociaux. Une patrie qui cesserait de le faire ces-
serait d’en être une pour elle. Donc, pour la bourgeoisie, la patrie, toute la patrie, c’est
l’État. Patriote de l’État, elle devient l’ennemie furieuse des masses populaires, toutes les
fois que, fatiguées de servir de chair à gouvernement et de piédestal passif et toujours
sacrifié à l’État, elles se révoltent contre l’État ; et si la bourgeoisie avait à choisir entre
les masses révoltées contre l’État et les Prussiens envahisseurs de la France, elle aurait
certainement opté pour ces derniers, parce que, tout désagréables qu’ils sont, ils sont
néanmoins les défenseurs de la civilisation, les représentants de l’idée de l’État, contre
toutes les canailles populaires du monde. La bourgeoisie de Paris et de France n’a-t-elle
pas opté, par cette même raison, en 1848, pour Louis Bonaparte? Ne conserve-t-elle pas
encore le régime, le gouvernement, l’administration de Napoléon III, après qu’il est de-
venu évident pour tout le monde que ce régime, ce gouvernement et cette administration
ont entraîné la France dans l’abîme, — la bourgeoisie de Paris et celle de la France en-
tière ne les conserve-t-elle pas, seulement parce qu’elle craint, parce qu’elle sait que
leur renversement serait le signal de la révolution populaire, de la révolution sociale. Et
cette crainte est si puissante qu’elle la rend sciemment traître à la patrie. Elle est assez
intelligente pour comprendre, et assez bien informée pour savoir que ce régime et cette
administration sont incapables de sauver la France, qu’ils n’en ont ni la volonté, ni l’intel-
ligence, ni le pouvoir, et malgré cela elle les maintient parce qu’elle redoute encore plus
l’invasion de la civilisation bourgeoise par la barbarie populaire, que celle de la France
par les Prussiens.

Tout de même, la bourgeoisie, toute la bourgeoisie française se montre à cette heure
sincèrement patriote. Elle déteste cordialement les Prussiens, et elle est disposée à faire
de grands sacrifices, en soldats pris en très grande partie dans le peuple, et en argent
dont le paiement retombera nécessairement tôt ou tard aussi sur le peuple, pour expul-
ser l’envahisseur insolent et menaçant du territoire français. Seulement, elle veut abso-
lument que tous les produits de ces sacrifices populaires et bourgeois soient concentrés
exclusivement entre les mains de l’État, et qu’autant que possible tous les volontaires ar-
més soient transformés en soldats de l’armée régulière. Elle entend que toute initiative
individuelle d’une organisation extraordinaire soit financière, soit administrative, soit hy-
giénique, soit militaire quelconque, ne soit soufferte et permise qu’à condition qu’elle
se soumette à la surveillance immédiate de l’État, et que les corps francs, par exemple,
ne puissent s’organiser et s’armer que par l’intermédiaire et sous la responsabilité per-
sonnelle de chefs autorisés et patentés par l’État, de propriétaires ou de bourgeois bien
connus, bien placés, de gentlemen ou d’hommes comme il faut, en un mot. De cette ma-
nière, les hommes du peuple qui feront partie des corps francs cesseront d’être dange-
reux. Plus que cela, si leurs chefs gentlemen savent bien s’y prendre, s’ils savent bien
les organiser, les mener, ils pourront tourner au besoin leurs corps francs contre une
insurrection populaire, comme on l’a fait en juin 1848, avec les gardes mobiles de Paris.

Sous ce rapport, les bourgeois de toutes les couleurs, depuis les réactionnaires les
plus arriérés jusqu’aux jacobins les plus enragés, sont unanimes : ils ne comprennent et
ne veulent le salut de la France qu’au moyen et par le seul intermédiaire de l’État, de
l’organisation régulière de l’État.
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Les différences qui les séparent ne roulent que sur la forme, l’organisation, la déno-
mination de l’État, et sur les hommes auxquels sera confiée la direction de l’État, — mais
tous veulent également la conservation de l’État, et c’est là ce qui les réunit tous dans
une seule et même grande trahison de la France, qui ne peut plus être sauvée que par
des moyens qui entraînent la dissolution de l’État.

Les impérialistes veulent, s’il est possible, la conservation de l’État impérial. Ils en
désespéraient il y a quinze jours. Maintenant, grâce à la coupable lâcheté du parti radi-
cal, qui les a laissés exister, plus que cela, qui leur a laissé le pouvoir officiel, croyant qu’il
ne serait plus en leurs mains qu’un vain simulacre, utile pour éviter une révolution qu’il
craignait, — maintenant les impérialistes relèvent la tête. Ils n’ont pas perdu leur temps,
et pendant que les rhéteurs de la gauche, complimentés pour leur patriotique abnégation
et modération, se prélassaient dans la contemplation vaniteuse de leur prétendu pouvoir
et de leur générosité, Palikao le ministre de la guerre, Chevreau, le jésuite et le favori
de l’impératrice, ministre de l’intérieur, Jérôme David, le ci-devant aide de camp de Plon-
plon, et Duvernois, le ci-devant confident de Napoléon III, profitant de leur position et
du pouvoir immense que la centralisation leur donnait, étendirent un nouveau réseau sur
toute la France, non pour accélérer la défense, l’armement, le soulèvement patriotique
du pays, mais au contraire pour le comprimer et pour le paralyser dans les villes, et en
même temps pour faire revivre dans les campagnes la pensée et les sympathies napoléo-
niennes. Ils se sont servis de leurs préfets et de leurs sous-préfets, de leurs maires, de
leurs gendarmes et de leurs gardes-champêtres, et aussi du zèle très intéressé de mes-
sieurs les curés, pour faire dans tous les villages une immense propagande, représentant
les communistes, les républicains et les orléanistes comme des traîtres qui ont livré l’em-
pereur et la France aux Prussiens. Et grâce à l’ignorance crasse des paysans français,
il paraît qu’ils ont assez bien réussi. Ils ont organisé dans les campagnes une sorte de
terreur blanche contre tous les adversaires du régime impérial. Avez-vous connaissance
du fait qui vient de se passer à la foire de Hautefaye dans la Dordogne? M. de Monéis
fils, jeune homme de vingt-neuf ans, vient d’être brûlé vif par des paysans, pour n’avoir
pas voulu crier Vive l’empereur ! Voici ce que je viens de lire aujourd’hui dans l’Émanci-
pation, journal républicain de Toulouse : « Les journaux d’abord (les Débats et le Figaro),
et des lettres particulières ensuite, donnent de lamentables détails sur l’espèce de ter-
reur impériale qui règne dans les campagnes. Partout, les citoyens connus par leurs idées
démocratiques sont regardés de travers, menacés, et souvent même l’objet de voies de
fait. On dirait qu’un mot d’ordre a été lancé, car c’est partout la même inepte accusation
d’avoir trahi l’empereur et livré la France à la Prusse. Les Débats donnent une lettre
d’un propriétaire de Bar-sur-Aube, et d’un autre propriétaire de Poitiers. Le Figaro parle
d’une sorte de Jacquerie organisée en Picardie. J’ai reçu moi-même des lettres de plu-
sieurs amis de la Charente-Inférieure, de l’Isère et de la Gironde. L’effroyable crime de
Nontron n’est qu’un épisode parmi beaucoup de faits de la même nature. » Et voici ce que
dit le Peuple français, ci-devant journal de M. Duvernois, aujourd’hui ministre : « Voici
un fait qui est de nature à faire réfléchir les personnes qui affectent de traiter l’empire et
l’empereur comme s’ils n’existaient plus. M. le comte d’Estournel, député de la Somme,
s’étant récemment rendu dans son département, y donnait des nouvelles de la guerre à
un groupe. « Et l’empereur? » lui demanda-t-on avec empressement. — « L’empereur?
nous prononcerons sa déchéance. » La population, indignée, le roua de coups, et lui avait
déjà mis la corde au cou pour le pendre, mais grâce à l’intervention… etc…. Nous sommes
loin sans doute de justifier ces actes de violence, mais… etc. »

Voilà qui est clair, n’est-ce pas? N’ai-je pas raison de dire que le ministère ne perd
pas son temps? Les bonapartistes reprennent décidément foi en eux-mêmes et dans le
régime impérial. Maintenant voici ce que j’ai lu dans la Liberté : « Rouher, Schneider,
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Persigny, Baroche, et le général Trochu, assistent à tous les Conseils desministres ». Enfin
voici encore une correspondance de la Gazette de Turin : « Il paraît qu’une discussion
assez sérieuse s’est élevée dernièrement entre le général Trochu et le comte de Palikao.
Ce dernier voulait absolument éloigner la garde mobile de Paris, tandis que le général
Trochu veut la garder. C’est l’impératrice qui avait obstinément exigé cette mesure du
comte de Palikao. Elle ne peut pardonner à la garde mobile d’avoir insulté Napoléon
III à Châlons, et craint qu’à la première circonstance elle ne se montre l’ennemie de la
dynastie. Trochu ne voulait pas céder, Palikao insistait ; Thiers les a mis d’accord au nom
de la patrie. Ce n’est pas la seule opposition que le général Trochu a rencontrée de la
part du ministre de la guerre. Il voulait lever l’interdiction prononcée contre les quatre
journaux radicaux, et demandait aussi la destitution du préfet de police, Piétri ; mais il
dut y renoncer devant l’opposition obstinée des ministres. L’impératrice exerce à Paris la
même influence funeste que celle que Napoléon III exerce à l’armée. Il est certain que la
présence de l’empereur nuit beaucoup à l’action libre de Mac-Mahon, qui doit s’occuper
beaucoup plus de la défense de la personne impériale que de la lutte avec l’ennemi. Il
a été invité à se retirer, mais il s’obstine à rester, malgré que le mécontentement des
soldats par rapport à lui croît chaque jour… Vous savez que Rouher, Baroche, Persigny,
Granier de Cassagnac, Dugué de la Fauconnerie, l’ont visité à Reims… Il est évident qu’il
existe un gouvernement personnel occulte, dont le gouvernement ostensible, autant qu’il
le peut, est le très humble serviteur. »

Enfin la séance du Corps législatif (du 23 ou du 24) prouve que le ministère se croit
assez fort pour pouvoir jeter le masque. Palikao a dit qu’en rejetant la proposition de
Kératry (concernant les neuf ou trois députés, élus par la Chambre, à adjoindre au Comité
de défense de Paris) — qu’en rejetant cette proposition, « les ministres sont restés dans
la légalité ». Et voici le résumé du discours de Duvernois :

La Chambre, en donnant sa confiance au ministère, nous donne la possibilité
d’accomplir notre double tâche : celle de défendre la France contre l’invasion,
et celle de défendre strictement l’ordre intérieur, parce que l’ordre à l’inté-
rieur est la condition de notre sécurité contre l’ennemi. Nous ne pouvons nous
associer à la proposition de M. de Kératry, parce que ce serait nous associer
à la violation de la constitution qui vous protège, qui protège les libertés pu-
bliques, de la constitution que, sachez-le bien, nous ne laisserons pas violer,
par quelque pouvoir que ce soit. Nous ne sommes pas le ministère d’un coup
d’État, pas plus d’un coup d’État parlementaire que d’un coup d’État monar-
chique. Nous sommes un ministère parlementaire. Nous voulons nous appuyer
sur la Chambre, et rien que sur la Chambre » (Pas sur le peuple de Paris, mais
sur cette Chambre, parce que l’immense majorité de cette Chambre est bona-
partiste), « et permettez-moi de vous dire que notre respect pour la constitution,
c’est votre garantie…
« Voix. — C’est une menace.
« Duvernois. — Non, ce n’est pas une menace. Je veux dire seulement que nous
avons le devoir, nous, gouvernement, de respecter la constitution en vertu de
laquelle nous sommes le pouvoir, et en vertu de laquelle nous gouvernons…
« Palikao. — Les ennemis extérieurs, nous les combattrons, tant que nous n’en
aurons pas délivré notre patrie. Les ennemis intérieurs seront réduits à l’impuis-
sance. J’ai en main tous les pouvoirs pour cela, et je réponds de la tranquillité
de Paris.
« Thiers. — M. le ministre du commerce a invoqué ici l’intérêt des institutions…
La France combat pour son indépendance, pour sa gloire, pour sa grandeur,

40



pour l’inviolabilité de son sol : à droite, à gauche, partout, voilà pourquoi nous
combattons… Mais, de grâce, ne faites pas intervenir ici les institutions, vous
nous forceriez de vous rappeler qu’elles sont, plus que les hommes, les auteurs
de nos maux. »

Vous voyez donc que les bonapartistes n’ont pas encore abandonné leur partie, ils
tiennent le pouvoir, et toute la gent innombrable d’une gigantesque administration, ap-
puyée sur la gent cléricale, est à eux. Ils essaieront de faire couronner le prince impérial,
et, s’ils ne le peuvent pas, ils profiteront de leur pouvoir pour se vendre bien cher aux
Orléans.

La bourgeoisie légitimiste et orléaniste surtout, aujourd’hui beaucoup plus nombreuse
que la bourgeoisie bonapartiste et la bourgeoisie radicale prises ensemble, se masque
complètement derrière les phrases d’un patriotisme désintéressé, son temps, le temps
des Orléans, n’étant pas encore venu, parce qu’il est tout à fait impossible pour ces der-
niers de revenir avec les Prussiens. D’ailleurs ils ne se soucient nullement d’accepter
directement l’héritage de Napoléon III ; ils ne veulent ni de son héritage politique, ni de
son héritage administratif, ni de son héritage financier, et cela pour beaucoup de raisons.
D’abord, il leur serait excessivement désagréable s’ils devaient commencer leur règne
par des mesures de terrorisme et de salut public, qui seront indispensables pour net-
toyer la France de la vermine bonapartiste. Ils ne voudraient pas aussi commencer leur
règne par la banqueroute, et la banqueroute sera inévitable pour tout État qui succédera
au règne de Napoléon, aucun ne pouvant se fonder avec le déficit immense qu’il lègue
à son successeur. Il y a déjà bien longtemps, depuis 1865 et 1864, que les orléanistes
ont dit : « Il faut que les républicains viennent d’abord, qu’ils fassent table rase dans
l’administration, qu’ils fassent surtout la banqueroute, — après quoi nous viendrons ». Je
ne serais donc nullement étonné de Thiers, Trochu, Daru et tant d’autres se déclarant
d’abord pour la République. Je suis même convaincu que, si l’occasion se présente, ils
le feront. D’abord, cela se passera très bien ; ils seront sous le régime républicain des
hommes possibles, utiles, et, soit directement, soit indirectement, ils conserveront une
grande influence sur le gouvernement. Ils ne craignent pas la République, et ils ont raison.
Ils savent que la République de Gambetta et compagnie ne peut être qu’une République
politique, excluant le socialisme, les masses populaires, et confirmant, renforçant même,
ce sanctus sanctorum, cette citadelle de la bourgeoisie, l’État. Ils savent que cette Répu-
blique, précisément parce qu’elle se posera en ennemie du socialisme, battue en brèche
par ce dernier, se verra bientôt forcée d’abdiquer au profit de la monarchie, — et qu’alors
les Orléans pourront revenir en France, aux acclamations de la bourgeoisie française et
de la bourgeoisie de l’Europe tout entière, comme des sauveurs de la civilisation et de la
patrie.

Voilà dans toute sa vérité et son intégrité le plan des orléanistes. Donc nous pouvons
les considérermaintenant, pour aujourd’hui seulement, comme des républicains sincères.
Ils ne barrent pas le passage à Gambetta, ils le pousseront au contraire au pouvoir. Et je
ne serai nullement émerveillé si nous apprenons demain, ou après-demain, que Gambetta
et compagnie (les Picard, les Favre, les Jules Simon, les Pelletan, les Grévy, les Kératry, et
tant d’autres) auront fait de concert avec Thiers et Trochu un coup d’État républicain, —
à moins que Palikao, Chevreau, Duvernois et Jérôme David n’aient déjà pris des mesures
si énergiques et si efficaces qu’un tel changement de scène serait devenu impossible.
Mais je doute qu’ils puissent l’empêcher, si Gambetta s’entend avec Thiers et Trochu.

Nous arrivons donc au parti républicain radical jacobin, au parti de Gambetta. Suppo-
sons qu’il s’empare du pouvoir.
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Note du transcripteur : lemanuscrit de Bakounine s’interrompt à cet endroit ; les pages
suivantes ont été perdues.
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