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Première conférence 1

1. L’original ne porte aucun titre.



Compagnons, 2
Depuis la grande Révolution de 1789-1793, aucun des évé-

nements qui lui ont succédé, en Europe, n’a eu l’importance et
la grandeur de ceux qui se déroulent à nos yeux, et dont Paris
est aujourd’hui le théâtre.

Deux faits historiques, deux révolutions mémorables
avaient constitué ce que nous appelons le monde moderne, le
monde de la civilisation bourgeoise. L’une, connue sous le nom
de Réformation, au commencement du seizième siècle, avait
brisé la clef de voûte de l’édifice féodal, la toute-puissance de
l’Église ; en détruisant cette puissance, elle prépara la ruine
du pouvoir indépendant et quasi-absolu des seigneurs féodaux,
qui, bénis et protégés par l’Église, comme les rois et souvent
même contre les rois, faisaient procéder leurs droits directe-
ment de la grâce divine ; et par là même elle donna un essor
nouveau à l’émancipation de la classe bourgeoise, lentement
préparée, à son tour, pendant les deux siècles qui avaient
précédé cette révolution religieuse, par le développement
successif des libertés communales, et par celui du commerce
et de l’industrie qui en avait été en même temps la condition
et la conséquence nécessaire.

De cette révolution sortit une nouvelle puissance, non en-
core celle de la bourgeoisie, mais celle de l’État, monarchique,
constitutionnel et aristocratique en Angleterre, monarchique,
absolu, nobiliaire, militaire et bureaucratique sur tout le conti-
nent de l’Europe, moins deux petites républiques, la Suisse et
les Pays-Bas.

Laissons, par politesse, ces deux républiques de côté, et
occupons-nous des monarchies. Examinons les rapports des
classes, leur situation politique et sociale après la Réformation.

À tout seigneur tout honneur, commençons donc par celle
des prêtres ; et sous ce nom de prêtres je n’entends pas seule-
ment ceux de l’Église catholique, mais aussi les ministres pro-
testants, en un mot tous les individus qui vivent du culte divin
et qui nous vendent le Bon Dieu tant en gros qu’en détail. Quant

2. Bakounine avait d’abord écrit « Citoyens », puis il a biffé ce mot et l’a
remplacé par celui de « Compagnons ».
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Seulement ils doivent le vouloir sérieusement. Et pour réaliser
ce vouloir, ils n’ont que deux moyens. C’est d’établir d’abord
dans leurs groupes, et ensuite entre tous les groupes, une
vraie solidarité fraternelle, non seulement en paroles, mais en
action, pas seulement pour les jours de fête, de discours et
de boisson, mais dans leur vie quotidienne. Chaque membre
de l’Internationale doit pouvoir sentir, doit être pratiquement
convaincu, que tous les autres membres sont ses frères.

L’autre moyen, c’est l’organisation révolutionnaire, l’organi-
sation pour l’action. Si les soulèvements populaires de Lyon,
de Marseille et dans les autres villes de France ont échoué,
c’est parce qu’il n’y a aucune organisation. Je puis en parler
avec pleine connaissance de cause, puisque j’y ai été et que
j’en ai souffert. Et si la Commune de Paris se tient si vaillam-
ment aujourd’hui, c’est que pendant tout le siège les ouvriers
se sont sérieusement organisés. Ce n’est pas sans raison que
les journaux bourgeois accusent l’Internationale d’avoir pro-
duit ce soulèvement magnifique de Paris. Oui, disons-le avec
fierté, ce sont nos frères les internationaux qui, par leur tra-
vail persévérant, ont organisé le peuple de Paris et ont rendu
possible la Commune de Paris.

Soyons donc bons frères, compagnons, et organisons-nous.
Ne croyez pas que nous soyons à la fin de la Révolution, nous
sommes à son commencement. La Révolution est désormais à
l’ordre du jour, pour beaucoup de dizaines d’années. Elle vien-
dra nous trouver, tôt ou tard ; préparons-nous donc, purifions-
nous, devenons plus réels, moins discoureurs, moins crieurs,
moins phraseurs, moins buveurs, moins noceurs. Ceignons nos
reins et préparons-nous dignement à cette lutte qui doit sauver
tous les peuples et émanciper finalement l’humanité.

Vive la Révolution sociale ! Vive la Commune de Paris !
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aux différences théologiques qui les séparent, elles sont si sub-
tiles et en même temps si absurdes, que ce serait une vaine
perte de temps que de s’en occuper.

Avant la Réformation, l’Église et les prêtres, le pape en
tête, étaient les vrais seigneurs de la terre. D’après la doctrine
de l’Église, les autorités temporelles de tous les pays, les mo-
narques les plus puissants, les empereurs et les rois n’avaient
de droits qu’autant que ces droits avaient été reconnus et
consacrés par l’Église. On sait que les deux derniers siècles
du moyen âge furent occupés par la lutte de plus en plus
passionnée et triomphante des souverains couronnés contre le
pape, des États contre l’Église. La Réformation mit un terme à
cette lutte, en proclamant l’indépendance des États. Le droit
du souverain fut reconnu comme procédant immédiatement
de Dieu, sans l’intervention du pape, et naturellement, grâce
à cette provenance toute céleste, il fut déclaré absolu. C’est
ainsi que sur les ruines du despotisme de l’Église fut élevé
l’édifice du despotisme monarchique. L’Église, après avoir
été le maître, devint la servante de l’État, un instrument du
gouvernement entre les mains du monarque.

Elle prit cette attitude non seulement dans les pays pro-
testants où, sans en excepter l’Angleterre et notamment par
l’Église anglicane, le monarque fut déclaré le chef de l’Église,
mais encore dans tous les pays catholiques, sans en excepter
même l’Espagne. La puissance de l’Église romaine, brisée
par les coups terribles que lui avait portés la Réforme, ne
put se soutenir désormais par elle-même. Pour maintenir son
existence, elle eut besoin de l’assistance des souverains tem-
porels des États. Mais les souverains, on le sait, ne donnent
jamais leur assistance pour rien. Ils n’ont jamais eu d’autre
religion sincère, d’autre culte que ceux de leur puissance et de
leurs finances, ces dernières étant en même temps le moyen
et le but de la première. Donc, pour acheter le soutien des
gouvernements monarchiques, l’Église devait leur prouver
qu’elle était capable et désireuse de les servir. Avant la Réfor-
mation, elle avait maintes fois soulevé les peuples contre les
rois. Après la Réformation, elle devint dans tous les pays, sans
excepter même la Suisse, l’alliée des gouvernements contre
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les peuples, une sorte de police noire, entre les mains des
hommes d’État et des classes gouvernantes, se donnant pour
mission de prêcher aux masses populaires la résignation, la
patience, l’obéissance quand même, et le renoncement aux
biens et aux jouissances de cette terre, que le peuple, disait-
on, doit abandonner aux heureux et aux puissants de la terre,
afin de s’assurer pour lui-même les trésors célestes. Vous
savez qu’encore aujourd’hui toutes les Églises chrétiennes,
catholique et protestante, continuent de prêcher dans ce sens.
Heureusement, elles sont de moins en moins écoutées, et nous
pouvons prévoir le moment où elles seront forcées de fermer
leurs établissements faute de croyants, ou, ce qui veut dire la
même chose, faute de dupes.

Voyons maintenant les transformations qui se sont ef-
fectuées dans la classe féodale, dans la noblesse, après la
Réforme. Elle était demeurée la propriétaire privilégiée et
à peu près exclusive de la terre, mais elle avait perdu toute
son indépendance politique. Avant la Réforme elle avait été,
comme l’Église, la rivale et l’ennemie de l’État. Après cette ré-
volution elle en devint la servante, comme l’Église, et, comme
elle, une servante privilégiée. Toutes les fonctions militaires
et civiles de l’État, à l’exception des moins importantes, furent
occupées par des nobles. Les cours des grands et même des
plus petits monarque de l’Europe en furent remplies. Les plus
grands seigneurs féodaux, jadis si indépendants et si fiers, de-
vinrent les valets titrés des souverains. Ils perdirent bien leur
fierté et leur indépendance, mais ils conservèrent toute leur
arrogance. On peut même dire qu’elle s’accrut, l’arrogance
étant le vice privilégié des laquais. Bas, rampants, serviles en
présence du souverain, ils n’en devinrent que plus insolents
vis-à-vis des bourgeois et du peuple, qu’ils continuèrent de
piller non plus en leur propre nom et de par le droit divin, mais
avec la permission et au service de leurs maîtres, et sous le
prétexte du plus grand bien de l’État.

Ce caractère et cette situation particulière de la noblesse
se sont presque intégralement conservés, même de nos jours,
en Allemagne, pays étrange et qui semble avoir le privilège
de rêver les choses les plus belles, les plus nobles, pour ne
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Et remarquez que ce sont aujourd’hui ces mêmes bourgeois
qui osent insulter la Commune de Paris, cette noble Commune
qui sauve l’honneur de la France et, espérons-le, la liberté du
monde en même temps ; ce sont ces mêmes bourgeois qui l’in-
sultent aujourd’hui au nom de quoi ? — au nom du patriotisme !

Vraiment, ces bourgeois ont un front d’airain ! Il sont arrivés
à un degré d’infamie qui leur a fait perdre jusqu’au dernier
sentiment de pudeur. Ils ignorent la honte. Avant d’être morts,
ils sont déjà complètement pourris.

Et ce n’est pas seulement en France, compagnons, que
la bourgeoisie est pourrie, moralement et intellectuellement
anéantie ; elle l’est de même partout en Europe, et dans tous
les pays de l’Europe seul le prolétariat a conservé le feu sacré.
Lui seul porte aujourd’hui le drapeau de l’humanité.

Quelle est sa devise, son principe? La solidarité. Tous pour
chacun, et chacun par tous et pour tous. C’est la devise et le
principe fondamental de notre grande Association internatio-
nale, qui, franchissant les frontières des États et par là détrui-
sant les États, tend à unir les travailleurs du monde entier en
une seule famille humaine, sur la base du travail également
obligatoire pour tous et au nom de la liberté de chacun et de
tous. Cette solidarité, dans l’économie sociale, s’appelle travail
et propriété collectifs ; en politique, elle s’appelle destruction
des États et la liberté de chacun par la liberté de tous.

Oui, chers compagnons, vous les ouvriers, solidairement
avec vos frères les travailleurs du monde entier, vous héritez
seuls aujourd’hui de la grande mission de l’émancipation de
l’humanité. Vous avez un cohéritier, travailleur comme vous,
quoique à d’autres conditions que vous. C’est le paysan. Mais
le paysan n’a pas encore la conscience de la grande mission
populaire. Il a été empoisonné, il est encore empoisonné par
les prêtres, et sert contre lui-même d’instrument à la réaction.
Vous devez l’instruire, vous devez le sauver malgré lui en
l’entraînant, en lui expliquant ce que c’est que la Révolution
sociale.

Dans ce moment, et surtout au commencement, les ou-
vriers de l’industrie ne doivent, ne peuvent compter que
sur eux-mêmes. Mais ils seront tout-puissants s’il le veulent.
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des villes qui voulurent le soulèvement populaire pour le sa-
lut de la France. Les travailleurs des campagnes, les paysans,
démoralisés, abêtis par l’éducation religieuse qu’on leur avait
donnée à partir du premier Napoléon jusqu’à ce jour, ont pris
le parti des Prussiens et de la réaction contre la France. On
aurait pu les révolutionner. Dans une brochure que beaucoup
d’entre vous ont lue, intitulée Lettres à un Français, j’ai exposé
les moyens dont il fallait faire usage pour les entraîner dans la
Révolution. Mais pour le faire, il fallait d’abord que les villes
se soulèvent et s’organisent révolutionnairement. Les ouvriers
l’ont voulu : ils le tentèrent même dans beaucoup de villes du
midi de la France, à Lyon, à Marseille, à Montpellier, à Saint-
Étienne, à Toulouse. Mais partout ils furent comprimés et pa-
ralysés par les bourgeois radicaux au nom de la République.
Oui, c’est au nom même de la République que les bourgeois,
devenus républicains par crainte du peuple, c’est au nom de
la République, que les Gambetta, ce vieux pécheur Jules Favre,
Thiers, cet infâme renard, et tous ces Picard, Ferry, Jules Si-
mon, Pelletan et tant d’autres, c’est au nom de la République
qu’ils ont assassiné la République et la France.

La bourgeoisie est jugée. Elle qui est la classe la plus riche
et la plus nombreuse de la France, — en exceptant la masse
populaire, sans doute, — si elle avait voulu, elle aurait pu sau-
ver la France. Mais pour cela elle eût dû sacrifier son argent,
sa vie, et s’appuyer franchement sur le prolétariat, comme le
firent ses ancêtres les bourgeois de 1793. Eh bien, elle voulut
sacrifier son argent encore moins que sa vie, et elle préféra
la conquête de la France par les Prussiens à son salut par la
révolution populaire.

La question entre les ouvriers des villes et les bourgeois fut
assez nettement posée. Les ouvriers ont dit : Nous ferons plu-
tôt sauter les maisons que de livrer nos villes aux Prussiens.
Les bourgeois répondirent : Nous ouvrirons plutôt les portes
de nos villes aux Prussiens que de vous permettre de faire du
désordre public, et nous voulons conserver nos chères maisons
à tout prix, dussions-nous même baiser le cul de Messieurs les
Prussiens.
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réaliser que les plus honteuses et les plus infâmes. À preuve les
barbaries ignobles, atroces, de la dernière guerre, la formation
toute récente de cet affreux Empire knouto-germanique, qui
est incontestablement une menace contre la liberté de tous les
pays de l’Europe, un défi jeté à l’humanité tout entière par le
despotisme brutal d’un empereur-sergent de ville et de guerre
à la fois, et par la stupide insolence de sa canaille nobiliaire.

Par la Réformation, la bourgeoisie s’était vue complètement
délivrée de la tyrannie et du pillage des seigneurs féodaux, en
tant que bandits ou pillards indépendants et privés ; mais elle
se vit livrée à une nouvelle tyrannie et à un pillage nouveau, et
désormais régularisés, sous le nom d’impôts ordinaires et ex-
traordinaires de l’État, par ces mêmes seigneurs devenus des
serviteurs, c’est-à-dire des brigands et des pillards légitimes,
de l’État. Cette transition du pillage féodal au pillage beaucoup
plus régulier et plus systématique de l’État parut d’abord satis-
faire la classe moyenne. Il faut en conclure que ce fut pour elle
un vrai allégement de sa situation économique et sociale. Mais
l’appétit vient en mangeant, dit le proverbe. Les impôts des
États, d’abord assez modestes, augmentèrent chaque année
dans une proportion inquiétante, pas aussi formidable pourtant
que dans les États monarchiques de nos jours. Les guerres,
on peut dire incessantes, que ces États, devenus absolus, se
firent sous le prétexte d’équilibre international, depuis la Ré-
forme jusqu’à la Révolution de 1789 ; la nécessité d’entretenir
de grandes armées permanentes, qui désormais étaient deve-
nues la base principale de la conservation des États ; le luxe
croissant des cours des souverains, qui s’étaient transformées
en des orgies permanentes, et où la canaille nobiliaire, toute
la valetaille titrée, chamarrée, venait mendier des pensions de
sesmaîtres ; la nécessité de nourrir toute cette foule privilégiée
qui remplissait les plus hautes fonctions dans l’armée, dans
la bureaucratie et dans la police, tout cela exigea d’énormes
dépenses. Ces dépenses furent payées, naturellement, avant
tout et d’abord par le peuple, mais aussi par la classe bour-
geoise, qui, jusqu’à la Révolution, fut aussi bien, sinon dans
le même degré que le peuple, considérée comme une vache à
lait, n’ayant d’autre destination que d’entretenir le souverain
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et de nourrir cette foule innombrable de fonctionnaires privi-
légiés. La Réformation, d’ailleurs, avait fait perdre à la classe
moyenne en liberté peut-être le double de ce qu’elle lui avait
donné en sécurité. avant la Réformation, elle avait été générale-
ment l’alliée et le soutien indispensable des rois dans leur lutte
contre l’Église et contre les seigneurs féodaux, et elle en avait
habilement profité pour conquérir un certain degré d’indépen-
dance et de liberté. Mais depuis que l’Église, et les seigneurs
féodaux s’étaient soumis à l’État, les rois, n’ayant plus besoin
des services de la classe moyenne, la privèrent peu à peu de
toutes les libertés qu’ils lui avaient anciennement octroyées.

Si telle fut la situation de la classe bourgeoise après la Ré-
formation, on peut imaginer quelle dut être celle des masses
populaires, des paysans et des ouvriers des villes. Les paysans
du centre de l’Europe, en Allemagne, en Hollande, en partie
même en Suisse, on le sait, firent, au début du seizième siècle
et de la Réformation, un mouvement grandiose pour s’émanci-
per, au cri de « Guerre aux châteaux et paix aux chaumières
». Ce mouvement, trahi par la classe bourgeoise, et maudit par
les chefs du protestantisme bourgeois, Luther et Mélanchthon,
fut étouffé dans le sang de plusieurs dizaines de milliers de
paysans insurgés. Dès lors les paysans se virent, plus que ja-
mais, rattachés à la glèbe, serfs de droit, esclaves de fait, et
ils restèrent dans cet état jusqu’à la révolution de 1789-1793
en France, jusqu’en 1807 en Prusse, et jusqu’en 1848 dans
presque tout le reste de l’Allemagne. Dans plusieurs parties
du nord de l’Allemagne, et notamment dans le Mecklenburg,
le servage existe encore aujourd’hui, alors qu’il a cessé d’exis-
ter même en Russie.

Le prolétariat des villes ne fut pas beaucoup plus libre que
les paysans. Il se divisait en deux catégories, celle des ouvriers
qui faisaient partie des corporation, et celle du prolétariat au-
cunement organisé. Le première était liée, garrottée dans ses
mouvements et dans sa production, par une foule de règle-
ments qui l’asservissaient aux chefs des maîtrises, aux patrons.
La seconde, privée de tout droit, était opprimée et exploitée
par tout le monde. La plus grande masse des impôts, comme
toujours, retombait nécessairement sur le peuple.
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parences de la liberté. N’existait-il pas sous l’Empire une as-
semblée législative élue régulièrement par le suffrage univer-
sel ? Tout alla donc bien selon les vœux de la bourgeoisie. Il
n’y eut qu’un point noir. C’était l’ambition conquérante du sou-
verain, qui entraînait la France forcément dans des dépenses
ruineuses et finit par anéantir son antique puissance. Mais ce
point noir n’était pas un accident, c’était une nécessité du sys-
tème. Un régime despotique, absolu, alors même qu’il a les
apparences de la liberté, doit nécessairement s’appuyer sur
une puissante armée, et toute grande armée permanente rend
tôt ou tard la guerre extérieure nécessaire, parce que la hié-
rarchie militaire a pour inspiration principale l’ambition : tout
lieutenant veut être colonel, et tout colonel veut être général ;
quant aux soldats, systématiquement démoralisés dans les ca-
sernes, ils rêvent des nobles plaisirs de la guerre : le massacre,
le pillage, le vol, le viol, — preuve : les exploits de l’armée
prussienne en France. Eh bien, si toutes ces nobles passions,
savamment, systématiquement nourries dans le cœur des of-
ficiers et des soldats, restent longtemps sans satisfaction au-
cune, elles aigrissent l’armée et la poussent au mécontente-
ment, et du mécontentement à la révolte. Donc il devient néces-
saire de faire la guerre. Toutes les expéditions et les guerres en-
treprises par Napoléon III n’ont donc point été des caprices per-
sonnels, comme le prétendent aujourd’hui messieurs les bour-
geois : ce fut une nécessité du système impérial despotique
qu’ils avaient fondé eux-mêmes par crainte de la révolution
sociale. Ce sont les classes privilégiées, c’est le haut et bas
clergé, c’est la noblesse déchue, c’est enfin et surtout cette res-
pectable, honnête et vertueuse bourgeoisie qui, aussi bien que
toutes les autres classes et plus que Napoléon III lui-même, est
la cause de tous les horribles malheurs qui viennent de frapper
la France.

Et vous l’avez tous vu, compagnons, pour défendre cette
malheureuse France, il ne s’est trouvé dans tout le pays qu’une
seule masse, la masse des ouvriers des villes, celle précisément
qui avait été trahie et livrée par la bourgeoisie à l’Empire et sa-
crifiée par l’Empire à l’exploitation bourgeoise. Dans tout le
pays, il n’y eut que les généreux travailleurs des fabriques et
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fabriques et des villes. Toutes les classes qui sont au-dessus,
les éternels exploiteurs du travail des masses populaires : la
noblesse, le clergé, la bourgeoisie, et toute cette myriade de
fonctionnaires militaires et civils qui représentent l’iniquité et
la puissancemalfaisante de l’État, sont des classes corrompues,
frappées d’impuissance, incapables désormais de comprendre
et de vouloir le bien, et puissantes seulement pour le mal.

Le clergé et la noblesse ont été démasquées et battues en
1793. La révolution de 1848 a démasqué la bourgeoisie en a
montré l’impuissance et la malfaisance. Pendant les journées
de Juin, en 1848, la classe bourgeoise a hautement renoncé à la
religion de ses pères : à cette religion révolutionnaire qui avait
eu la liberté, l’égalité et la fraternité pour principes et pour
bases. Aussitôt que le peuple eut pris l’égalité et la liberté au
sérieux, la bourgeoisie, qui n’existe que par l’exploitation, c’est-
à-dire par l’inégalité économique et par l’esclavage social du
peuple, s’est rejetée dans la réaction.

Ces mêmes traîtres qui veulent perdre encore une fois la
France aujourd’hui, ces Thiers, ces Jules Favre, et l’immense
majorité de l’Assemblée nationale en 1848, ont travaillé pour le
triomphe de la plus immonde réaction, comme ils y travaillent
encore aujourd’hui. Ils avaient commencé par élever à la prési-
dence Louis Bonaparte, et plus tard ils ont détruit le suffrage
universel. La crainte de la révolution sociale, l’horreur de l’éga-
lité, le sentiment de ses crimes et la crainte de la justice po-
pulaire, avaient jeté toute une classe déchue, jadis si intelli-
gente et si héroïque, aujourd’hui si stupide et si lâche, dans
les bras de la dictature de Napoléon III. Et ils en ont eu, de la
dictature militaire, pendant dix-huit ans de suite. Il ne faut pas
croire que messieurs les bourgeois s’en soient trop mal trou-
vés. Ceux d’entre eux qui voulurent faire les mutins et jouer
au libéralisme d’une manière trop bruyante et par trop incom-
mode pour le régime impérial, furent naturellement écartés,
comprimés. Mais tous les autres, ceux qui, laissant les bali-
vernes politiques au peuple, s’appliquèrent exclusivement, sé-
rieusement, à la grande affaire de la bourgeoisie, à l’exploita-
tion du peuple, furent puissamment protégés et encouragés.
On leur donna même, pour sauver leur honneur, toutes les ap-

40

Cette ruine et cette oppression générale des masses ou-
vrières, et de la classe bourgeoise en partie, avaient pour
prétexte et pour but avoué la grandeur, la magnificence de
l’État monarchique, nobiliaire, bureaucratique et militaire,
État qui dans l’adoration officielle avait pris la place de
l’Église, et (était) proclamé comme une institution divine. Il
y eut donc une morale de l’État, toute différente, ou plutôt
même tout opposée à la morale privée des hommes. Dans la
morale privée, en tant qu’elle n’est point viciée par les dogmes
religieux, il y a un fondement éternel, plus ou moins reconnu,
compris, accepté et réalisé dans chaque société humaine. Ce
fondement n’est autre que le respect humain, le respect de la
dignité humaine, du droit et de la liberté de tous les individus
humains. Les respecter, voilà le devoir de chacun ; les aimer
et les provoquer, voilà la vertu ; les violer, au contraire, c’est
le crime. La morale de l’État est tout opposée à cette morale
humaine. L’État se pose lui-même à tous ses sujets comme le
but suprême. Servir sa puissance, sa grandeur, par tous les
moyens possibles et impossibles, et contrairement même à
toutes les lois humaines et au bien de l’humanité, voilà la vertu.
Car tout ce qui contribue à la puissance et à l’agrandissement
de l’État, c’est le bien ; tout ce qui leur est contraire, fût-ce
même l’action la plus vertueuse, la plus noble au point de vue
humain, c’est le mal. C’est pourquoi les hommes d’État, les
diplomates, les ministres, tous les fonctionnaires de l’État, ont
toujours usé de crimes et de mensonges et d’infâmes trahisons
pour servir l’État. Du moment qu’une vilenie est commise au
service de l’État, elle devient une action méritoire. Telle est la
morale de l’État. C’est la négation même de la morale humaine
et de l’humanité.

La contradiction réside dans l’idée même de l’État. L’État
universel n’ayant jamais pu se réaliser, chaque État est un être
restreint comprenant un territoire limité et un nombre plus ou
moins restreint de sujets. L’immense majorité de l’espèce hu-
maine reste donc en dehors de chaque État, et l’humanité tout
entière est partagée entre une foule d’États grands, moyens ou
petits, dont chacun, malgré qu’il n’embrasse qu’une partie très
restreinte de l’espèce humaine se proclame et se pose comme
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le représentant de l’humanité tout entière et comme quelque
chose d’absolu. Par là même, tout ce qui reste en dehors de lui,
tous les autres États, avec leurs sujets et la propriété de leurs
sujets, sont considérés par chaque État comme des être privés
de toute sanction, de tout droit, et qu’il a par conséquent celui
d’attaquer, de conquérir, de massacrer, de piller, autant que
ses moyens et ses forces le lui permettent. Vous savez, chers
compagnons, qu’on n’est jamais parvenu à établir un droit in-
ternational, et qu’on n’a jamais pu le faire précisément parce
que, au point de vue de l’État, tout ce qui est dehors de l’État
est privé de droit. aussi suffit-il qu’un État déclare la guerre à
un autre pour qu’il permette, que dis-je ? pour qu’il commande
à ses propres sujets de commettre contre les sujets de l’État en-
nemi tous les crimes possibles : le meurtre, le viol, le vol, la des-
truction, l’incendie, le pillage. Et tous ces crimes sont censés
être bénis par le Dieu des chrétiens, que chacun des États belli-
gérants considère et proclame (comme) son partisan à l’exclu-
sion de l’autre, — ce qui naturellement doit mettre dans un fa-
meux embarras ce pauvre Bon Dieu, au nom duquel les crimes
les plus horribles ont été et continuent d’être commis sur la
terre. C’est pourquoi nous sommes les ennemis du Bon Dieu, et
nous considérons cette fiction, ce fantôme divin, comme l’une
des sources principales des maux qui tourmentent les hommes.

C’est pourquoi nous sommes également les adversaires pas-
sionnés de l’État et de tous les États. Parce que tant qu’il y aura
des États, il n’y aura point d’humanité, et tant qu’il y aura des
États, la guerre et les horribles crimes de la guerre, et la ruine,
la misère des peuples, qui en sont les conséquences inévitables,
seront permanents.

Tant qu’il aura des États, les masses populaires, même dans
les républiques les plus démocratiques, seront esclaves de fait,
car elles ne travailleront pas en vue de leur propre bonheur et
de leur propre richesse, mais pour la puissance et la richesse
de l’État. Et qu’est-ce que l’État ? On prétend que c’est l’ex-
pression et la réalisation de l’utilité, du bien, du droit et de
la liberté de tout le monde. Eh bien, ceux qui le prétendent
mentent aussi bien que ceux qui prétendent que le Bon Dieu
est le protecteur de tout le monde. Depuis que la fantaisie d’un
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sont beaucoup plus opprimés et beaucoup plusmalheureux que
vous. C’est avec bonheur que je vous donne ce témoignage.

Mais en même temps que vous faites acte de généreuse
et fraternelle solidarité, laissez-moi vous dire que vous faites
aussi acte de prévoyance et de prudence ; vous agissez, non
pas seulement pour vos frères malheureux des autres indus-
tries et des autres pays, mais aussi, sinon tout à fait pour
vous-mêmes, au moins pour vos propres enfants. Vous êtes,
non absolument, mais relativement bien rétribués, libres,
heureux. Pourquoi l’êtes-vous? Par cette simple raison que le
grand capital n’a pas encore envahi votre industrie. Mais vous
ne croyez pas sans doute qu’il en sera toujours ainsi. Le grand
capital, par une loi qui lui est inhérente, est fatalement poussé
à envahir tout. Il a commencé naturellement par exploiter les
branches du commerce et de l’industrie qui lui ont promis de
plus grands avantages, celles dont l’exploitation était le plus
facile, et il finira nécessairement, après les avoir suffisamment
exploités, et à cause de la concurrence qu’il se fait à lui-même
dans cette exploitation, par se rabattre sur les branches qu’il
n’avait pas touchées jusque-là. Ne fait-on pas déjà des habits,
des bottes, des dentelles à la machine? Croyez-le bien, tôt
ou tard, et sans doute avant peu, on fera aussi des montres
à la machine. Les ressorts, les échappements, les boîtes, la
cuvette, le polissage, le guillochage, la gravure, se feront à la
machine. Les produits ne seront pas aussi soignés que ceux
qui sortent de vos mains habiles, mais ils coûteront beaucoup
moins, et ils se vendront beaucoup plus d’acheteurs que vos
produits plus parfaits, qu’ils finiront par exclure du marché.
Et alors, sinon vous, du moins vos enfants se trouveront aussi
esclaves, aussi misérables que les ouvriers des grands établis-
sements industriels le sont aujourd’hui. Vous voyez donc bien
qu’en travaillant pour vos frères, les malheureux ouvriers des
autres industries et des autres pays, vous travaillez aussi pour
vous-mêmes, ou au moins pour vos propres enfants.

Vous travaillez pour l’humanité. La classe ouvrière est de-
venue aujourd’hui l’unique représentant de la grande, de la
sainte cause de l’humanité. L’avenir appartient aujourd’hui aux
travailleurs : aux travailleurs des champs, aux travailleurs des
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ils ne peuvent plus payer le talent, le génie de leurs ouvriers.
Ils doivent rechercher le travail qui se vend, qui est forcé
de se vendre, au tarif le plus bas. Les femmes et les enfants
se contentant d’un moindre salaire, ils emploient les enfants
et les femmes de préférence aux hommes, et les travailleurs
médiocres de préférence aux travailleurs habiles, à moins
que ces derniers ne se contentent du salaire des travailleurs
malhabiles, des enfants et des femmes. Il a été prouvé et
reconnu par tous les économistes bourgeois que la mesure du
salaire de l’ouvrier est toujours déterminée par le prix de son
entretien journalier : ainsi, si un ouvrier pouvait se loger, se
vêtir, se nourrir pour un franc par jour, son salaire tomberait
bien vite à un franc. Et cela par la raison toute simple : c’est
que les ouvriers, pressés par la faim, sont forcés de se faire
concurrence entre eux, et le fabricant, impatient de s’enrichir
au plus vite par l’exploitation de leur travail, et forcé d’un
autre côté, par la concurrence bourgeoise, de vendre ses
produits au plus bas prix possible, prendra naturellement
les ouvriers qui, pour le moindre salaire, lui offriront le plus
d’heures de travail.

Ce n’est point seulement une déduction logique, c’est un
fait qui se passe journellement en Angleterre, en France, en
Belgique, en Allemagne, et dans les parties de la Suisse où
s’est établie la grande industrie, l’industrie exploitée dans de
grandes fabriques par les grands capitaux. Dans ma dernière
conférence, je vous ai dit que vous êtiez des ouvriers privilé-
giés. Quoique vous soyez bien loin encore de recevoir intégra-
lement en salaire toute la valeur de votre production journa-
lière, quoique vous soyez incontestablement exploités par vos
patrons, cependant, comparativement aux ouvriers des grands
établissements, vous êtes assez bien payés, vous avez du loisir,
vous êtes libres, vous êtes heureux. Et je m’empresse de recon-
naître qu’il y a d’autant plus demérite à vous d’être entrés dans
l’Internationale et d’être devenus des membres dévoués et zé-
lés de cette immense association du travail qui doit émanciper
les travailleurs du monde entier. C’est noble, c’est généreux
de votre part. Vous prouvez par là même que vous ne pensez
pas seulement à vous-mêmes, mais à ces millions de frères qui
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Être divin s’est formée dans l’imagination des hommes, Dieu,
tous les dieux, et parmi eux surtout le Dieu des chrétiens, a
toujours pris le parti des forts et des riches contre les masses
ignorantes et misérables. Il a béni, par ses prêtres, les privi-
lèges les plus révoltants, les oppressions et les exploitations
les plus infâmes.

De même l’État n’est autre chose que la garantie de toutes
les exploitations au profit d’un petit nombre d’heureux privi-
légiés et au détriment des masses populaires. Il se sert de la
force collective et du travail de tout le monde pour assurer le
bonheur, la prospérité et les privilèges de quelques uns, au
détriment du droit humain de tout le monde. C’est un établis-
sement où la minorité joue le rôle de marteau et la majorité
forme l’enclume.

Jusqu’à la grande Révolution, la classe bourgeoise, quoique
à un moindre degré que les masses populaires, avait fait partie
de l’enclume. Et c’est à cause de cela qu’elle fut révolution-
naire.

Oui, elle fut bien révolutionnaire. Elle osa se révolter contre
toutes les autorités divines et humaines, et mit en question
dieu, les rois, le pape. Elle en voulut surtout à la noblesse, qui
occupait dans l’État une place qu’elle brûlait d’impatience d’oc-
cuper à son tour. Mais non, je ne veux pas être injuste, et je ne
prétends aucunement que, dans ses magnifiques protestations
contre la tyrannie divine et humaine, elle n’ait été conduite et
poussée que par une pensée égoïste. La force des choses, la
nature même de son organisation particulière, l’avaient pous-
sée instinctivement à s’emparer du pouvoir. Mais comme elle
n’avait point encore la conscience de l’abîme qui la sépare
réellement des masses ouvrières qu’elle exploite, comme cette
conscience se s’était aucunement réveillée encore au sein du
prolétariat lui-même, la bourgeoisie, représentée, dans cette
lutte contre l’Église et l’État, par ses plus nobles esprits et par
ses plus grands caractères, crut de bonne foi qu’elle travaillait
également pour l’émancipation de tout le monde.

Les deux siècles qui séparent les luttes de la Réformation
religieuse de celles de la grande Révolution furent l’âge
héroïque de la classe bourgeoise. Devenue puissante par la
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richesse et par l’intelligence, elle attaqua audacieusement
toutes les institutions respectées de l’Église et de l’État. Elle
sapa tout, d’abord, par la littérature et par la critique philo-
sophique ; plus tard, elle renversa tout par la révolte ouverte.
C’est elle qui fit la révolution de 1789 et de 1793. Sans doute
elle ne put la faire qu’en se servant de la force populaire ; mais
ce fut elle qui organisa cette force et qui la dirigea contre
l’Église, contre la royauté et contre la noblesse. Ce fut elle qui
pensa, et qui prit l’initiative de tous les mouvements que le
peuple exécuta. La bourgeoisie avait foi en elle-même, elle se
sentait puissante parce qu’elle savait que derrière elle, avec
elle, il y avait le peuple.

Si l’on compare les géants de la pensée et de l’action qui
étaient sortis de la classe bourgeoise au dix-huitième siècle,
avec les plus grandes célébrités, avec les nains vaniteux cé-
lèbres qui la représentent de nos jours, on pourra se convaincre
de la décadence, de la chute effroyable qui s’est produite dans
cette classe. Au dix-huitième siècle elle était intelligente, auda-
cieuse, héroïque. Aujourd’hui elle se montre lâche et stupide.
Alors, pleine de foi, elle osait tout, et elle pouvait tout. Aujour-
d’hui, rongée par le doute, et démoralisée par sa propre ini-
quité, qui est encore plus dans sa situation que dans sa volonté,
elle nous offre le tableau de la plus honteuse impuissance.

Les événements récents en France ne le prouvent que trop
bien. La bourgeoisie se montre tout à fait incapable de sauver
la France. Elle a préféré l’invasion des Prussiens à la révolution
populaire qui seule pouvait opérer ce salut. Elle a laissé tomber
de ses mains débiles le drapeau des progrès humains, celui
de l’émancipation universelle. Et le prolétariat de Paris nous
prouve aujourd’hui que les travailleurs sont désormais seuls
capables de le porter.

Dans une prochaine séance, je tâcherai de le démontrer.
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qu’au grand fabricant, en les vendant au prix du grand fabri-
cant ils se ruinent. C’est ainsi que les grands capitaux tuent
les petits capitaux, et, si les grands capitaux en rencontrent de
plus grands qu’eux-mêmes, ils sont écrasés à leur tour.

C’est si vrai, qu’il y a aujourd’hui dans les grands capitaux
une tendance à s’associer pour constituer des capitaux mons-
trueusement formidables. L’exploitation du commerce et de l’in-
dustrie par des sociétés anonymes commencent à remplacer,
dans les pays les plus industrieux, en Angleterre, en Belgique
et en France, l’exploitation des grands capitalistes isolés. Et à
mesure que la civilisation, que la richesse nationale des pays
les plus avancés s’accroissent, la richesse des grands capita-
listes s’accroît, mais le nombre des capitalistes diminue. Une
masse demoyens bourgeois se voit refoulée dans la petite bour-
geoisie, et une plus grande foule encore de petits bourgeois se
voient inexorablement poussés dans le prolétariat, dans la mi-
sère.

C’est un fait incontestable, aussi bien constaté par la
statistique de tous les pays que par la démonstration la plus
exactement mathématique. Dans l’organisation économique
de la société actuelle, cet appauvrissement graduel de la
grande masse de la bourgeoisie au profit d’un nombre res-
treint de monstrueux capitalistes est une loi inexorable, contre
laquelle il n’y a pas d’autre remède que la révolution sociale.
Si la petite bourgeoisie avait assez d’intelligence et de bon
sens pour le comprendre, depuis longtemps elle se serait alliée
au prolétariat pour accomplir cette révolution. Mais la petite
bourgeoisie est généralement très bête ; sa sotte vanité et son
égoïsme lui ferment l’esprit. Elle ne voit rien, ne comprend
rien, et, écrasée d’un côté par la grande bourgeoisie, menacée
de l’autre par ce prolétariat qu’elle méprise autant qu’elle le
déteste et le craint, elle se laisse sottement entraîner dans
l’abîme.

Les conséquences de cette concurrence bourgeoise sont
désastreuses pour le prolétariat. Forcés de vendre leurs pro-
duits — ou bien les produits des ouvriers qu’ils exploitent — au
plus bas prix possible, les fabricants doivent nécessairement
payer leurs ouvriers le plus bas prix possible. Par conséquent,
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beaucoup moins parfaits que les premiers. Voilà donc une pre-
mière conséquence funeste de cette concurrence, de cette lutte
intestine dans la production bourgeoise. Elle tend nécessaire-
ment à remplacer les bons produits par des produits médiocres,
les travailleurs habiles par des travailleurs médiocres. Elle di-
minue en même temps la qualité des produits et celle des pro-
ducteurs.

Dans cette concurrence, dans cette lutte au plus bas prix, les
gros capitaux doivent nécessairement écraser les petits capi-
taux, les gros bourgeois doivent ruiner les petits bourgeois. Car
une immense fabrique peut naturellement confectionner ses
produits et les donner àmeilleurmarché qu’une fabrique petite
ou moyenne. L’institution d’une grande fabrique exige naturel-
lement un grand capital, mais, proportionnellement à ce qu’elle
peut produire, elle coûte moins cher qu’une fabrique petite ou
moyenne : 100.000 francs sont plus que 10.000 francs, mais
100.000 francs employés en fabrique donneront 50%, 60%;
tandis que 10.000 francs employés de la même manière ne
donneront que 20%. Le grand fabricant économise sur le bâti-
ment, sur les matières premières, sur les machines ; employant
beaucoup plus de travailleurs que le petit ou le moyen fabri-
cant, il économise aussi, ou il gagne, par une meilleure orga-
nisation et par une plus grande division du travail. En un mot,
avec 100.000 francs concentrés entre ses mains et employés
à l’établissement et à l’organisation d’une fabrication unique,
il produit beaucoup plus que dix fabricants employant chacun
10.000 francs ; de manière que si chacun de ces derniers réa-
lise, sur les 10.000 francs qu’il emploie, un bénéfice net de
2.000 francs par exemple, le fabricant qui établit et organise
une grande fabrique qui lui coûte 100.000 francs, gagne sur
chaque 10.000 francs 5.000 ou 6.000 francs, c’est-à-dire qu’il
produit proportionnellement beaucoup plus de marchandises.
Produisant beaucoup plus, il peut naturellement vendre ses
produits à beaucoup meilleur marché que les petits ou moyens
fabricants ; mais, en les vendant à meilleur marché, il force
également les petits ou moyens fabricants à baisser leur prix,
sans quoi leurs produits ne seraient point achetés. Mais comme
la production de ces produits leur revient beaucoup plus cher
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Deuxième conférence



Chers compagnons,
Je vous ai dit l’autre fois que deux grands événements his-

toriques avaient fondé la puissance de la bourgeoisie : la ré-
volution religieuse du seizième siècle, connue sous le nom de
Réforme, et la grande Révolution politique du siècle passé. J’ai
ajouté que cette dernière, accomplie certainement par la puis-
sance du bras populaire, avait été initiée et dirigée exclusive-
ment par la classe moyenne. Je dois aussi vous prouver, main-
tenant, que c’est aussi la classe moyenne qui en a profité ex-
clusivement.

Et pourtant le programme de cette Révolution, au premier
abord, paraît immense. Ne s’est-elle point accomplie au nom
de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité du genre humain,
trois mots qui semblent embrasser tout ce que dans le pré-
sent et l’avenir l’humanité peut seulement vouloir et réaliser ?
Comment se fait-il donc qu’une Révolution qui s’était annon-
cée d’une manière si large ait abouti misérablement à l’éman-
cipation exclusive, restreinte et privilégiée d’une seule classe
au détriment de ces millions de travailleurs qui se voient au-
jourd’hui écrasés par la prospérité insolente et inique de cette
classe?

Ah ! c’est que cette Révolution n’a été qu’une révolution
politique. Elle avait audacieusement renversé toutes les bar-
rières, toutes les tyrannies politiques mais elle avait laissé in-
tactes — elle avait même proclamé sacrées et inviolables — les
bases économiques de la société, qui ont été la source éter-
nelle, le fondement principal de toutes les iniquités politiques
et sociales, de toutes les absurdités religieuses passées et pré-
sentes. Elle avait proclamé la liberté de chacun et de tous, ou
plutôt elle avait proclamé le droit d’être libre pour chacun et
pour tous.

Mais elle n’avait donné réellement les moyens de réaliser
cette liberté et d’en jouir qu’aux propriétaires, aux capitalistes,
aux riches.

La pauvreté, c’est l’esclavage !
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bourgeoise. Elle veut la jouissance isolée des individus. Mais
de quels individus? Serait-ce de tous? Oh, non ! Elle veut la
jouissance des forts, des intelligents, des habiles, des heureux.
Ah ! oui, des heureux surtout. Car dans son organisation
sociale, et conformément à cette loi d’héritage qui en est
le fondement principal, il naît une minorité d’individus plus
ou moins riches, heureux, et des millions d’être humains
déshérités, malheureux. Puis la société bourgeoise dit à tous
ces individus : Luttez, disputez-vous le prix, le bien-être, la
richesse, la puissance publique. Les vainqueurs seront heu-
reux. Y a-t-il au moins égalité dans cette lutte fratricide? Non,
pas du tout. Les uns, le petit nombre, sont armés de pied en
cap, forts de leur instruction et de leur richesse héritées, et
les millions d’hommes du peuple se présentent dans l’arène
presque nus, avec leur ignorance et leur misère également
héritées. Quel est le résultat nécessaire de cette concurrence
soi-disant libre? Le peuple succombe, la bourgeoisie triomphe,
et le prolétariat enchaîné est forcé de travailler comme un
forçat pour son éternel vainqueur le bourgeois.

Le bourgeois est muni principalement d’une arme contre
laquelle le prolétariat restera toujours sans possibilité de dé-
fense, tant que cette arme, le capital, — qui est devenu désor-
mais, dans tous les pays civilisés, l’agent principal de la pro-
duction industrielle, — tant que ce nourrisseur du travail sera
tourné contre lui.

Le capital, tel qu’il est constitué et approprié aujourd’hui,
n’écrase pas seulement le prolétariat, il assomme, exproprie et
réduit à lamisère une immense quantité de bourgeois. La cause
de ce phénomène, que la moyenne et la petite bourgeoisie ne
comprend pas assez, qu’elle ignore, est pourtant toute simple.
Par suite de la concurrence, de cette lutte à mort qui, grâce à
la liberté conquise par le peuple au profit des bourgeois, règne
aujourd’hui dans le commerce et dans l’industrie, tous les fa-
bricants sont forcés de vendre leurs produits, ou plutôt les pro-
duits des travailleurs qu’ils emploient, qu’ils exploitent, au plus
bas prix possible. Vous le savez par expérience, les produits
chers se voient de plus en plus exclus du marché aujourd’hui
par les produits bon marché, alors même que ces derniers sont
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veillant l’égoïsme dans les cœurs des jeunes gens des deux
sexes, et malheureusement même du peuple. Prenez tel roman
que vous voulez : à côté des grands et faux sentiments, des
belles phrases, qu’y trouvez-vous? Toujours la même chose.
Un jeune homme est pauvre, obscur, méconnu ; il est dévoré
de toutes sortes d’ambitions et d’appétits. Il voudrait habiter
un palais, manger des truffes, boire du champagne, rouler car-
rosse, et coucher avec quelque belle marquise. Il y parvient à
force d’efforts héroïques et d’aventures extraordinaires, tandis
que tous les autres succombent. Voilà le héros : c’est l’indivi-
dualiste pur.

Voyons la politique. Comment s’y exprime le principe? Les
masses, dit-on, ont besoin d’être menées, gouvernées ; elles
sont incapables de se passer de gouvernement, comme aussi
elles sont incapables de se gouverner par elles-mêmes. Qui les
gouvernera? Il n’y a plus de privilège de classe. Tout le monde
a le droit de monter aux plus hautes positions et fonctions so-
ciales. Mais pour y parvenir il faut être intelligent, habile ; il
faut être fort et heureux ; il faut savoir et pouvoir l’emporter sur
tous les rivaux. Voilà encore une course au clocher : ce seront
les individus habiles et forts qui gouverneront, qui tondront les
masses.

Considérons maintenant ce même principe dans la question
économique, qui au fond est la principale, on pourrait dire
l’unique question. Les économistes bourgeois nous disent
qu’ils sont les partisans d’une liberté illimitée des individus
et que la concurrence est la condition de cette liberté. Mais
voyons quelle est cette liberté? Et d’abord une première
question : Est-ce le travail séparé, isolé, qui a produit et qui
continue de produire toutes ces richesses merveilleuses dont
se glorifie notre siècle ? Nous savons bien que non. Le travail
isolé des individus serait à peine capable de nourrir et de vêtir
un petit peuple de sauvages ; une grande nation ne devient
riche et ne peut subsister que par le travail collectif, solidai-
rement organisé. Le travail pour la production des richesses
étant collectif, il semblerait logiquement, n’est-ce pas? que la
jouissance de ces richesses devrait l’être aussi. Eh bien, voilà
ce que ne veut pas, ce que repousse avec haine l’économie

34

Voilà les terribles paroles que de sa voix sympathique, par-
tant de l’expérience et du cœur, notre ami Clément 3, nous a
répétées plusieurs fois depuis les quelques jours que j’ai le bon-
heur de passer au milieu de vous, chers compagnons et amis.

Oui, la pauvreté c’est l’esclavage, c’est la nécessité de
vendre son travail, et avec son travail sa personne, au capi-
taliste qui vous donne le moyen de ne point mourir de faim.
Il faut avoir vraiment l’esprit intéressé au mensonge de Mes-
sieurs les bourgeois pour oser parler de liberté politique des
masses ouvrières ! Belle liberté que celle qui les assujettit aux
caprices du capital et les enchaîne à la volonté du capitaliste
par la faim! Chers amis, je n’ai assurément pas besoin de
vous prouver, à vous qui avez appris à connaître par une
longue et dure expérience les misères du travail, que tant
que le capital restera d’un côté et le travail de l’autre, le
travail sera l’esclave du capital et les travailleurs les sujets de
Messieurs les bourgeois, qui vous donnent par dérision tous
les droits politiques, toutes les apparences de la liberté, pour
en conserver la réalité exclusivement pour eux-mêmes.

Le droit à la liberté, sans les moyens de la réaliser, n’est
qu’un fantôme. Et nous aimons trop la liberté n’est-ce pas?
pour nous contenter de son fantôme. Nous en voulons la réalité.
Mais (qu’est-ce) qui constitue le fond réel et la condition posi-
tive de la liberté? C’est le développement intégral et la pleine
jouissance de toutes les facultés corporelles, intellectuelles et
morales pour chacun. C’est par conséquent tous les moyens
matériels nécessaires à l’existence humaine de chacun ; c’est
ensuite l’éducation et l’instruction. Un homme qui meurt d’ina-
nition, qui se trouve écrasé par la misère, qui se meurt chaque
jour de froid et de faim, et qui, voyant souffrir tous ceux qu’il
aime, ne peut venir à leur aide, n’est pas un homme libre, c’est
un esclave. Un homme condamné à rester toute la vie un être
brutal, faute d’éducation humaine, un homme privé d’instruc-
tion, un ignorant, est nécessairement un esclave ; et s’il exerce
des droits politiques, vous pouvez être sûrs que, d’une manière

3. Sylvain Clément, photographe à Saint-Imier, est l’auteur d’une photogra-
phie de Bakounine faite en mai 1871, et qui est devenue populaire dans les
Montagnes jurassiennes.
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ou d’une autre, il les exercera toujours contre lui-même, au pro-
fit de ses exploiteurs, de ses maîtres.

La condition négative de la liberté est celle-ci : aucun
homme ne doit obéissance à un autre ; il n’est libre qu’à la
condition que tous ses actes soient déterminés, non par la
volonté d’autres hommes, mais par sa volonté et par ses
convictions propres. Mais un homme que la faim oblige à
vendre son travail, et avec son travail, sa personne, au plus
bas prix possible au capitaliste qui daigne l’exploiter ; un
homme que sa propre brutalité et son ignorance livrent à
la merci de ses savants exploiteurs, sera nécessairement et
toujours esclave.

Ce n’est pas tout. La liberté des individus n’est point un
fait individuel, c’est un fait, un produit collectif. aucun homme
ne saurait être libre en dehors et sans le concours de toute
l’humaine société. Les individualistes, ou les faux-frères socia-
listes que nous avons combattus dans tous les congrès de tra-
vailleurs, ont prétendu, avec les moralistes et les économistes
bourgeois, que l’homme pouvait être libre, qu’il pouvait être
homme, en dehors de la société, disant que la société avait été
fondée par un contrat libre d’hommes antérieurement libres.

Cette théorie, proclamée par J.-J. Rousseau, l’écrivain le plus
malfaisant du siècle passé, le sophiste qui a inspiré tous les
révolutionnaires bourgeois, cette théorie dénote une ignorance
complète tant de la nature que de l’histoire. Ce n’est pas dans
le passé, ni même dans le présent, que nous devons chercher
la liberté des masses, c’est dans l’avenir, — dans un prochain
avenir : c’est dans cette journée de demain que nous devons
créer nous-mêmes, par la puissance de notre pensée, de notre
volonté, mais aussi par celle de nos bras. Derrière nous, il n’y
a jamais eu de libre contrat, il n’y a eu que brutalité, stupidité,
iniquité et violence, — et aujourd’hui encore, vous ne le savez
que trop bien, ce soi-disant libre contrat s’appelle le pacte de la
faim, l’esclavage de la faim pour les masses et l’exploitation de
la faim pour les minorités qui nous dévorent et nous oppriment.

La théorie du libre contrat est également fausse au point
de vue de la nature. L’homme ne crée pas volontairement la
société : il y naît involontairement. Il est par excellence un ani-
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ractérisé qu’en France ; aussi est-ce dans ce pays que nous le
considérerons principalement.

Depuis 1830, le principe bourgeois a eu pleine liberté
de s’y manifester dans la littérature, dans la politique, et
dans l’économie sociale. On peut le résumer par un seul mot,
l’individualisme.

J’entends par individualisme cette tendance qui — considé-
rant toute la société, la masse des individus, comme des in-
différents, des rivaux, des concurrents, comme des ennemis
naturels, en un mot, avec lesquels chacun est bien forcé de
vivre, mais qui obstruent la voie à chacun — pousse l’individu
à conquérir et à établir son propre bien-être, sa prospérité,
son bonheur malgré tout le monde, au détriment et sur le dos
de tous les autres. C’est une course au clocher, un sauve-qui-
peut général où chacun cherche à parvenir le premier. Mal-
heur à ceux qui s’arrêtent, ils sont devancés. Malheur à ceux
qui, lassés de fatigue, tombent en chemin, ils sont de suite
écrasés. La concurrence n’a point de cœur, n’a point de pitié.
Malheur aux vaincus ! Dans cette lutte, nécessairement, beau-
coup de crimes doivent se commettre ; toute cette lutte fratri-
cide d’ailleurs n’est qu’un crime continu contre la solidarité
humaine, qui est la base unique de toute morale. L’État, qui,
dit-on, est le représentant et le vindicateur de la justice, n’em-
pêche pas la perpétration de ces crimes, il les perpétue et les
légalise au contraire. Ce qu’il représente, ce qu’il défend, ce
n’est pas la justice humaine, c’est la justice juridique, qui n’est
rien autre chose que la consécration du triomphe des forts sur
les faibles, des riches sur les pauvres. L’État n’exige qu’une
chose : c’est que tous ces crimes soient accomplis légalement.
Je puis vous ruiner, vous écraser, vous tuer, mais je dois le
faire en observant les lois. Autrement je suis déclaré criminel
et traité comme tel. Tel est le sens de ce principe, de ce mot :
individualisme.

Maintenant, voyons comment ce principe s’est manifesté
dans la littérature, dans cette littérature créée par les Victor
Hugo, les Dumas, les Balzac, les Jules Janin et tant d’autres
auteurs de livres et d’articles de journaux bourgeois, qui de-
puis 1830 ont inondé l’Europe, portant la dépravation et ré-
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à Berne et que je m’empresserai de vous envoyer 6. Je ne vous
parle pas non plus de cette malheureuse et héroïque Pologne,
qui se débat, toujours étouffée de nouveau, mais jamais morte,
sous la serre de trois aigles infâmes : celui de l’Empire de Rus-
sie, (celui) de l’Empire d’Autriche, et celui du nouvel Empire
d’Allemagne, représenté par la Prusse. En Pologne comme en
Russie, il n’y a proprement pas de classe moyenne ; il y a d’un
côté la noblesse, bureaucratie héréditaire esclave du tsar en
Russie, et ci-devant dominante et aujourd’hui désorganisée et
déchue en Pologne ; et, de l’autre côté, il y a le paysan asservi,
dévoré, écrasé maintenant, non plus par la noblesse, qui en a
perdu le pouvoir, mais par l’État, par ses fonctionnaires innom-
brables, par le tsar. Je ne vous parlerai pas non plus des petits
pays de la Suède et du Danemark, qui ne sont devenus réelle-
ment constitutionnels que depuis 1848, et qui sont restés plus
ou moins en arrière du développement général de l’Europe ;
ni de l’Espagne et du Portugal, où le mouvement industriel et
la politique bourgeoise ont été paralysés si longtemps par la
double puissance du clergé et de l’armée. Cependant je dois
observer que l’Espagne, qui nous paraissait si arriérée, nous
présente aujourd’hui l’une des plus magnifiques organisations
de l’Association internationale des travailleurs qui existe dans
le monde.

Je m’arrêterai un instant sur l’Allemagne. L’Allemagne de-
puis 1830 nous a présenté et continue de nous présenter le
tableau étrange d’un pays où les intérêts de la bourgeoisie pré-
dominent, mais où la puissance politique n’appartient pas à la
bourgeoisie, mais à la monarchie absolue sous un masque de
constitutionnalisme, militairement et bureau- cratiquement or-
ganisée et servie exclusivement par des nobles.

C’est en France, en Angleterre, en Belgique surtout, qu’il
faut étudier le règne de la bourgeoisie. Depuis l’unification de
l’Italie sous le sceptre de Victor-Emmanuel, on peut l’étudier
aussi en Italie. Mais nulle part il ne s’est aussi pleinement ca-

6. Voir les Annales du Congrès de Berne de la Ligue de la paix et de la liberté
(septembre 1868), et la brochure : Discours prononcés au Congrès de la paix et
de la liberté, à Berne, 1868, parMM.MROCZKOWSKI et BAKOUNINE, Genève,
1869, in-8, impr. Czerniecki, pages 5-23.
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mal social. Il ne peut devenir un homme, c’est-à-dire un animal
pensant, parlant, aimant et voulant, qu’en société. Imaginez-
vous l’homme doué par la nature des facultés les plus géniales,
jeté dès son bas âge en dehors de toute société humaine, dans
un désert. S’il ne périt pas misérablement, ce qui le plus pro-
bable, il ne sera rien qu’une brute, un singe, privé de parole
et de pensée, — car la pensée est inséparable de la parole ;
aucun ne peut penser sans le langage. Alors même que, par-
faitement isolé, vous vous trouvez seul avec vous-même, pour
penser vous devez faire usage de mots ; vous pouvez bien avoir
des imaginations représentatives des choses, mais aussitôt que
vous voulez penser, vous devez sous servir de mots, car les
mots seuls déterminent la pensée, et donnent aux représenta-
tions fugitives, aux instincts, le caractère de la pensée. La pen-
sée n’est point avant la parole, ni la parole avant la pensée ; ces
deux formes d’un même acte du cerveau humain naissent en-
semble. Donc, point de pensée sans parole. Mais qu’est-ce que
la parole ? C’est la communication, c’est la conversation d’un in-
dividu humain avec beaucoup d’autres individus. L’homme ani-
mal ne se transforme en être humain, c’est-à-dire pensant, que
par cette conversation, que dans cette conversation. Son indi-
vidualité, en tant qu’humaine, sa liberté, est donc le produit de
la collectivité.

L’homme ne s’émancipe de la pression tyrannique qu’exerce
sur chacun la nature extérieure que par le travail collectif ; car
le travail individuel, impuissant et stérile, ne saurait jamais
vaincre la nature. Le travail productif, celui qui a créé toutes
les richesses et toute notre civilisation, a été toujours un travail
social, collectif ; seulement jusqu’à présent il a été iniquement
exploité par des individus au détriment des masses ouvrières.
De même l’éducation et l’instruction qui développent l’homme,
cette éducation et cette instruction dont Messieurs les bour-
geois sont si fiers, et qu’ils versent avec tant de parcimonie sur
les masses populaires, sont également les produits de la so-
ciété tout entière. Le travail et, je dirai même plus, la pensée
instinctive du peuple les créent, mais ils ne les ont créés jus-
qu’ici qu’au profit des individus bourgeois. C’est donc encore
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ne exploitation d’un travail collectif par des individus qui n’ont
aucun droit à en monopoliser le produit.

Tout ce qui est humain dans l’homme, et plus que toute autre
chose la liberté, est le produit d’un travail social, collectif. Être
libre dans l’isolement absolu est une absurdité inventée par les
théologiens et les métaphysiciens, qui ont remplacé la société
des hommes par celle de leur fantôme, de Dieu. Chacun, disent-
ils, se sent libre en présence de Dieu, c’est-à-dire du vide ab-
solu, du néant ; c’est donc la liberté du néant, ou bien le néant
de la liberté, l’esclavage. Dieu, la fiction de Dieu, a été histo-
riquement la source morale, ou plutôt immorale, de tous les
asservissements.

Quant à nous, qui ne voulons ni fantômes, ni néant, mais
la réalité humaine vivante, nous reconnaissons que l’homme
ne peut se sentir et se savoir libre — et par conséquent, ne
peut réaliser sa liberté — qu’au milieu des hommes. Pour être
libre, j’ai besoin de me voir entouré, et reconnu comme tel,
par des hommes libres. Je ne suis libre que lorsque ma person-
nalité, se réfléchissant, comme dans autant de miroirs, dans
la conscience également libre de tous les hommes qui m’en-
tourent, me revient renforcée par la reconnaissance de tout le
monde. La liberté de tous, loin d’être une limite de la mienne,
comme le prétendent les individualistes, en est au contraire la
confirmation, la réalisation, et l’extension infinie. Vouloir la li-
berté et la dignité humaine de tous les hommes, voir et sentir
ma liberté confirmée, sanctionnée, infiniment étendue par l’as-
sentiment de tout le monde, voilà le bonheur, le paradis humain
sur la terre.

Mais cette liberté n’est possible que dans l’égalité. S’il y a
un être humain plus libre que moi, je deviens forcément son
esclave ; si je le suis plus que lui, il sera le mien. Donc, l’égalité
est une condition absolument nécessaire de la liberté.

Les bourgeois révolutionnaires de 1793 ont très bien com-
pris cette nécessité logique. Aussi le mot Égalité figure-t-il
comme le second terme dans leur formule révolutionnaire :
Liberté, Égalité, Fraternité. Mais quelle égalité ? L’égalité de-
vant la loi, l’égalité des droits politiques, l’égalité des citoyens,
non celle des hommes ; parce que l’État ne reconnaît point
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funeste héritage, son infâme principe : le mépris de l’humanité,
et son oppression par le sabre.

Je ne vous parlerai pas de la Restauration. Ce fut une tenta-
tive ridicule de rendre la vie et le pouvoir politique à deux corps
tarés et déchus : à la noblesse et aux prêtres. Il n’y eut sous la
Restauration que ceci de remarquable, qu’attaquée, menacée
dans ce pouvoir qu’elle avait cru avoir conquis pour toujours,
la bourgeoisie était redevenue quasi révolutionnaire. Ennemie
de l’ordre public aussitôt que cet ordre public n’est pas le sien,
c’est-à-dire aussitôt qu’il établit et garantit d’autres intérêts
que les siens, elle conspira de nouveau. MM. Guizot, Périer,
Thiers et tant d’autres, qui sous Louis-Philippe se distinguèrent
comme les plus fanatiques partisans et défenseurs d’un gou-
vernement oppressif, corrupteur, mais bourgeois et par consé-
quent parfait à leurs yeux, toutes ces âmes damnées de la ré-
action bourgeoise, conspirèrent sous la Restauration. Ils triom-
phèrent en juillet 1830, et le règne du libéralisme bourgeois
fut inauguré.

C’est depuis 1830 que date vraiment la domination exclu-
sive des intérêts et de la politique bourgeoise en Europe ; sur-
tout en France, en Angleterre, en Belgique, en Hollande et en
Suisse. Dans les autres pays tels que l’Allemagne, le Danemark,
la Suède, l’Italie, l’Espagne et le Portugal, les intérêts bour-
geois l’avaient bien emporté sur tous les autres, mais non le
gouvernement politique des bourgeois. Je ne vous parle pas de
ce grand et misérable Empire de toutes les Russies, qui reste
encore soumis au despotisme absolu des tsars, et qui n’a pro-
prement pas de classe politique intermédiaire, point de corps
politique bourgeois, et où il n’y a en effet, d’un côté, que le
monde officiel, une organisation militaire, policière et bureau-
cratique, pour remplir les caprices du tsar, de l’autre côté le
peuple, des dizaines de millions d’être humains dévorés par le
tsar et ses fonctionnaires. En Russie la révolution viendra direc-
tement du peuple, comme je l’ai amplement développé dans un
assez long discours, que j’ai prononcé il y a quelques années
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universelle des êtres humains, qui élève chacun à la dignité
de l’homme. Mais nous savons aussi que cette liberté n’est
possible que dans l’égalité. Révolte non seulement théorique,
mais pratique, contre toutes les institutions et contre tous les
rapports sociaux créés par l’inégalité, puis établissement de
l’égalité économique et sociale par la liberté de tout le monde :
voilà notre programme actuel, celui qui doit triompher malgré
les Bismarck, les Napoléon, les Thiers, et malgré tous les
cosaques de mon auguste empereur, le tsar de toutes les
Russies.

La conspiration de Babeuf avait réuni dans son sein tout ce
que, après les exécutions et les déportations du coup d’État
réactionnaire de thermidor, il était resté ce citoyens dévoués à
la Révolution à Paris, et nécessairement beaucoup d’ouvriers.
Elle échoua ; quelques-uns furent guillotinés, mais plusieurs
survécurent, entre autres le citoyen Philippe Buonarroti, un
homme de fer, un caractère antique, tellement respectable
qu’il sut se faire respecter par les hommes des partis les
plus opposés. Il vécut longtemps en Belgique, où il devint
le principal fondateur de la société secrète des carbonari-
communistes ; et, dans un livre devenu très rare aujourd’hui,
mais que je tâcherai d’envoyer à notre ami Adhémar 5, il a
raconté cette lugubre histoire, cette dernière protestation
héroïque de la Révolution contre la réaction, connue sous le
nom de conspiration de Babeuf.

L’autre protestation de la société contre la corruption bour-
geoise qui s’était emparée du pouvoir sous le nom de Direc-
toire, fut, comme je l’ai déjà dit, l’usurpation du premier Bona-
parte.

Cette histoire, mille fois plus lugubre encore, est connue de
vous tous. Ce fut la première inauguration du régime infâme
et brutal du sabre, le premier soufflet imprimé au début de ce
siècle par un parvenu insolent sur la joue de l’humanité. Na-
poléon I devint le héros de tous les despotes, en même temps
que militairement il en fut la terreur. Lui vaincu, il laissa son

5. Adhémar Schwitzguébel, de Sonvillier, ouvrier graveur.
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les hommes, il ne connaît que les citoyens. Pour lui, l’homme
n’existe qu’en tant qu’il exerce — ou que, par une pure fiction,
il est censé exercer — les droits politiques. L’homme qui
est écrasé par le travail forcé, par la misère, par la faim,
l’homme qui est socialement opprimé, économiquement ex-
ploité, écrasé, et qui souffre, n’existe point pour l’État, qui
ignore ses souffrances et son esclavage économique et social,
sa servitude réelle qui se cache sous les apparences d’une
liberté politique mensongère. C’est donc l’égalité politique,
non l’égalité sociale.

Mes chers amis, vous savez tous par expérience combien
cette prétendue égalité politique non fondée sur l’égalité éco-
nomique et sociale est trompeuse. Dans un État largement dé-
mocratique, par exemple, tous les hommes arrivés à l’âge de
majorité, et qui ne se trouvent pas sous le coup d’une condam-
nation criminelle, ont le droit, et même, ajoute-t-on, le devoir,
d’exercer tous les droits politiques et de remplir toutes les fonc-
tions auxquelles les peut appeler la confiance de leurs conci-
toyens. Le dernier homme du peuple, le plus pauvre, le plus
ignorant, peut et doit exercer tous ces droits et remplir toutes
ces fonctions : peut-on s’imaginer une égalité plus large que
celle-là ? Oui, il le doit, il le peut légalement ; mais en réalité,
cela lui est impossible. Ce pouvoir n’est que facultatif pour
les hommes qui font partie des masses populaires, mais il ne
pourra jamais devenir réel pour eux à moins d’une transforma-
tion radicale des bases économiques de la société, — disons
le mot, à moins d’une révolution sociale. Ces prétendus droits
politiques exercés par le peuple ne sont donc qu’une vaine fic-
tion.

Nous sommes las de toutes les fictions, tant religieuses que
politiques. Le peuple est las de se nourrir de fantômes et de
fables. Cette nourriture engraisse pas. Aujourd’hui il demande
la réalité. Voyons donc ce qu’il y a de réel pour lui dans l’exer-
cice des droits politiques.

Pour remplir convenablement les fonctions, et surtout les
plus hautes fonctions, de l’État, il faut posséder déjà un haut
degré d’instruction. Le peuplemanque absolument de cette ins-
truction. Est-ce sa faute? Non, c’est la faute des institutions. Le
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grand devoir de tous les États vraiment démocratiques, c’est
de répandre à pleines mains l’instruction dans le peuple. Y a-
t-il un seul État qui l’ait fait ? Ne parlons pas des États monar-
chiques, qui ont un intérêt évident à répandre non l’instruc-
tion, mais le poison du catéchisme chrétien dans les masses.
Parlons des États républicains et démocratiques comme les
États-Unis de l’Amérique et la Suisse. Certainement, il faut re-
connaître que ces deux États ont fait plus que tous les autres
pour l’instruction populaire. Mais sont-ils parvenus au but, mal-
gré toute leur bonne volonté? a-t-il été possible pour eux de
donner indistinctement à tous les enfants qui naissent dans
leur sein une instruction égale? Non, c’est impossible. Pour les
enfants des bourgeois, l’instruction supérieure, pour ceux du
peuple seulement l’instruction primaire, et, dans de rares oc-
casions, quelque peu d’instruction secondaire. Pourquoi cette
différence? Par cette simple raison que les hommes du peuple,
les travailleurs des campagnes et des villes, n’ont pas le moyen
d’entretenir, c’est-à-dire de nourrir, de vêtir, de loger leurs
enfants, pendant toute la durée de leurs études. Pour se don-
ner une instruction scientifique, il faut étudier jusqu’à l’âge de
vingt et un ans, et quelquefois jusqu’à vingt-cinq ans. Je vous
demande quels sont les ouvriers qui sont en état d’entretenir
si longtemps leurs enfants ? Ce sacrifice est au-dessus de leurs
forces, parce qu’ils n’ont ni capitaux, ni propriété, et parce
qu’ils vivent au jour le jour de leur salaire qui suffit à peine
à l’entretien d’une nombreuse famille.

Et encore faut-il dire, chers compagnons, que vous, tra-
vailleurs des Montagnes, ouvriers dans un métier que la
production capitaliste, c’est-à-dire l’exploitation des gros
capitaux, n’est point encore parvenue à absorber, vous êtes
comparativement fort heureux 4. Travaillant par petits groupes
dans vos ateliers, et souvent même travaillant chez vous à la
maison, vous gagnez beaucoup plus qu’on ne gagne dans les

4. Les choses ont bien changé au Val de Saint-Imier depuis 1871. L’indus-
trie de l’horlogerie est entrée dans la phase de la grande production ; la plupart
des ouvriers et ouvrières occupés à la fabrication des montres travaillent au-
jourd’hui dans des usines ou des manufactures, et leurs salaires ont beaucoup
diminué.
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d’instruments de travail et d’autres capitaux au profit de l’État
républicain, démocratique et social, de sorte que l’État, de-
venant le seul propriétaire de toutes les richesses tant mobi-
lières qu’immobilières, devenait de la sorte l’unique employeur,
l’unique patron de la société ; muni en même temps de la toute-
puissance politique, il s’emparait exclusivement de l’éducation
et de l’instruction égales pour tous les enfants, et forçait tous
les individus majeurs de travailler et de vivre selon l’égalité et
la justice. Toute autonomie communale, toute initiative indivi-
duelle, toute liberté, en un mot, disparaissait, écrasée par ce
pouvoir formidable. La société tout entière ne devait plus pré-
senter que le tableau d’une uniformité monotone et forcée. Le
gouvernement était élu par le suffrage universel, mais une fois
élu, et tant qu’il restait en fonctions, il exerçait sur tous les
membres de la société un pouvoir absolu.

La théorie de l’égalité établie de force par la puissance de
l’État n’a pas été inventée par Babeuf. Les premiers fonde-
ments de cette théorie avaient été jetés par Platon, plusieurs
siècles avant Jésus-Christ, dans sa République, ouvrage dans
lequel ce grand penseur de l’antiquité essaya d’esquisser le
tableau d’une société égalitaire. Les premiers chrétiens exer-
cèrent incontestablement un communisme pratique dans leurs
associations persécutées par toute la société officielle. Enfin,
au début même de la Révolution religieuse, dans le premier
quart du seizième siècle, en Allemagne, Thomas Münzer et
ses disciples firent une première tentative d’établir l’égalité
sociale sur un pied très large. La conspiration de Babeuf fut
la seconde manifestation pratique de l’idée égalitaire dans les
masses. Toutes ces tentatives, sans en excepter cette dernière,
durent échouer pour deux raisons : d’abord, parce que les
masses ne s’étaient point suffisamment développées pour en
rendre la réalisation possible ; et ensuite et surtout parce
que, dans tous ces systèmes, l’égalité s’alliait à la puissance,
à l’autorité de l’État, et que par conséquent elle excluait la
liberté. Et nous le savons, chers amis, l’égalité n’est possible
qu’avec et par la liberté : non par cette liberté exclusive des
bourgeois qui est fondée sur l’esclavage des masses et qui
n’est pas la liberté, mais le privilège ; mais par cette liberté
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combattre les erreurs théoriques des Danton, des Robespierre,
des Saint-Just, mais, tout en combattant leurs idées fausses,
étroites, exclusivement bourgeoises en économie sociale, nous
devons nous incliner devant leur puissance révolutionnaire. Ce
furent les derniers héros de la classe bourgeoise, autrefois si
féconde en héros.

En dehors de cette minorité héroïque, il y avait la grande
masse de la bourgeoisie matériellement exploitante, et pour la-
quelle les idées, les grands principes de la Révolution n’étaient
que des mots qui n’avaient de valeur et de sens qu’autant que
les bourgeois pouvaient s’en servir pour remplir leurs poches
si larges et si respectables. Une fois que les plus riches et par
conséquent aussi les plus influents parmi eux eurent suffisam-
ment rempli les leurs au bruit et au moyen de la Révolution, ils
trouvèrent que la Révolution avait duré trop longtemps, qu’il
était temps d’en finir et de rétablir le règne de la loi et de
l’ordre public.

Ils renversèrent le Comité de salut public, tuèrent Robes-
pierre, Saint-just et leurs amis, et établirent le Directoire, qui
fut une vraie incarnation de la dépravation bourgeoise à la fin
du dix-huitième siècle, le triomphe et le règne de l’or acquis
et aggloméré dans les poches de quelques milliers d’individus
par le vol.

Mais la France, qui n’avait pas encore eu le temps de se cor-
rompre, et qui était encore toute palpitante des grands faits de
la Révolution, ne put supporter longtemps ce régime. Il y eut
deux protestations, l’unemanquée, l’autre triomphante. La pre-
mière, si elle avait réussi, si elle avait pu réussir, aurait sauvé
la France et le monde ; le triomphe de la seconde inaugura le
despotisme des rois et l’esclavage des peuples. Je veux parler
de l’insurrection de Babeuf et de l’usurpation du premier Bo-
naparte.

L’insurrection de Babeuf fut la dernière tentative révolution-
naire du dix-huitième siècle. Babeuf et ses amis avaient été
plus ou moins des amis de Robespierre et de Saint-Just. Ce
furent des Jacobins socialistes. Ils avaient le culte de l’égalité,
même au détriment de la liberté. Leur plan fut très simple : ce
fut d’exproprier tous les propriétaires et tous les détenteurs
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grands établissements industriels qui emploient des centaines
d’ouvriers ; votre travail est intelligent, artistique, il n’abrutit
pas comme celui qui se fait par les machines. Votre habileté,
votre intelligence comptent pour quelque chose. Et de plus
vous avez beaucoup de loisir et de liberté relative ; c’est
pourquoi vous êtes plus instruits, plus libres et plus heureux
que les autres.

Dans les immenses fabriques établies, dirigées et exploitées
par les grands capitaux, et dans lesquelles ce sont lesmachines,
non les hommes, qui jouent le rôle principal, les ouvriers de-
viennent nécessairement de misérables esclaves, — tellement
misérables que, le plus souvent, ils sont forcés de condamner
leurs pauvres petits enfants, à peine âgés de huit ans, à tra-
vailler douze, quatorze, seize heures par jour pour quelques
misérables petits sous. Et ils le font non par cupidité, mais par
nécessité. Sans cela ils ne seraient point capables d’entretenir
leurs familles.

Voilà l’instruction qu’ils peuvent leur donner. Je ne crois pas
devoir perdre plus de paroles pour vous prouver, chers com-
pagnons, à vous qui le savez si bien par expérience, que tant
que le peuple travaillera non pour lui-même, mais pour enrichir
les détenteurs de la propriété et du capital, l’instruction qu’il
pourra donner à ses enfants sera toujours infiniment inférieure
à celle des enfants de la classe bourgeoise.

Et voilà donc une grosse et funeste inégalité sociale que
vous trouverez nécessairement à la base même de l’organisa-
tion des États : unemasse forcément ignorante, et uneminorité
privilégiée qui, si elle n’est point toujours très intelligente, est
au moins comparativement fort instruite. La conclusion est fa-
cile à tirer. La minorité instruite gouvernera éternellement les
masses ignorantes.

Il ne s’agit pas seulement de l’inégalité naturelle des indivi-
dus ; c’est une inégalité à laquelle nous sommes forcés de nous
résigner. L’un a une organisation plus heureuse que l’autre,
l’un naît avec une faculté naturelle d’intelligence et de volonté
plus grande que l’autre. Mais je m’empresse d’ajouter : ces
différences ne sont pas du tout aussi grandes qu’on veut bien
le dire. Même au point de vue naturel, les hommes sont à peu
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près égaux, les qualités et les défauts se compensent à peu près
dans chacun. Il n’y a que deux exceptions à cette loi d’égalité
naturelle : ce sont les hommes de génie et les idiots. Mais les
exceptions ne sont pas la règle, et, en général, on peut dire
que tous les individus humains se valent, et que, s’il existe
des différences énormes entre les individus dans la société ac-
tuelle, elles prennent leur source dans l’inégalité monstrueuse
de l’éducation et de l’instruction, et non dans la nature.

L’enfant doué des plus grandes facultés, mais né dans une
famille pauvre, dans une famille de travailleurs vivant au jour
le jour de leur rude travail quotidien, se voit condamné à l’igno-
rance, qui, au lieu de les développer, tue toutes ses facultés na-
turelles : il sera le travailleur, le manœuvre, l’entreteneur et le
nourrisseur forcé de bourgeois qui, naturellement, sont beau-
coup plus bêtes que lui. L’enfant du bourgeois, au contraire,
l’enfant du riche, quelque bête qu’il soit naturellement, rece-
vra l’éducation et l’instruction nécessaires pour développer au
possible ses pauvres facultés : il sera un exploiteur du travail,
le maître, le patron, le législateur, le gouverneur, — un Mon-
sieur. Tout bête qu’il soit, il fera des lois pour le peuple, contre
le peuple, et il gouvernera les masses populaires.

Dans un État démocratique, dira-t-on, le peuple ne choisira
que les bons. — Mais comment reconnaîtra-t-il les bons? il n’a
ni l’instruction nécessaire pour juger le bon et le mauvais, ni
le loisir nécessaire pour apprendre à connaître les hommes
qui se proposent à son élection. Ces hommes vivent d’ailleurs
dans une société différente de la sienne : ils ne viennent tirer
leur chapeau devant Sa Majesté le peuple souverain qu’au mo-
ment des élections, et, une fois élus, ils lui tournent le dos.
D’ailleurs, appartenant à la classe privilégiée, à la classe ex-
ploitante, quelque excellents qu’ils soient comme membres de
leurs familles et de leur société, ils seront toujours mauvais
pour le peuple, parce que tout naturellement ils voudront tou-
jours conserver ces privilèges qui constituent la base même de
leur existence sociale, et qui condamnent le peuple à un escla-
vage éternel.

Mais pourquoi le peuple n’enverrait-il pas dans les assem-
blées législatives et dans le gouvernement des hommes à lui,
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classe des riches intriguait et préparait la trahison qui livra
Paris aux Prussiens, pendant que le prolétariat généreux, les
femmes et les enfants du peuple étaient à demi-affamés, — les
boutiquiers n’ont eu qu’un seul souci, celui de vendre leurs
marchandises, leurs denrées, les objets les plus nécessaires à
la subsistance du peuple, au plus haut prix possible.

Les boutiquiers de toutes les villes de France ont fait la
même chose. Dans les villes envahies par les Prussiens, ils ont
ouvert les portes aux Prussiens. Dans les villes non envahies,
ils se préparaient à les ouvrir ; ils paralysèrent la défense na-
tionale, et, partout où ils purent, ils s’opposèrent au soulève-
ment et à l’armement populaires qui seuls pouvaient sauver la
France. Les boutiquiers dans les villes, aussi bien que les pay-
sans dans les campagnes, constituent aujourd’hui l’armée de
la réaction. Les paysans pourront et devront être convertis à la
révolution, mais les boutiquiers jamais.

Pendant la grande Révolution, la bourgeoisie s’était divisée
en deux catégories, dont l’une, constituant l’infime minorité,
était la bourgeoisie révolutionnaire, connue sous le nom géné-
rique de Jacobins. Il ne faut pas confondre les Jacobins d’au-
jourd’hui avec ceux de 1793. Ceux d’aujourd’hui ne sont que
de pâles fantômes et de ridicules avortons, des caricatures des
héros du siècle passé. Les Jacobins de 1793 étaient des grands
hommes, ils avaient le feu sacré, le culte de la justice, de la
liberté et de l’égalité. Ce ne fut pas leur faute s’ils ne com-
prirent pas mieux certains mots qui résument encore aujour-
d’hui toutes nos aspirations. Il n’en considérèrent que la face
politique, non le sens économique et social. Mais, je le répète,
ce ne fut pas leur faute, comme ce n’est pas notre mérite à
nous de les comprendre aujourd’hui. C’est la faute et c’est le
mérite du temps. L’humanité se développe lentement, trop len-
tement, hélas ! et ce n’est que par une succession d’erreurs et
de fautes, et de cruelles expériences surtout, qui en sont tou-
jours la conséquence nécessaire, que les hommes conquièrent
la vérité. Les Jacobins de 1793 furent des hommes de bonne foi,
des hommes inspirés par l’idée, dévoués à l’idée. Ils furent des
héros ! S’il ne l’avaient pas été, ils n’eussent point accompli les
grands actes de la Révolution. Nous pouvons et nous devons
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Chers compagnons,
Je vous ai dit la dernière fois comment la bourgeoisie, sans

en avoir complètement conscience elle-même, mais en partie
aussi, et au moins pour le quart, sciemment, s’est servie du
bras puissant du peuple, pendant la grande Révolution de
1789-1793, pour asseoir, sur les ruines du monde féodal,
sa propre puissance. Désormais elle est devenue la classe
dominante. C’est bien à tort qu’on s’imagine que ce furent
la noblesse émigrée et les prêtres qui firent le coup d’État
réactionnaire de thermidor, qui renversa et tua Robespierre
et Saint-Just, et qui guillotina ou déporta une foule de leurs
partisans. Sans doute beaucoup de membres de ces deux
corps déchus prirent une part active à l’intrigue, heureux
de voir tomber ceux qui les avaient fait trembler et qui
leur avaient coupé la tête sans pitié. Mais à eux seuls ils
n’eussent pu rien faire. Dépossédés de leurs biens, ils avaient
été réduits à l’impuissance. Ce fut cette partie de la classe
bourgeoise qui s’était enrichie par l’achat des biens natio-
naux, par les fournitures de la guerre et par le maniement
des fonds publics, profitant de la misère publique et de la
banqueroute elle-même pour grossir leur poche, ce furent
eux, ces vertueux représentants de la moralité et de l’ordre
public, qui furent les principaux instigateurs de cette réaction.
Ils furent chaudement et puissamment soutenus par la masse
des boutiquiers, race éternellement malfaisante et lâche, qui
trompe et empoisonne le peuple en détail, en lui vendant ses
marchandises falsifiées, et qui a toute l’ignorance du peuple
sans en avoir le grand cœur, toute la vanité de l’aristocratie
bourgeoise sans en avoir les poches pleines ; lâche pendant
les révolutions, elle devient féroce dans la réaction. Pour elle
toutes ces idées qui font palpiter le cœur des masses, les
grands principes, les grands intérêts de l’humanité, n’existent
pas. Elle ignore même le patriotisme, ou n’en connaît que
la vanité ou les fanfaronnades. Aucun sentiment qui puisse
l’arracher aux préoccupations mercantiles, aux misérables
soucis du jour au jour. Tout le monde a su, et les hommes
de tous les partis nous ont confirmé, que pendant ce terrible
siège de Paris, — tandis que le peuple se battait, et que la
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des hommes du peuple? — D’abord, parce que les hommes du
peuple, devant vivre du travail de leurs bras, n’ont pas le temps
de se vouer exclusivement à la politique ; et, ne pouvant pas le
faire, étant pour la plupart du temps ignorants des questions
politiques et économiques qui se traitent dans ces hautes ré-
gions, ils seront presque toujours les dupes des avocats et des
politiciens bourgeois. Et, ensuite, parce qu’il suffira la plupart
du temps à ces hommes du peuple d’entrer dans le gouverne-
ment pour devenir des bourgeois à leur tour, quelquefois même
plus détestables et plus dédaigneux du peuple dont ils sont sor-
tis que les bourgeois de naissance eux-mêmes.

Vous voyez bien que l’égalité politique, même dans les États
les plus démocratiques, est un mensonge. Il en est de même
de l’égalité juridique, de l’égalité devant la loi. La loi est faite
par les bourgeois, pour les bourgeois, et elle est exercée par
les bourgeois contre le peuple. L’État et la loi qui l’exprime
n’existent que pour éterniser l’esclavage du peuple au profit
des bourgeois.

D’ailleurs, vous le savez, quand vous vous trouvez lésés dans
vos intérêts, dans votre honneur, dans vos droits, et que vous
voulez faire un procès, pour le faire vous devez d’abord prouver
que vous êtes en état d’en payer les frais, c’est-à-dire que vous
devez déposer une certaine somme. Et si vous n’êtes pas en
état de la déposer, vous ne pouvez pas faire de procès. Mais le
peuple, la majorité des travailleurs ont-ils des sommes à dépo-
ser au tribunal ? La plupart du temps, non. Donc le riche pourra
vous attaquer, vous insulter impunément, — car il n’y a point
de justice pour le peuple.

Tant qu’il n’y aura point d’égalité économique et sociale,
tant qu’une minorité quelconque pourra devenir riche, proprié-
taire, capitaliste, non par le propre travail de chacun, mais par
l’héritage, l’égalité politique sera un mensonge. Savez-vous
quelle est la vraie définition de la propriété héréditaire ? C’est
la faculté héréditaire d’exploiter le travail collectif du peuple
et d’asservir les masses.

Voilà ce que les plus grands héros de la Révolution de 1793,
ni Danton, ni Robespierre, ni Saint-Just, n’avaient point com-
pris. Ils ne voulaient que la liberté et l’égalité politiques, non
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économiques et sociales. Et c’est pourquoi la liberté et l’égalité
fondées par eux ont constitué et assis sur des bases nouvelles
la domination des bourgeois sur le peuple.

Ils ont cru masquer cette contradiction en mettant comme
troisième terme à leur formule révolutionnaire la Fraternité.
Ce fut encore un mensonge ! Je vous demande si la fraternité
est possible entre les exploiteurs et les exploités, entre les op-
presseurs et les opprimés? Comment ! je vous ferai suer et souf-
frir pendant tout un jour, et le soir, quand j’aurais recueilli le
fruit de vos souffrances et de votre sueur, en ne vous en laissant
qu’une toute petite partie afin que vous puissiez vivre, c’est-à-
dire de nouveau suer et souffrir à mon profit encore demain,
— le soir, je vous dirai : Embrassons-nous, nous sommes des
frères !

Telle est la fraternité de la Révolution bourgeoise.
Mes chers amis, nous voulons aussi, nous la noble Liberté,

la salutaire Égalité et la sainte Fraternité. Mais nous voulons
que ces belles, ces grandes choses, cessent d’être des fictions,
des mensonges, deviennent une vérité et constituent la réalité !

Tel est le sens et le but de ce que nous appelons la Révolu-
tion sociale.

Elle peut se résumer en peu de mots : Elle veut et nous vou-
lons que tout homme qui naît sur cette terre puisse devenir un
homme dans le sens le plus complet de ce mot ; qu’il n’ait pas
seulement le droit, mais tous les moyens nécessaires pour dé-
velopper toutes ses facultés, et être libre, heureux, dans l’éga-
lité et par la fraternité ! Voilà ce que nous voulons tous, et tous
nous sommes prêts à mourir pour atteindre ce but.

Je vous demande, amis, une troisième et dernière séance
pour vous exposer complètement ma pensée.
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Troisième et dernière
conférence


