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nationaux qui, par leur travail persévérant, ont organisé le
peuple de Paris et ont rendu possible la Commune de Paris.

Soyons donc bons frères, compagnons, et organisons-
nous. Ne croyez pas que nous soyons à la fin de la Révo-
lution, nous sommes à son commencement. La Révolution
est désormais à l’ordre du jour, pour beaucoup de dizaines
d’années. Elle viendra nous trouver, tôt ou tard ; préparons-
nous donc, purifions-nous, devenons plus réels, moins dis-
coureurs, moins crieurs, moins phraseurs, moins buveurs,
moins noceurs. Ceignons nos reins et préparons-nous di-
gnement à cette lutte qui doit sauver tous les peuples et
émanciper finalement l’humanité.

Vive la Révolution sociale ! Vive la Commune de Paris !
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travail également obligatoire pour tous et au nom de la li-
berté de chacun et de tous. Cette solidarité, dans l’écono-
mie sociale, s’appelle travail et propriété collectifs ; en po-
litique, elle s’appelle destruction des États et la liberté de
chacun par la liberté de tous.

Oui, chers compagnons, vous les ouvriers, solidairement
avec vos frères les travailleurs du monde entier, vous hé-
ritez seuls aujourd’hui de la grande mission de l’émanci-
pation de l’humanité. Vous avez un cohéritier, travailleur
comme vous, quoique à d’autres conditions que vous. C’est
le paysan. Mais le paysan n’a pas encore la conscience de la
grande mission populaire. Il a été empoisonné, il est encore
empoisonné par les prêtres, et sert contre lui-même d’ins-
trument à la réaction. Vous devez l’instruire, vous devez le
sauver malgré lui en l’entraînant, en lui expliquant ce que
c’est que la Révolution sociale.

Dans ce moment, et surtout au commencement, les
ouvriers de l’industrie ne doivent, ne peuvent compter
que sur eux-mêmes. Mais ils seront tout-puissants s’il le
veulent. Seulement ils doivent le vouloir sérieusement. Et
pour réaliser ce vouloir, ils n’ont que deux moyens. C’est
d’établir d’abord dans leurs groupes, et ensuite entre
tous les groupes, une vraie solidarité fraternelle, non
seulement en paroles, mais en action, pas seulement pour
les jours de fête, de discours et de boisson, mais dans leur
vie quotidienne. Chaque membre de l’Internationale doit
pouvoir sentir, doit être pratiquement convaincu, que tous
les autres membres sont ses frères.

L’autre moyen, c’est l’organisation révolutionnaire, l’or-
ganisation pour l’action. Si les soulèvements populaires de
Lyon, de Marseille et dans les autres villes de France ont
échoué, c’est parce qu’il n’y a aucune organisation. Je puis
en parler avec pleine connaissance de cause, puisque j’y ai
été et que j’en ai souffert. Et si la Commune de Paris se
tient si vaillamment aujourd’hui, c’est que pendant tout le
siège les ouvriers se sont sérieusement organisés. Ce n’est
pas sans raison que les journaux bourgeois accusent l’In-
ternationale d’avoir produit ce soulèvement magnifique de
Paris. Oui, disons-le avec fierté, ce sont nos frères les inter-
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Compagnons, 2
Depuis la grande Révolution de 1789-1793, aucun des

événements qui lui ont succédé, en Europe, n’a eu l’impor-
tance et la grandeur de ceux qui se déroulent à nos yeux,
et dont Paris est aujourd’hui le théâtre.

Deux faits historiques, deux révolutions mémorables
avaient constitué ce que nous appelons le monde moderne,
le monde de la civilisation bourgeoise. L’une, connue sous
le nom de Réformation, au commencement du seizième
siècle, avait brisé la clef de voûte de l’édifice féodal, la
toute-puissance de l’Église ; en détruisant cette puissance,
elle prépara la ruine du pouvoir indépendant et quasi-
absolu des seigneurs féodaux, qui, bénis et protégés par
l’Église, comme les rois et souvent même contre les rois,
faisaient procéder leurs droits directement de la grâce
divine ; et par là même elle donna un essor nouveau à
l’émancipation de la classe bourgeoise, lentement pré-
parée, à son tour, pendant les deux siècles qui avaient
précédé cette révolution religieuse, par le développement
successif des libertés communales, et par celui du com-
merce et de l’industrie qui en avait été en même temps la
condition et la conséquence nécessaire.

De cette révolution sortit une nouvelle puissance, non
encore celle de la bourgeoisie, mais celle de l’État, monar-
chique, constitutionnel et aristocratique en Angleterre, mo-
narchique, absolu, nobiliaire, militaire et bureaucratique
sur tout le continent de l’Europe, moins deux petites répu-
bliques, la Suisse et les Pays-Bas.

Laissons, par politesse, ces deux républiques de côté,
et occupons-nous des monarchies. Examinons les rapports
des classes, leur situation politique et sociale après la Ré-
formation.

À tout seigneur tout honneur, commençons donc par
celle des prêtres ; et sous ce nom de prêtres je n’entends
pas seulement ceux de l’Église catholique, mais aussi les
ministres protestants, en un mot tous les individus qui

2. Bakounine avait d’abord écrit « Citoyens », puis il a biffé ce mot et
l’a remplacé par celui de « Compagnons ».
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La bourgeoisie est jugée. Elle qui est la classe la plus
riche et la plus nombreuse de la France, — en exceptant
la masse populaire, sans doute, — si elle avait voulu, elle
aurait pu sauver la France. Mais pour cela elle eût dû sa-
crifier son argent, sa vie, et s’appuyer franchement sur le
prolétariat, comme le firent ses ancêtres les bourgeois de
1793. Eh bien, elle voulut sacrifier son argent encore moins
que sa vie, et elle préféra la conquête de la France par les
Prussiens à son salut par la révolution populaire.

La question entre les ouvriers des villes et les bourgeois
fut assez nettement posée. Les ouvriers ont dit : Nous fe-
rons plutôt sauter les maisons que de livrer nos villes aux
Prussiens. Les bourgeois répondirent : Nous ouvrirons plu-
tôt les portes de nos villes aux Prussiens que de vous per-
mettre de faire du désordre public, et nous voulons conser-
ver nos chères maisons à tout prix, dussions-nous même
baiser le cul de Messieurs les Prussiens.

Et remarquez que ce sont aujourd’hui ces mêmes bour-
geois qui osent insulter la Commune de Paris, cette noble
Commune qui sauve l’honneur de la France et, espérons-le,
la liberté du monde en même temps ; ce sont ces mêmes
bourgeois qui l’insultent aujourd’hui au nom de quoi ? — au
nom du patriotisme !

Vraiment, ces bourgeois ont un front d’airain ! Il sont
arrivés à un degré d’infamie qui leur a fait perdre jusqu’au
dernier sentiment de pudeur. Ils ignorent la honte. Avant
d’être morts, ils sont déjà complètement pourris.

Et ce n’est pas seulement en France, compagnons, que la
bourgeoisie est pourrie, moralement et intellectuellement
anéantie ; elle l’est de même partout en Europe, et dans
tous les pays de l’Europe seul le prolétariat a conservé le
feu sacré. Lui seul porte aujourd’hui le drapeau de l’huma-
nité.

Quelle est sa devise, son principe? La solidarité. Tous
pour chacun, et chacun par tous et pour tous. C’est la de-
vise et le principe fondamental de notre grande Association
internationale, qui, franchissant les frontières des États et
par là détruisant les États, tend à unir les travailleurs du
monde entier en une seule famille humaine, sur la base du
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n’ont donc point été des caprices personnels, comme
le prétendent aujourd’hui messieurs les bourgeois : ce
fut une nécessité du système impérial despotique qu’ils
avaient fondé eux-mêmes par crainte de la révolution
sociale. Ce sont les classes privilégiées, c’est le haut et bas
clergé, c’est la noblesse déchue, c’est enfin et surtout cette
respectable, honnête et vertueuse bourgeoisie qui, aussi
bien que toutes les autres classes et plus que Napoléon III
lui-même, est la cause de tous les horribles malheurs qui
viennent de frapper la France.

Et vous l’avez tous vu, compagnons, pour défendre
cette malheureuse France, il ne s’est trouvé dans tout
le pays qu’une seule masse, la masse des ouvriers des
villes, celle précisément qui avait été trahie et livrée
par la bourgeoisie à l’Empire et sacrifiée par l’Empire
à l’exploitation bourgeoise. Dans tout le pays, il n’y eut
que les généreux travailleurs des fabriques et des villes
qui voulurent le soulèvement populaire pour le salut de
la France. Les travailleurs des campagnes, les paysans,
démoralisés, abêtis par l’éducation religieuse qu’on leur
avait donnée à partir du premier Napoléon jusqu’à ce jour,
ont pris le parti des Prussiens et de la réaction contre la
France. On aurait pu les révolutionner. Dans une brochure
que beaucoup d’entre vous ont lue, intitulée Lettres à
un Français, j’ai exposé les moyens dont il fallait faire
usage pour les entraîner dans la Révolution. Mais pour
le faire, il fallait d’abord que les villes se soulèvent et
s’organisent révolutionnairement. Les ouvriers l’ont voulu :
ils le tentèrent même dans beaucoup de villes du midi de la
France, à Lyon, à Marseille, à Montpellier, à Saint-Étienne,
à Toulouse. Mais partout ils furent comprimés et paralysés
par les bourgeois radicaux au nom de la République. Oui,
c’est au nom même de la République que les bourgeois,
devenus républicains par crainte du peuple, c’est au nom
de la République, que les Gambetta, ce vieux pécheur Jules
Favre, Thiers, cet infâme renard, et tous ces Picard, Ferry,
Jules Simon, Pelletan et tant d’autres, c’est au nom de la
République qu’ils ont assassiné la République et la France.
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vivent du culte divin et qui nous vendent le Bon Dieu tant
en gros qu’en détail. Quant aux différences théologiques
qui les séparent, elles sont si subtiles et en même temps si
absurdes, que ce serait une vaine perte de temps que de
s’en occuper.

Avant la Réformation, l’Église et les prêtres, le pape en
tête, étaient les vrais seigneurs de la terre. D’après la doc-
trine de l’Église, les autorités temporelles de tous les pays,
les monarques les plus puissants, les empereurs et les rois
n’avaient de droits qu’autant que ces droits avaient été re-
connus et consacrés par l’Église. On sait que les deux der-
niers siècles du moyen âge furent occupés par la lutte de
plus en plus passionnée et triomphante des souverains cou-
ronnés contre le pape, des États contre l’Église. La Réfor-
mation mit un terme à cette lutte, en proclamant l’indépen-
dance des États. Le droit du souverain fut reconnu comme
procédant immédiatement de Dieu, sans l’intervention du
pape, et naturellement, grâce à cette provenance toute cé-
leste, il fut déclaré absolu. C’est ainsi que sur les ruines
du despotisme de l’Église fut élevé l’édifice du despotisme
monarchique. L’Église, après avoir été le maître, devint la
servante de l’État, un instrument du gouvernement entre
les mains du monarque.

Elle prit cette attitude non seulement dans les pays pro-
testants où, sans en excepter l’Angleterre et notamment
par l’Église anglicane, le monarque fut déclaré le chef de
l’Église, mais encore dans tous les pays catholiques, sans
en excepter même l’Espagne. La puissance de l’Église ro-
maine, brisée par les coups terribles que lui avait portés la
Réforme, ne put se soutenir désormais par elle-même. Pour
maintenir son existence, elle eut besoin de l’assistance des
souverains temporels des États. Mais les souverains, on le
sait, ne donnent jamais leur assistance pour rien. Ils n’ont
jamais eu d’autre religion sincère, d’autre culte que ceux
de leur puissance et de leurs finances, ces dernières étant
en même temps le moyen et le but de la première. Donc,
pour acheter le soutien des gouvernements monarchiques,
l’Église devait leur prouver qu’elle était capable et dési-
reuse de les servir. Avant la Réformation, elle avait maintes
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fois soulevé les peuples contre les rois. Après la Réforma-
tion, elle devint dans tous les pays, sans excepter même la
Suisse, l’alliée des gouvernements contre les peuples, une
sorte de police noire, entre les mains des hommes d’État
et des classes gouvernantes, se donnant pour mission de
prêcher aux masses populaires la résignation, la patience,
l’obéissance quand même, et le renoncement aux biens et
aux jouissances de cette terre, que le peuple, disait-on, doit
abandonner aux heureux et aux puissants de la terre, afin
de s’assurer pour lui-même les trésors célestes. Vous savez
qu’encore aujourd’hui toutes les Églises chrétiennes, catho-
lique et protestante, continuent de prêcher dans ce sens.
Heureusement, elles sont de moins en moins écoutées, et
nous pouvons prévoir le moment où elles seront forcées de
fermer leurs établissements faute de croyants, ou, ce qui
veut dire la même chose, faute de dupes.

Voyons maintenant les transformations qui se sont effec-
tuées dans la classe féodale, dans la noblesse, après la Ré-
forme. Elle était demeurée la propriétaire privilégiée et à
peu près exclusive de la terre, mais elle avait perdu toute
son indépendance politique. Avant la Réforme elle avait été,
comme l’Église, la rivale et l’ennemie de l’État. Après cette
révolution elle en devint la servante, comme l’Église, et,
comme elle, une servante privilégiée. Toutes les fonctions
militaires et civiles de l’État, à l’exception des moins im-
portantes, furent occupées par des nobles. Les cours des
grands et même des plus petits monarque de l’Europe en
furent remplies. Les plus grands seigneurs féodaux, jadis si
indépendants et si fiers, devinrent les valets titrés des sou-
verains. Ils perdirent bien leur fierté et leur indépendance,
mais ils conservèrent toute leur arrogance. On peut même
dire qu’elle s’accrut, l’arrogance étant le vice privilégié des
laquais. Bas, rampants, serviles en présence du souverain,
ils n’en devinrent que plus insolents vis-à-vis des bourgeois
et du peuple, qu’ils continuèrent de piller non plus en leur
propre nom et de par le droit divin, mais avec la permission
et au service de leurs maîtres, et sous le prétexte du plus
grand bien de l’État.
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de ses crimes et la crainte de la justice populaire, avaient
jeté toute une classe déchue, jadis si intelligente et si
héroïque, aujourd’hui si stupide et si lâche, dans les bras
de la dictature de Napoléon III. Et ils en ont eu, de la
dictature militaire, pendant dix-huit ans de suite. Il ne
faut pas croire que messieurs les bourgeois s’en soient
trop mal trouvés. Ceux d’entre eux qui voulurent faire les
mutins et jouer au libéralisme d’une manière trop bruyante
et par trop incommode pour le régime impérial, furent
naturellement écartés, comprimés. Mais tous les autres,
ceux qui, laissant les balivernes politiques au peuple,
s’appliquèrent exclusivement, sérieusement, à la grande
affaire de la bourgeoisie, à l’exploitation du peuple, furent
puissamment protégés et encouragés. On leur donna
même, pour sauver leur honneur, toutes les apparences
de la liberté. N’existait-il pas sous l’Empire une assemblée
législative élue régulièrement par le suffrage universel ?
Tout alla donc bien selon les vœux de la bourgeoisie. Il
n’y eut qu’un point noir. C’était l’ambition conquérante
du souverain, qui entraînait la France forcément dans
des dépenses ruineuses et finit par anéantir son antique
puissance. Mais ce point noir n’était pas un accident,
c’était une nécessité du système. Un régime despotique,
absolu, alors même qu’il a les apparences de la liberté,
doit nécessairement s’appuyer sur une puissante armée, et
toute grande armée permanente rend tôt ou tard la guerre
extérieure nécessaire, parce que la hiérarchie militaire a
pour inspiration principale l’ambition : tout lieutenant veut
être colonel, et tout colonel veut être général ; quant aux
soldats, systématiquement démoralisés dans les casernes,
ils rêvent des nobles plaisirs de la guerre : le massacre,
le pillage, le vol, le viol, — preuve : les exploits de l’ar-
mée prussienne en France. Eh bien, si toutes ces nobles
passions, savamment, systématiquement nourries dans le
cœur des officiers et des soldats, restent longtemps sans
satisfaction aucune, elles aigrissent l’armée et la poussent
au mécontentement, et du mécontentement à la révolte.
Donc il devient nécessaire de faire la guerre. Toutes les
expéditions et les guerres entreprises par Napoléon III
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beaucoup plus d’acheteurs que vos produits plus parfaits,
qu’ils finiront par exclure du marché. Et alors, sinon vous,
du moins vos enfants se trouveront aussi esclaves, aussi
misérables que les ouvriers des grands établissements
industriels le sont aujourd’hui. Vous voyez donc bien qu’en
travaillant pour vos frères, les malheureux ouvriers des
autres industries et des autres pays, vous travaillez aussi
pour vous-mêmes, ou au moins pour vos propres enfants.

Vous travaillez pour l’humanité. La classe ouvrière est
devenue aujourd’hui l’unique représentant de la grande, de
la sainte cause de l’humanité. L’avenir appartient aujour-
d’hui aux travailleurs : aux travailleurs des champs, aux
travailleurs des fabriques et des villes. Toutes les classes
qui sont au-dessus, les éternels exploiteurs du travail des
masses populaires : la noblesse, le clergé, la bourgeoisie, et
toute cette myriade de fonctionnaires militaires et civils qui
représentent l’iniquité et la puissance malfaisante de l’État,
sont des classes corrompues, frappées d’impuissance, inca-
pables désormais de comprendre et de vouloir le bien, et
puissantes seulement pour le mal.

Le clergé et la noblesse ont été démasquées et battues
en 1793. La révolution de 1848 a démasqué la bourgeoi-
sie en a montré l’impuissance et la malfaisance. Pendant
les journées de Juin, en 1848, la classe bourgeoise a hau-
tement renoncé à la religion de ses pères : à cette religion
révolutionnaire qui avait eu la liberté, l’égalité et la frater-
nité pour principes et pour bases. Aussitôt que le peuple
eut pris l’égalité et la liberté au sérieux, la bourgeoisie, qui
n’existe que par l’exploitation, c’est-à-dire par l’inégalité
économique et par l’esclavage social du peuple, s’est reje-
tée dans la réaction.

Ces mêmes traîtres qui veulent perdre encore une
fois la France aujourd’hui, ces Thiers, ces Jules Favre, et
l’immense majorité de l’Assemblée nationale en 1848, ont
travaillé pour le triomphe de la plus immonde réaction,
comme ils y travaillent encore aujourd’hui. Ils avaient
commencé par élever à la présidence Louis Bonaparte, et
plus tard ils ont détruit le suffrage universel. La crainte
de la révolution sociale, l’horreur de l’égalité, le sentiment
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Ce caractère et cette situation particulière de la no-
blesse se sont presque intégralement conservés, même de
nos jours, en Allemagne, pays étrange et qui semble avoir
le privilège de rêver les choses les plus belles, les plus
nobles, pour ne réaliser que les plus honteuses et les plus
infâmes. À preuve les barbaries ignobles, atroces, de la
dernière guerre, la formation toute récente de cet affreux
Empire knouto-germanique, qui est incontestablement une
menace contre la liberté de tous les pays de l’Europe, un
défi jeté à l’humanité tout entière par le despotisme brutal
d’un empereur-sergent de ville et de guerre à la fois, et par
la stupide insolence de sa canaille nobiliaire.

Par la Réformation, la bourgeoisie s’était vue complè-
tement délivrée de la tyrannie et du pillage des seigneurs
féodaux, en tant que bandits ou pillards indépendants et
privés ; mais elle se vit livrée à une nouvelle tyrannie et à
un pillage nouveau, et désormais régularisés, sous le nom
d’impôts ordinaires et extraordinaires de l’État, par ces
mêmes seigneurs devenus des serviteurs, c’est-à-dire des
brigands et des pillards légitimes, de l’État. Cette transi-
tion du pillage féodal au pillage beaucoup plus régulier
et plus systématique de l’État parut d’abord satisfaire la
classe moyenne. Il faut en conclure que ce fut pour elle
un vrai allégement de sa situation économique et sociale.
Mais l’appétit vient en mangeant, dit le proverbe. Les
impôts des États, d’abord assez modestes, augmentèrent
chaque année dans une proportion inquiétante, pas aussi
formidable pourtant que dans les États monarchiques de
nos jours. Les guerres, on peut dire incessantes, que ces
États, devenus absolus, se firent sous le prétexte d’équi-
libre international, depuis la Réforme jusqu’à la Révolution
de 1789 ; la nécessité d’entretenir de grandes armées
permanentes, qui désormais étaient devenues la base
principale de la conservation des États ; le luxe croissant
des cours des souverains, qui s’étaient transformées en
des orgies permanentes, et où la canaille nobiliaire, toute
la valetaille titrée, chamarrée, venait mendier des pensions
de ses maîtres ; la nécessité de nourrir toute cette foule
privilégiée qui remplissait les plus hautes fonctions dans
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l’armée, dans la bureaucratie et dans la police, tout cela
exigea d’énormes dépenses. Ces dépenses furent payées,
naturellement, avant tout et d’abord par le peuple, mais
aussi par la classe bourgeoise, qui, jusqu’à la Révolution,
fut aussi bien, sinon dans le même degré que le peuple,
considérée comme une vache à lait, n’ayant d’autre des-
tination que d’entretenir le souverain et de nourrir cette
foule innombrable de fonctionnaires privilégiés. La Réfor-
mation, d’ailleurs, avait fait perdre à la classe moyenne en
liberté peut-être le double de ce qu’elle lui avait donné en
sécurité. avant la Réformation, elle avait été généralement
l’alliée et le soutien indispensable des rois dans leur lutte
contre l’Église et contre les seigneurs féodaux, et elle en
avait habilement profité pour conquérir un certain degré
d’indépendance et de liberté. Mais depuis que l’Église, et
les seigneurs féodaux s’étaient soumis à l’État, les rois,
n’ayant plus besoin des services de la classe moyenne, la
privèrent peu à peu de toutes les libertés qu’ils lui avaient
anciennement octroyées.

Si telle fut la situation de la classe bourgeoise après la
Réformation, on peut imaginer quelle dut être celle des
masses populaires, des paysans et des ouvriers des villes.
Les paysans du centre de l’Europe, en Allemagne, en Hol-
lande, en partie même en Suisse, on le sait, firent, au dé-
but du seizième siècle et de la Réformation, un mouvement
grandiose pour s’émanciper, au cri de « Guerre aux châ-
teaux et paix aux chaumières ». Ce mouvement, trahi par
la classe bourgeoise, et maudit par les chefs du protestan-
tisme bourgeois, Luther et Mélanchthon, fut étouffé dans le
sang de plusieurs dizaines de milliers de paysans insurgés.
Dès lors les paysans se virent, plus que jamais, rattachés
à la glèbe, serfs de droit, esclaves de fait, et ils restèrent
dans cet état jusqu’à la révolution de 1789-1793 en France,
jusqu’en 1807 en Prusse, et jusqu’en 1848 dans presque
tout le reste de l’Allemagne. Dans plusieurs parties du nord
de l’Allemagne, et notamment dans le Mecklenburg, le ser-
vage existe encore aujourd’hui, alors qu’il a cessé d’exister
même en Russie.
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exploités par vos patrons, cependant, comparativement aux
ouvriers des grands établissements, vous êtes assez bien
payés, vous avez du loisir, vous êtes libres, vous êtes heu-
reux. Et je m’empresse de reconnaître qu’il y a d’autant
plus de mérite à vous d’être entrés dans l’Internationale
et d’être devenus des membres dévoués et zélés de cette
immense association du travail qui doit émanciper les tra-
vailleurs du monde entier. C’est noble, c’est généreux de
votre part. Vous prouvez par là même que vous ne pensez
pas seulement à vous-mêmes, mais à ces millions de frères
qui sont beaucoup plus opprimés et beaucoup plus malheu-
reux que vous. C’est avec bonheur que je vous donne ce
témoignage.

Mais en même temps que vous faites acte de généreuse
et fraternelle solidarité, laissez-moi vous dire que vous
faites aussi acte de prévoyance et de prudence ; vous
agissez, non pas seulement pour vos frères malheureux
des autres industries et des autres pays, mais aussi, sinon
tout à fait pour vous-mêmes, au moins pour vos propres
enfants. Vous êtes, non absolument, mais relativement
bien rétribués, libres, heureux. Pourquoi l’êtes-vous? Par
cette simple raison que le grand capital n’a pas encore
envahi votre industrie. Mais vous ne croyez pas sans doute
qu’il en sera toujours ainsi. Le grand capital, par une loi
qui lui est inhérente, est fatalement poussé à envahir tout.
Il a commencé naturellement par exploiter les branches
du commerce et de l’industrie qui lui ont promis de plus
grands avantages, celles dont l’exploitation était le plus
facile, et il finira nécessairement, après les avoir suffisam-
ment exploités, et à cause de la concurrence qu’il se fait à
lui-même dans cette exploitation, par se rabattre sur les
branches qu’il n’avait pas touchées jusque-là. Ne fait-on
pas déjà des habits, des bottes, des dentelles à la machine?
Croyez-le bien, tôt ou tard, et sans doute avant peu, on fera
aussi des montres à la machine. Les ressorts, les échappe-
ments, les boîtes, la cuvette, le polissage, le guillochage, la
gravure, se feront à la machine. Les produits ne seront pas
aussi soignés que ceux qui sortent de vos mains habiles,
mais ils coûteront beaucoup moins, et ils se vendront

41



bourgeoisie, menacée de l’autre par ce prolétariat qu’elle
méprise autant qu’elle le déteste et le craint, elle se laisse
sottement entraîner dans l’abîme.

Les conséquences de cette concurrence bourgeoise
sont désastreuses pour le prolétariat. Forcés de vendre
leurs produits — ou bien les produits des ouvriers qu’ils
exploitent — au plus bas prix possible, les fabricants
doivent nécessairement payer leurs ouvriers le plus bas
prix possible. Par conséquent, ils ne peuvent plus payer le
talent, le génie de leurs ouvriers. Ils doivent rechercher
le travail qui se vend, qui est forcé de se vendre, au tarif
le plus bas. Les femmes et les enfants se contentant d’un
moindre salaire, ils emploient les enfants et les femmes
de préférence aux hommes, et les travailleurs médiocres
de préférence aux travailleurs habiles, à moins que ces
derniers ne se contentent du salaire des travailleurs
malhabiles, des enfants et des femmes. Il a été prouvé
et reconnu par tous les économistes bourgeois que la
mesure du salaire de l’ouvrier est toujours déterminée par
le prix de son entretien journalier : ainsi, si un ouvrier
pouvait se loger, se vêtir, se nourrir pour un franc par
jour, son salaire tomberait bien vite à un franc. Et cela
par la raison toute simple : c’est que les ouvriers, pressés
par la faim, sont forcés de se faire concurrence entre eux,
et le fabricant, impatient de s’enrichir au plus vite par
l’exploitation de leur travail, et forcé d’un autre côté, par
la concurrence bourgeoise, de vendre ses produits au plus
bas prix possible, prendra naturellement les ouvriers qui,
pour le moindre salaire, lui offriront le plus d’heures de
travail.

Ce n’est point seulement une déduction logique, c’est un
fait qui se passe journellement en Angleterre, en France, en
Belgique, en Allemagne, et dans les parties de la Suisse où
s’est établie la grande industrie, l’industrie exploitée dans
de grandes fabriques par les grands capitaux. Dans ma der-
nière conférence, je vous ai dit que vous êtiez des ouvriers
privilégiés. Quoique vous soyez bien loin encore de rece-
voir intégralement en salaire toute la valeur de votre pro-
duction journalière, quoique vous soyez incontestablement
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Le prolétariat des villes ne fut pas beaucoup plus libre
que les paysans. Il se divisait en deux catégories, celle des
ouvriers qui faisaient partie des corporation, et celle du pro-
létariat aucunement organisé. Le première était liée, gar-
rottée dans ses mouvements et dans sa production, par une
foule de règlements qui l’asservissaient aux chefs des maî-
trises, aux patrons. La seconde, privée de tout droit, était
opprimée et exploitée par tout le monde. La plus grande
masse des impôts, comme toujours, retombait nécessaire-
ment sur le peuple.

Cette ruine et cette oppression générale des masses ou-
vrières, et de la classe bourgeoise en partie, avaient pour
prétexte et pour but avoué la grandeur, la magnificence
de l’État monarchique, nobiliaire, bureaucratique et mili-
taire, État qui dans l’adoration officielle avait pris la place
de l’Église, et (était) proclamé comme une institution divine.
Il y eut donc unemorale de l’État, toute différente, ou plutôt
même tout opposée à la morale privée des hommes. Dans
la morale privée, en tant qu’elle n’est point viciée par les
dogmes religieux, il y a un fondement éternel, plus oumoins
reconnu, compris, accepté et réalisé dans chaque société
humaine. Ce fondement n’est autre que le respect humain,
le respect de la dignité humaine, du droit et de la liberté de
tous les individus humains. Les respecter, voilà le devoir de
chacun ; les aimer et les provoquer, voilà la vertu ; les vio-
ler, au contraire, c’est le crime. La morale de l’État est tout
opposée à cette morale humaine. L’État se pose lui-même à
tous ses sujets comme le but suprême. Servir sa puissance,
sa grandeur, par tous les moyens possibles et impossibles,
et contrairement même à toutes les lois humaines et au bien
de l’humanité, voilà la vertu. Car tout ce qui contribue à la
puissance et à l’agrandissement de l’État, c’est le bien ; tout
ce qui leur est contraire, fût-ce même l’action la plus ver-
tueuse, la plus noble au point de vue humain, c’est le mal.
C’est pourquoi les hommes d’État, les diplomates, les mi-
nistres, tous les fonctionnaires de l’État, ont toujours usé
de crimes et de mensonges et d’infâmes trahisons pour ser-
vir l’État. Du moment qu’une vilenie est commise au service
de l’État, elle devient une action méritoire. Telle est la mo-
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rale de l’État. C’est la négation même de la morale humaine
et de l’humanité.

La contradiction réside dans l’idéemême de l’État. L’État
universel n’ayant jamais pu se réaliser, chaque État est un
être restreint comprenant un territoire limité et un nombre
plus ou moins restreint de sujets. L’immense majorité de
l’espèce humaine reste donc en dehors de chaque État, et
l’humanité tout entière est partagée entre une foule d’États
grands, moyens ou petits, dont chacun, malgré qu’il n’em-
brasse qu’une partie très restreinte de l’espèce humaine se
proclame et se pose comme le représentant de l’humanité
tout entière et comme quelque chose d’absolu. Par là même,
tout ce qui reste en dehors de lui, tous les autres États, avec
leurs sujets et la propriété de leurs sujets, sont considérés
par chaque État comme des être privés de toute sanction,
de tout droit, et qu’il a par conséquent celui d’attaquer, de
conquérir, de massacrer, de piller, autant que ses moyens
et ses forces le lui permettent. Vous savez, chers compa-
gnons, qu’on n’est jamais parvenu à établir un droit inter-
national, et qu’on n’a jamais pu le faire précisément parce
que, au point de vue de l’État, tout ce qui est dehors de
l’État est privé de droit. aussi suffit-il qu’un État déclare la
guerre à un autre pour qu’il permette, que dis-je ? pour qu’il
commande à ses propres sujets de commettre contre les su-
jets de l’État ennemi tous les crimes possibles : le meurtre,
le viol, le vol, la destruction, l’incendie, le pillage. Et tous
ces crimes sont censés être bénis par le Dieu des chrétiens,
que chacun des États belligérants considère et proclame
(comme) son partisan à l’exclusion de l’autre, — ce qui natu-
rellement doit mettre dans un fameux embarras ce pauvre
Bon Dieu, au nom duquel les crimes les plus horribles ont
été et continuent d’être commis sur la terre. C’est pourquoi
nous sommes les ennemis du Bon Dieu, et nous considérons
cette fiction, ce fantôme divin, comme l’une des sources
principales des maux qui tourmentent les hommes.

C’est pourquoi nous sommes également les adversaires
passionnés de l’État et de tous les États. Parce que tant
qu’il y aura des États, il n’y aura point d’humanité, et tant
qu’il y aura des États, la guerre et les horribles crimes de
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tionnellement beaucoup plus de marchandises. Produisant
beaucoup plus, il peut naturellement vendre ses produits
à beaucoup meilleur marché que les petits ou moyens
fabricants ; mais, en les vendant à meilleur marché, il force
également les petits ou moyens fabricants à baisser leur
prix, sans quoi leurs produits ne seraient point achetés.
Mais comme la production de ces produits leur revient
beaucoup plus cher qu’au grand fabricant, en les vendant
au prix du grand fabricant ils se ruinent. C’est ainsi que les
grands capitaux tuent les petits capitaux, et, si les grands
capitaux en rencontrent de plus grands qu’eux-mêmes, ils
sont écrasés à leur tour.

C’est si vrai, qu’il y a aujourd’hui dans les grands
capitaux une tendance à s’associer pour constituer des
capitaux monstrueusement formidables. L’exploitation du
commerce et de l’industrie par des sociétés anonymes com-
mencent à remplacer, dans les pays les plus industrieux,
en Angleterre, en Belgique et en France, l’exploitation
des grands capitalistes isolés. Et à mesure que la civilisa-
tion, que la richesse nationale des pays les plus avancés
s’accroissent, la richesse des grands capitalistes s’accroît,
mais le nombre des capitalistes diminue. Une masse de
moyens bourgeois se voit refoulée dans la petite bourgeoi-
sie, et une plus grande foule encore de petits bourgeois se
voient inexorablement poussés dans le prolétariat, dans la
misère.

C’est un fait incontestable, aussi bien constaté par la
statistique de tous les pays que par la démonstration la
plus exactement mathématique. Dans l’organisation écono-
mique de la société actuelle, cet appauvrissement graduel
de la grande masse de la bourgeoisie au profit d’un nombre
restreint de monstrueux capitalistes est une loi inexorable,
contre laquelle il n’y a pas d’autre remède que la révolution
sociale. Si la petite bourgeoisie avait assez d’intelligence et
de bon sens pour le comprendre, depuis longtemps elle se
serait alliée au prolétariat pour accomplir cette révolution.
Mais la petite bourgeoisie est généralement très bête ; sa
sotte vanité et son égoïsme lui ferment l’esprit. Elle ne voit
rien, ne comprend rien, et, écrasée d’un côté par la grande
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et dans l’industrie, tous les fabricants sont forcés de vendre
leurs produits, ou plutôt les produits des travailleurs qu’ils
emploient, qu’ils exploitent, au plus bas prix possible. Vous
le savez par expérience, les produits chers se voient de
plus en plus exclus du marché aujourd’hui par les produits
bon marché, alors même que ces derniers sont beaucoup
moins parfaits que les premiers. Voilà donc une première
conséquence funeste de cette concurrence, de cette lutte
intestine dans la production bourgeoise. Elle tend néces-
sairement à remplacer les bons produits par des produits
médiocres, les travailleurs habiles par des travailleurs mé-
diocres. Elle diminue en même temps la qualité des pro-
duits et celle des producteurs.

Dans cette concurrence, dans cette lutte au plus bas
prix, les gros capitaux doivent nécessairement écraser les
petits capitaux, les gros bourgeois doivent ruiner les petits
bourgeois. Car une immense fabrique peut naturellement
confectionner ses produits et les donner à meilleur marché
qu’une fabrique petite ou moyenne. L’institution d’une
grande fabrique exige naturellement un grand capital,
mais, proportionnellement à ce qu’elle peut produire, elle
coûte moins cher qu’une fabrique petite ou moyenne :
100.000 francs sont plus que 10.000 francs, mais 100.000
francs employés en fabrique donneront 50%, 60%; tan-
dis que 10.000 francs employés de la même manière ne
donneront que 20%. Le grand fabricant économise sur le
bâtiment, sur les matières premières, sur les machines ;
employant beaucoup plus de travailleurs que le petit ou le
moyen fabricant, il économise aussi, ou il gagne, par une
meilleure organisation et par une plus grande division du
travail. En un mot, avec 100.000 francs concentrés entre
ses mains et employés à l’établissement et à l’organisation
d’une fabrication unique, il produit beaucoup plus que dix
fabricants employant chacun 10.000 francs ; de manière
que si chacun de ces derniers réalise, sur les 10.000 francs
qu’il emploie, un bénéfice net de 2.000 francs par exemple,
le fabricant qui établit et organise une grande fabrique qui
lui coûte 100.000 francs, gagne sur chaque 10.000 francs
5.000 ou 6.000 francs, c’est-à-dire qu’il produit propor-
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la guerre, et la ruine, la misère des peuples, qui en sont les
conséquences inévitables, seront permanents.

Tant qu’il aura des États, les masses populaires, même
dans les républiques les plus démocratiques, seront es-
claves de fait, car elles ne travailleront pas en vue de leur
propre bonheur et de leur propre richesse, mais pour la
puissance et la richesse de l’État. Et qu’est-ce que l’État ?
On prétend que c’est l’expression et la réalisation de l’uti-
lité, du bien, du droit et de la liberté de tout le monde. Eh
bien, ceux qui le prétendent mentent aussi bien que ceux
qui prétendent que le Bon Dieu est le protecteur de tout le
monde. Depuis que la fantaisie d’un Être divin s’est formée
dans l’imagination des hommes, Dieu, tous les dieux, et
parmi eux surtout le Dieu des chrétiens, a toujours pris le
parti des forts et des riches contre les masses ignorantes
et misérables. Il a béni, par ses prêtres, les privilèges les
plus révoltants, les oppressions et les exploitations les plus
infâmes.

De même l’État n’est autre chose que la garantie de
toutes les exploitations au profit d’un petit nombre d’heu-
reux privilégiés et au détriment des masses populaires. Il
se sert de la force collective et du travail de tout le monde
pour assurer le bonheur, la prospérité et les privilèges
de quelques uns, au détriment du droit humain de tout le
monde. C’est un établissement où la minorité joue le rôle
de marteau et la majorité forme l’enclume.

Jusqu’à la grande Révolution, la classe bourgeoise,
quoique à un moindre degré que les masses populaires,
avait fait partie de l’enclume. Et c’est à cause de cela
qu’elle fut révolutionnaire.

Oui, elle fut bien révolutionnaire. Elle osa se révolter
contre toutes les autorités divines et humaines, et mit en
question dieu, les rois, le pape. Elle en voulut surtout à la
noblesse, qui occupait dans l’État une place qu’elle brûlait
d’impatience d’occuper à son tour. Mais non, je ne veux
pas être injuste, et je ne prétends aucunement que, dans
ses magnifiques protestations contre la tyrannie divine et
humaine, elle n’ait été conduite et poussée que par une pen-
sée égoïste. La force des choses, la nature même de son
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organisation particulière, l’avaient poussée instinctivement
à s’emparer du pouvoir. Mais comme elle n’avait point en-
core la conscience de l’abîme qui la sépare réellement des
masses ouvrières qu’elle exploite, comme cette conscience
se s’était aucunement réveillée encore au sein du proléta-
riat lui-même, la bourgeoisie, représentée, dans cette lutte
contre l’Église et l’État, par ses plus nobles esprits et par
ses plus grands caractères, crut de bonne foi qu’elle tra-
vaillait également pour l’émancipation de tout le monde.

Les deux siècles qui séparent les luttes de la Réforma-
tion religieuse de celles de la grande Révolution furent l’âge
héroïque de la classe bourgeoise. Devenue puissante par la
richesse et par l’intelligence, elle attaqua audacieusement
toutes les institutions respectées de l’Église et de l’État.
Elle sapa tout, d’abord, par la littérature et par la critique
philosophique ; plus tard, elle renversa tout par la révolte
ouverte. C’est elle qui fit la révolution de 1789 et de 1793.
Sans doute elle ne put la faire qu’en se servant de la force
populaire ; mais ce fut elle qui organisa cette force et qui
la dirigea contre l’Église, contre la royauté et contre la no-
blesse. Ce fut elle qui pensa, et qui prit l’initiative de tous
les mouvements que le peuple exécuta. La bourgeoisie avait
foi en elle-même, elle se sentait puissante parce qu’elle sa-
vait que derrière elle, avec elle, il y avait le peuple.

Si l’on compare les géants de la pensée et de l’action
qui étaient sortis de la classe bourgeoise au dix-huitième
siècle, avec les plus grandes célébrités, avec les nains va-
niteux célèbres qui la représentent de nos jours, on pourra
se convaincre de la décadence, de la chute effroyable qui
s’est produite dans cette classe. Au dix-huitième siècle elle
était intelligente, audacieuse, héroïque. Aujourd’hui elle se
montre lâche et stupide. Alors, pleine de foi, elle osait tout,
et elle pouvait tout. Aujourd’hui, rongée par le doute, et dé-
moralisée par sa propre iniquité, qui est encore plus dans
sa situation que dans sa volonté, elle nous offre le tableau
de la plus honteuse impuissance.

Les événements récents en France ne le prouvent que
trop bien. La bourgeoisie se montre tout à fait incapable de
sauver la France. Elle a préféré l’invasion des Prussiens à la
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grande nation ne devient riche et ne peut subsister que par
le travail collectif, solidairement organisé. Le travail pour
la production des richesses étant collectif, il semblerait logi-
quement, n’est-ce pas? que la jouissance de ces richesses
devrait l’être aussi. Eh bien, voilà ce que ne veut pas, ce
que repousse avec haine l’économie bourgeoise. Elle veut
la jouissance isolée des individus. Mais de quels individus?
Serait-ce de tous? Oh, non ! Elle veut la jouissance des forts,
des intelligents, des habiles, des heureux. Ah ! oui, des heu-
reux surtout. Car dans son organisation sociale, et confor-
mément à cette loi d’héritage qui en est le fondement prin-
cipal, il naît une minorité d’individus plus ou moins riches,
heureux, et des millions d’être humains déshérités, malheu-
reux. Puis la société bourgeoise dit à tous ces individus :
Luttez, disputez-vous le prix, le bien-être, la richesse, la
puissance publique. Les vainqueurs seront heureux. Y a-
t-il au moins égalité dans cette lutte fratricide? Non, pas
du tout. Les uns, le petit nombre, sont armés de pied en
cap, forts de leur instruction et de leur richesse héritées, et
les millions d’hommes du peuple se présentent dans l’arène
presque nus, avec leur ignorance et leur misère également
héritées. Quel est le résultat nécessaire de cette concur-
rence soi-disant libre? Le peuple succombe, la bourgeoisie
triomphe, et le prolétariat enchaîné est forcé de travailler
comme un forçat pour son éternel vainqueur le bourgeois.

Le bourgeois est muni principalement d’une arme contre
laquelle le prolétariat restera toujours sans possibilité de
défense, tant que cette arme, le capital, — qui est devenu
désormais, dans tous les pays civilisés, l’agent principal de
la production industrielle, — tant que ce nourrisseur du tra-
vail sera tourné contre lui.

Le capital, tel qu’il est constitué et approprié aujour-
d’hui, n’écrase pas seulement le prolétariat, il assomme, ex-
proprie et réduit à la misère une immense quantité de bour-
geois. La cause de ce phénomène, que la moyenne et la pe-
tite bourgeoisie ne comprend pas assez, qu’elle ignore, est
pourtant toute simple. Par suite de la concurrence, de cette
lutte à mort qui, grâce à la liberté conquise par le peuple au
profit des bourgeois, règne aujourd’hui dans le commerce
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Maintenant, voyons comment ce principe s’est mani-
festé dans la littérature, dans cette littérature créée par
les Victor Hugo, les Dumas, les Balzac, les Jules Janin et
tant d’autres auteurs de livres et d’articles de journaux
bourgeois, qui depuis 1830 ont inondé l’Europe, portant
la dépravation et réveillant l’égoïsme dans les cœurs des
jeunes gens des deux sexes, et malheureusement même
du peuple. Prenez tel roman que vous voulez : à côté
des grands et faux sentiments, des belles phrases, qu’y
trouvez-vous? Toujours la même chose. Un jeune homme
est pauvre, obscur, méconnu ; il est dévoré de toutes sortes
d’ambitions et d’appétits. Il voudrait habiter un palais,
manger des truffes, boire du champagne, rouler carrosse,
et coucher avec quelque belle marquise. Il y parvient à
force d’efforts héroïques et d’aventures extraordinaires,
tandis que tous les autres succombent. Voilà le héros : c’est
l’individualiste pur.

Voyons la politique. Comment s’y exprime le principe?
Les masses, dit-on, ont besoin d’être menées, gouvernées ;
elles sont incapables de se passer de gouvernement,
comme aussi elles sont incapables de se gouverner par
elles-mêmes. Qui les gouvernera? Il n’y a plus de privilège
de classe. Tout le monde a le droit de monter aux plus
hautes positions et fonctions sociales. Mais pour y parvenir
il faut être intelligent, habile ; il faut être fort et heureux ; il
faut savoir et pouvoir l’emporter sur tous les rivaux. Voilà
encore une course au clocher : ce seront les individus
habiles et forts qui gouverneront, qui tondront les masses.

Considérons maintenant ce même principe dans la ques-
tion économique, qui au fond est la principale, on pour-
rait dire l’unique question. Les économistes bourgeois nous
disent qu’ils sont les partisans d’une liberté illimitée des
individus et que la concurrence est la condition de cette li-
berté. Mais voyons quelle est cette liberté? Et d’abord une
première question : Est-ce le travail séparé, isolé, qui a pro-
duit et qui continue de produire toutes ces richesses mer-
veilleuses dont se glorifie notre siècle ? Nous savons bien
que non. Le travail isolé des individus serait à peine capable
de nourrir et de vêtir un petit peuple de sauvages ; une
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révolution populaire qui seule pouvait opérer ce salut. Elle
a laissé tomber de ses mains débiles le drapeau des progrès
humains, celui de l’émancipation universelle. Et le proléta-
riat de Paris nous prouve aujourd’hui que les travailleurs
sont désormais seuls capables de le porter.

Dans une prochaine séance, je tâcherai de le démontrer.
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Deuxième
conférence

C’est en France, en Angleterre, en Belgique surtout,
qu’il faut étudier le règne de la bourgeoisie. Depuis l’uni-
fication de l’Italie sous le sceptre de Victor-Emmanuel, on
peut l’étudier aussi en Italie. Mais nulle part il ne s’est
aussi pleinement caractérisé qu’en France ; aussi est-ce
dans ce pays que nous le considérerons principalement.

Depuis 1830, le principe bourgeois a eu pleine liberté
de s’y manifester dans la littérature, dans la politique, et
dans l’économie sociale. On peut le résumer par un seul
mot, l’individualisme.

J’entends par individualisme cette tendance qui — consi-
dérant toute la société, la masse des individus, comme des
indifférents, des rivaux, des concurrents, comme des enne-
mis naturels, en unmot, avec lesquels chacun est bien forcé
de vivre, mais qui obstruent la voie à chacun — pousse l’in-
dividu à conquérir et à établir son propre bien-être, sa pros-
périté, son bonheur malgré tout le monde, au détriment et
sur le dos de tous les autres. C’est une course au clocher,
un sauve-qui-peut général où chacun cherche à parvenir
le premier. Malheur à ceux qui s’arrêtent, ils sont devan-
cés. Malheur à ceux qui, lassés de fatigue, tombent en che-
min, ils sont de suite écrasés. La concurrence n’a point de
cœur, n’a point de pitié. Malheur aux vaincus ! Dans cette
lutte, nécessairement, beaucoup de crimes doivent se com-
mettre ; toute cette lutte fratricide d’ailleurs n’est qu’un
crime continu contre la solidarité humaine, qui est la base
unique de toute morale. L’État, qui, dit-on, est le représen-
tant et le vindicateur de la justice, n’empêche pas la per-
pétration de ces crimes, il les perpétue et les légalise au
contraire. Ce qu’il représente, ce qu’il défend, ce n’est pas
la justice humaine, c’est la justice juridique, qui n’est rien
autre chose que la consécration du triomphe des forts sur
les faibles, des riches sur les pauvres. L’État n’exige qu’une
chose : c’est que tous ces crimes soient accomplis légale-
ment. Je puis vous ruiner, vous écraser, vous tuer, mais je
dois le faire en observant les lois. Autrement je suis déclaré
criminel et traité comme tel. Tel est le sens de ce principe,
de ce mot : individualisme.
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peuple, comme je l’ai amplement développé dans un assez
long discours, que j’ai prononcé il y a quelques années à
Berne et que je m’empresserai de vous envoyer 6. Je ne vous
parle pas non plus de cette malheureuse et héroïque Po-
logne, qui se débat, toujours étouffée de nouveau, mais ja-
mais morte, sous la serre de trois aigles infâmes : celui de
l’Empire de Russie, (celui) de l’Empire d’Autriche, et celui
du nouvel Empire d’Allemagne, représenté par la Prusse.
En Pologne comme en Russie, il n’y a proprement pas de
classe moyenne ; il y a d’un côté la noblesse, bureaucratie
héréditaire esclave du tsar en Russie, et ci-devant domi-
nante et aujourd’hui désorganisée et déchue en Pologne ; et,
de l’autre côté, il y a le paysan asservi, dévoré, écrasé main-
tenant, non plus par la noblesse, qui en a perdu le pouvoir,
mais par l’État, par ses fonctionnaires innombrables, par
le tsar. Je ne vous parlerai pas non plus des petits pays de
la Suède et du Danemark, qui ne sont devenus réellement
constitutionnels que depuis 1848, et qui sont restés plus ou
moins en arrière du développement général de l’Europe ; ni
de l’Espagne et du Portugal, où le mouvement industriel et
la politique bourgeoise ont été paralysés si longtemps par
la double puissance du clergé et de l’armée. Cependant je
dois observer que l’Espagne, qui nous paraissait si arriérée,
nous présente aujourd’hui l’une des plus magnifiques or-
ganisations de l’Association internationale des travailleurs
qui existe dans le monde.

Je m’arrêterai un instant sur l’Allemagne. L’Allemagne
depuis 1830 nous a présenté et continue de nous présen-
ter le tableau étrange d’un pays où les intérêts de la bour-
geoisie prédominent, mais où la puissance politique n’ap-
partient pas à la bourgeoisie, mais à la monarchie abso-
lue sous un masque de constitutionnalisme, militairement
et bureau- cratiquement organisée et servie exclusivement
par des nobles.

6. Voir les Annales du Congrès de Berne de la Ligue de la paix et de la
liberté (septembre 1868), et la brochure : Discours prononcés au Congrès
de la paix et de la liberté, à Berne, 1868, par MM. MROCZKOWSKI et
BAKOUNINE, Genève, 1869, in-8, impr. Czerniecki, pages 5-23.

34

Chers compagnons,
Je vous ai dit l’autre fois que deux grands événements

historiques avaient fondé la puissance de la bourgeoisie :
la révolution religieuse du seizième siècle, connue sous
le nom de Réforme, et la grande Révolution politique du
siècle passé. J’ai ajouté que cette dernière, accomplie
certainement par la puissance du bras populaire, avait été
initiée et dirigée exclusivement par la classe moyenne. Je
dois aussi vous prouver, maintenant, que c’est aussi la
classe moyenne qui en a profité exclusivement.

Et pourtant le programme de cette Révolution, au pre-
mier abord, paraît immense. Ne s’est-elle point accomplie
au nom de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité du
genre humain, trois mots qui semblent embrasser tout ce
que dans le présent et l’avenir l’humanité peut seulement
vouloir et réaliser ? Comment se fait-il donc qu’une Révolu-
tion qui s’était annoncée d’une manière si large ait abouti
misérablement à l’émancipation exclusive, restreinte et pri-
vilégiée d’une seule classe au détriment de ces millions de
travailleurs qui se voient aujourd’hui écrasés par la prospé-
rité insolente et inique de cette classe?

Ah ! c’est que cette Révolution n’a été qu’une révolu-
tion politique. Elle avait audacieusement renversé toutes
les barrières, toutes les tyrannies politiques mais elle avait
laissé intactes — elle avait même proclamé sacrées et in-
violables — les bases économiques de la société, qui ont
été la source éternelle, le fondement principal de toutes les
iniquités politiques et sociales, de toutes les absurdités reli-
gieuses passées et présentes. Elle avait proclamé la liberté
de chacun et de tous, ou plutôt elle avait proclamé le droit
d’être libre pour chacun et pour tous.

Mais elle n’avait donné réellement les moyens de réali-
ser cette liberté et d’en jouir qu’aux propriétaires, aux ca-
pitalistes, aux riches.

La pauvreté, c’est l’esclavage !
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Voilà les terribles paroles que de sa voix sympathique,
partant de l’expérience et du cœur, notre ami Clément 3,
nous a répétées plusieurs fois depuis les quelques jours que
j’ai le bonheur de passer au milieu de vous, chers compa-
gnons et amis.

Oui, la pauvreté c’est l’esclavage, c’est la nécessité de
vendre son travail, et avec son travail sa personne, au ca-
pitaliste qui vous donne le moyen de ne point mourir de
faim. Il faut avoir vraiment l’esprit intéressé au mensonge
de Messieurs les bourgeois pour oser parler de liberté poli-
tique des masses ouvrières ! Belle liberté que celle qui les
assujettit aux caprices du capital et les enchaîne à la vo-
lonté du capitaliste par la faim! Chers amis, je n’ai assuré-
ment pas besoin de vous prouver, à vous qui avez appris
à connaître par une longue et dure expérience les misères
du travail, que tant que le capital restera d’un côté et le
travail de l’autre, le travail sera l’esclave du capital et les
travailleurs les sujets de Messieurs les bourgeois, qui vous
donnent par dérision tous les droits politiques, toutes les
apparences de la liberté, pour en conserver la réalité exclu-
sivement pour eux-mêmes.

Le droit à la liberté, sans les moyens de la réaliser, n’est
qu’un fantôme. Et nous aimons trop la liberté n’est-ce pas?
pour nous contenter de son fantôme. Nous en voulons la
réalité. Mais (qu’est-ce) qui constitue le fond réel et la
condition positive de la liberté? C’est le développement
intégral et la pleine jouissance de toutes les facultés
corporelles, intellectuelles et morales pour chacun. C’est
par conséquent tous les moyens matériels nécessaires à
l’existence humaine de chacun ; c’est ensuite l’éducation
et l’instruction. Un homme qui meurt d’inanition, qui se
trouve écrasé par la misère, qui se meurt chaque jour
de froid et de faim, et qui, voyant souffrir tous ceux qu’il
aime, ne peut venir à leur aide, n’est pas un homme libre,
c’est un esclave. Un homme condamné à rester toute la
vie un être brutal, faute d’éducation humaine, un homme

3. Sylvain Clément, photographe à Saint-Imier, est l’auteur d’une pho-
tographie de Bakounine faite en mai 1871, et qui est devenue populaire
dans les Montagnes jurassiennes.
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infâme et brutal du sabre, le premier soufflet imprimé au
début de ce siècle par un parvenu insolent sur la joue de
l’humanité. Napoléon I devint le héros de tous les despotes,
en même temps que militairement il en fut la terreur. Lui
vaincu, il laissa son funeste héritage, son infâme principe :
le mépris de l’humanité, et son oppression par le sabre.

Je ne vous parlerai pas de la Restauration. Ce fut une
tentative ridicule de rendre la vie et le pouvoir politique à
deux corps tarés et déchus : à la noblesse et aux prêtres. Il
n’y eut sous la Restauration que ceci de remarquable, qu’at-
taquée, menacée dans ce pouvoir qu’elle avait cru avoir
conquis pour toujours, la bourgeoisie était redevenue quasi
révolutionnaire. Ennemie de l’ordre public aussitôt que cet
ordre public n’est pas le sien, c’est-à-dire aussitôt qu’il éta-
blit et garantit d’autres intérêts que les siens, elle conspira
de nouveau. MM. Guizot, Périer, Thiers et tant d’autres, qui
sous Louis-Philippe se distinguèrent comme les plus fana-
tiques partisans et défenseurs d’un gouvernement oppres-
sif, corrupteur, mais bourgeois et par conséquent parfait à
leurs yeux, toutes ces âmes damnées de la réaction bour-
geoise, conspirèrent sous la Restauration. Ils triomphèrent
en juillet 1830, et le règne du libéralisme bourgeois fut inau-
guré.

C’est depuis 1830 que date vraiment la domination ex-
clusive des intérêts et de la politique bourgeoise en Europe ;
surtout en France, en Angleterre, en Belgique, en Hollande
et en Suisse. Dans les autres pays tels que l’Allemagne, le
Danemark, la Suède, l’Italie, l’Espagne et le Portugal, les in-
térêts bourgeois l’avaient bien emporté sur tous les autres,
mais non le gouvernement politique des bourgeois. Je ne
vous parle pas de ce grand et misérable Empire de toutes
les Russies, qui reste encore soumis au despotisme absolu
des tsars, et qui n’a proprement pas de classe politique
intermédiaire, point de corps politique bourgeois, et où il
n’y a en effet, d’un côté, que le monde officiel, une organi-
sation militaire, policière et bureaucratique, pour remplir
les caprices du tsar, de l’autre côté le peuple, des dizaines
de millions d’être humains dévorés par le tsar et ses fonc-
tionnaires. En Russie la révolution viendra directement du
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elle excluait la liberté. Et nous le savons, chers amis,
l’égalité n’est possible qu’avec et par la liberté : non par
cette liberté exclusive des bourgeois qui est fondée sur
l’esclavage des masses et qui n’est pas la liberté, mais
le privilège ; mais par cette liberté universelle des êtres
humains, qui élève chacun à la dignité de l’homme. Mais
nous savons aussi que cette liberté n’est possible que
dans l’égalité. Révolte non seulement théorique, mais
pratique, contre toutes les institutions et contre tous les
rapports sociaux créés par l’inégalité, puis établissement
de l’égalité économique et sociale par la liberté de tout
le monde : voilà notre programme actuel, celui qui doit
triompher malgré les Bismarck, les Napoléon, les Thiers,
et malgré tous les cosaques de mon auguste empereur, le
tsar de toutes les Russies.

La conspiration de Babeuf avait réuni dans son sein tout
ce que, après les exécutions et les déportations du coup
d’État réactionnaire de thermidor, il était resté ce citoyens
dévoués à la Révolution à Paris, et nécessairement beau-
coup d’ouvriers. Elle échoua ; quelques-uns furent guilloti-
nés, mais plusieurs survécurent, entre autres le citoyen Phi-
lippe Buonarroti, un homme de fer, un caractère antique,
tellement respectable qu’il sut se faire respecter par les
hommes des partis les plus opposés. Il vécut longtemps
en Belgique, où il devint le principal fondateur de la so-
ciété secrète des carbonari-communistes ; et, dans un livre
devenu très rare aujourd’hui, mais que je tâcherai d’en-
voyer à notre ami Adhémar 5, il a raconté cette lugubre his-
toire, cette dernière protestation héroïque de la Révolution
contre la réaction, connue sous le nom de conspiration de
Babeuf.

L’autre protestation de la société contre la corruption
bourgeoise qui s’était emparée du pouvoir sous le nom de
Directoire, fut, comme je l’ai déjà dit, l’usurpation du pre-
mier Bonaparte.

Cette histoire, mille fois plus lugubre encore, est connue
de vous tous. Ce fut la première inauguration du régime

5. Adhémar Schwitzguébel, de Sonvillier, ouvrier graveur.

32

privé d’instruction, un ignorant, est nécessairement un
esclave ; et s’il exerce des droits politiques, vous pouvez
être sûrs que, d’une manière ou d’une autre, il les exercera
toujours contre lui-même, au profit de ses exploiteurs, de
ses maîtres.

La condition négative de la liberté est celle-ci : aucun
homme ne doit obéissance à un autre ; il n’est libre qu’à
la condition que tous ses actes soient déterminés, non par
la volonté d’autres hommes, mais par sa volonté et par ses
convictions propres. Mais un homme que la faim oblige à
vendre son travail, et avec son travail, sa personne, au plus
bas prix possible au capitaliste qui daigne l’exploiter ; un
homme que sa propre brutalité et son ignorance livrent à
la merci de ses savants exploiteurs, sera nécessairement et
toujours esclave.

Ce n’est pas tout. La liberté des individus n’est point
un fait individuel, c’est un fait, un produit collectif. aucun
homme ne saurait être libre en dehors et sans le concours
de toute l’humaine société. Les individualistes, ou les faux-
frères socialistes que nous avons combattus dans tous les
congrès de travailleurs, ont prétendu, avec les moralistes
et les économistes bourgeois, que l’homme pouvait être
libre, qu’il pouvait être homme, en dehors de la société,
disant que la société avait été fondée par un contrat libre
d’hommes antérieurement libres.

Cette théorie, proclamée par J.-J. Rousseau, l’écrivain le
plus malfaisant du siècle passé, le sophiste qui a inspiré
tous les révolutionnaires bourgeois, cette théorie dénote
une ignorance complète tant de la nature que de l’histoire.
Ce n’est pas dans le passé, ni même dans le présent, que
nous devons chercher la liberté desmasses, c’est dans l’ave-
nir, — dans un prochain avenir : c’est dans cette journée
de demain que nous devons créer nous-mêmes, par la puis-
sance de notre pensée, de notre volonté, mais aussi par
celle de nos bras. Derrière nous, il n’y a jamais eu de libre
contrat, il n’y a eu que brutalité, stupidité, iniquité et vio-
lence, — et aujourd’hui encore, vous ne le savez que trop
bien, ce soi-disant libre contrat s’appelle le pacte de la faim,
l’esclavage de la faim pour les masses et l’exploitation de
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la faim pour les minorités qui nous dévorent et nous op-
priment.

La théorie du libre contrat est également fausse au point
de vue de la nature. L’homme ne crée pas volontairement la
société : il y naît involontairement. Il est par excellence un
animal social. Il ne peut devenir un homme, c’est-à-dire un
animal pensant, parlant, aimant et voulant, qu’en société.
Imaginez-vous l’homme doué par la nature des facultés les
plus géniales, jeté dès son bas âge en dehors de toute so-
ciété humaine, dans un désert. S’il ne périt pas misérable-
ment, ce qui le plus probable, il ne sera rien qu’une brute,
un singe, privé de parole et de pensée, — car la pensée
est inséparable de la parole ; aucun ne peut penser sans
le langage. Alors même que, parfaitement isolé, vous vous
trouvez seul avec vous-même, pour penser vous devez faire
usage de mots ; vous pouvez bien avoir des imaginations
représentatives des choses, mais aussitôt que vous voulez
penser, vous devez sous servir de mots, car les mots seuls
déterminent la pensée, et donnent aux représentations fu-
gitives, aux instincts, le caractère de la pensée. La pensée
n’est point avant la parole, ni la parole avant la pensée ; ces
deux formes d’un même acte du cerveau humain naissent
ensemble. Donc, point de pensée sans parole. Mais qu’est-
ce que la parole ? C’est la communication, c’est la conversa-
tion d’un individu humain avec beaucoup d’autres individus.
L’homme animal ne se transforme en être humain, c’est-à-
dire pensant, que par cette conversation, que dans cette
conversation. Son individualité, en tant qu’humaine, sa li-
berté, est donc le produit de la collectivité.

L’homme ne s’émancipe de la pression tyrannique
qu’exerce sur chacun la nature extérieure que par le
travail collectif ; car le travail individuel, impuissant et
stérile, ne saurait jamais vaincre la nature. Le travail
productif, celui qui a créé toutes les richesses et toute
notre civilisation, a été toujours un travail social, collectif ;
seulement jusqu’à présent il a été iniquement exploité par
des individus au détriment des masses ouvrières. De même
l’éducation et l’instruction qui développent l’homme, cette
éducation et cette instruction dont Messieurs les bourgeois
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Ce furent des Jacobins socialistes. Ils avaient le culte de
l’égalité, même au détriment de la liberté. Leur plan fut
très simple : ce fut d’exproprier tous les propriétaires et
tous les détenteurs d’instruments de travail et d’autres ca-
pitaux au profit de l’État républicain, démocratique et so-
cial, de sorte que l’État, devenant le seul propriétaire de
toutes les richesses tant mobilières qu’immobilières, deve-
nait de la sorte l’unique employeur, l’unique patron de la
société ; muni en même temps de la toute-puissance poli-
tique, il s’emparait exclusivement de l’éducation et de l’ins-
truction égales pour tous les enfants, et forçait tous les in-
dividus majeurs de travailler et de vivre selon l’égalité et
la justice. Toute autonomie communale, toute initiative in-
dividuelle, toute liberté, en un mot, disparaissait, écrasée
par ce pouvoir formidable. La société tout entière ne devait
plus présenter que le tableau d’une uniformité monotone et
forcée. Le gouvernement était élu par le suffrage universel,
mais une fois élu, et tant qu’il restait en fonctions, il exer-
çait sur tous les membres de la société un pouvoir absolu.

La théorie de l’égalité établie de force par la puissance
de l’État n’a pas été inventée par Babeuf. Les premiers
fondements de cette théorie avaient été jetés par Platon,
plusieurs siècles avant Jésus-Christ, dans sa République,
ouvrage dans lequel ce grand penseur de l’antiquité
essaya d’esquisser le tableau d’une société égalitaire.
Les premiers chrétiens exercèrent incontestablement un
communisme pratique dans leurs associations persécutées
par toute la société officielle. Enfin, au début même de la
Révolution religieuse, dans le premier quart du seizième
siècle, en Allemagne, Thomas Münzer et ses disciples firent
une première tentative d’établir l’égalité sociale sur un
pied très large. La conspiration de Babeuf fut la seconde
manifestation pratique de l’idée égalitaire dans les masses.
Toutes ces tentatives, sans en excepter cette dernière,
durent échouer pour deux raisons : d’abord, parce que les
masses ne s’étaient point suffisamment développées pour
en rendre la réalisation possible ; et ensuite et surtout
parce que, dans tous ces systèmes, l’égalité s’alliait à la
puissance, à l’autorité de l’État, et que par conséquent
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hommes inspirés par l’idée, dévoués à l’idée. Ils furent des
héros ! S’il ne l’avaient pas été, ils n’eussent point accom-
pli les grands actes de la Révolution. Nous pouvons et nous
devons combattre les erreurs théoriques des Danton, des
Robespierre, des Saint-Just, mais, tout en combattant leurs
idées fausses, étroites, exclusivement bourgeoises en éco-
nomie sociale, nous devons nous incliner devant leur puis-
sance révolutionnaire. Ce furent les derniers héros de la
classe bourgeoise, autrefois si féconde en héros.

En dehors de cette minorité héroïque, il y avait la grande
masse de la bourgeoisie matériellement exploitante, et
pour laquelle les idées, les grands principes de la Révo-
lution n’étaient que des mots qui n’avaient de valeur et
de sens qu’autant que les bourgeois pouvaient s’en servir
pour remplir leurs poches si larges et si respectables. Une
fois que les plus riches et par conséquent aussi les plus
influents parmi eux eurent suffisamment rempli les leurs
au bruit et au moyen de la Révolution, ils trouvèrent que
la Révolution avait duré trop longtemps, qu’il était temps
d’en finir et de rétablir le règne de la loi et de l’ordre
public.

Ils renversèrent le Comité de salut public, tuèrent Robes-
pierre, Saint-just et leurs amis, et établirent le Directoire,
qui fut une vraie incarnation de la dépravation bourgeoise
à la fin du dix-huitième siècle, le triomphe et le règne de l’or
acquis et aggloméré dans les poches de quelques milliers
d’individus par le vol.

Mais la France, qui n’avait pas encore eu le temps de se
corrompre, et qui était encore toute palpitante des grands
faits de la Révolution, ne put supporter longtemps ce ré-
gime. Il y eut deux protestations, l’une manquée, l’autre
triomphante. La première, si elle avait réussi, si elle avait
pu réussir, aurait sauvé la France et le monde ; le triomphe
de la seconde inaugura le despotisme des rois et l’esclavage
des peuples. Je veux parler de l’insurrection de Babeuf et
de l’usurpation du premier Bonaparte.

L’insurrection de Babeuf fut la dernière tentative révolu-
tionnaire du dix-huitième siècle. Babeuf et ses amis avaient
été plus ou moins des amis de Robespierre et de Saint-Just.
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sont si fiers, et qu’ils versent avec tant de parcimonie sur
les masses populaires, sont également les produits de la
société tout entière. Le travail et, je dirai même plus, la
pensée instinctive du peuple les créent, mais ils ne les ont
créés jusqu’ici qu’au profit des individus bourgeois. C’est
donc encore ne exploitation d’un travail collectif par des
individus qui n’ont aucun droit à en monopoliser le produit.

Tout ce qui est humain dans l’homme, et plus que toute
autre chose la liberté, est le produit d’un travail social, col-
lectif. Être libre dans l’isolement absolu est une absurdité
inventée par les théologiens et les métaphysiciens, qui ont
remplacé la société des hommes par celle de leur fantôme,
de Dieu. Chacun, disent-ils, se sent libre en présence de
Dieu, c’est-à-dire du vide absolu, du néant ; c’est donc la li-
berté du néant, ou bien le néant de la liberté, l’esclavage.
Dieu, la fiction de Dieu, a été historiquement la source mo-
rale, ou plutôt immorale, de tous les asservissements.

Quant à nous, qui ne voulons ni fantômes, ni néant,
mais la réalité humaine vivante, nous reconnaissons que
l’homme ne peut se sentir et se savoir libre — et par
conséquent, ne peut réaliser sa liberté — qu’au milieu des
hommes. Pour être libre, j’ai besoin de me voir entouré,
et reconnu comme tel, par des hommes libres. Je ne suis
libre que lorsque ma personnalité, se réfléchissant, comme
dans autant de miroirs, dans la conscience également libre
de tous les hommes qui m’entourent, me revient renforcée
par la reconnaissance de tout le monde. La liberté de tous,
loin d’être une limite de la mienne, comme le prétendent
les individualistes, en est au contraire la confirmation, la
réalisation, et l’extension infinie. Vouloir la liberté et la
dignité humaine de tous les hommes, voir et sentir ma
liberté confirmée, sanctionnée, infiniment étendue par
l’assentiment de tout le monde, voilà le bonheur, le paradis
humain sur la terre.

Mais cette liberté n’est possible que dans l’égalité. S’il y
a un être humain plus libre que moi, je deviens forcément
son esclave ; si je le suis plus que lui, il sera le mien. Donc,
l’égalité est une condition absolument nécessaire de la li-
berté.
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Les bourgeois révolutionnaires de 1793 ont très bien
compris cette nécessité logique. Aussi le mot Égalité
figure-t-il comme le second terme dans leur formule ré-
volutionnaire : Liberté, Égalité, Fraternité. Mais quelle
égalité ? L’égalité devant la loi, l’égalité des droits poli-
tiques, l’égalité des citoyens, non celle des hommes ; parce
que l’État ne reconnaît point les hommes, il ne connaît
que les citoyens. Pour lui, l’homme n’existe qu’en tant
qu’il exerce — ou que, par une pure fiction, il est censé
exercer — les droits politiques. L’homme qui est écrasé
par le travail forcé, par la misère, par la faim, l’homme
qui est socialement opprimé, économiquement exploité,
écrasé, et qui souffre, n’existe point pour l’État, qui ignore
ses souffrances et son esclavage économique et social, sa
servitude réelle qui se cache sous les apparences d’une
liberté politique mensongère. C’est donc l’égalité politique,
non l’égalité sociale.

Mes chers amis, vous savez tous par expérience com-
bien cette prétendue égalité politique non fondée sur l’éga-
lité économique et sociale est trompeuse. Dans un État lar-
gement démocratique, par exemple, tous les hommes arri-
vés à l’âge de majorité, et qui ne se trouvent pas sous le
coup d’une condamnation criminelle, ont le droit, et même,
ajoute-t-on, le devoir, d’exercer tous les droits politiques
et de remplir toutes les fonctions auxquelles les peut appe-
ler la confiance de leurs concitoyens. Le dernier homme du
peuple, le plus pauvre, le plus ignorant, peut et doit exer-
cer tous ces droits et remplir toutes ces fonctions : peut-
on s’imaginer une égalité plus large que celle-là ? Oui, il le
doit, il le peut légalement ; mais en réalité, cela lui est im-
possible. Ce pouvoir n’est que facultatif pour les hommes
qui font partie des masses populaires, mais il ne pourra ja-
mais devenir réel pour eux à moins d’une transformation
radicale des bases économiques de la société, — disons le
mot, à moins d’une révolution sociale. Ces prétendus droits
politiques exercés par le peuple ne sont donc qu’une vaine
fiction.

Nous sommes las de toutes les fictions, tant religieuses
que politiques. Le peuple est las de se nourrir de fantômes
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Paris, — tandis que le peuple se battait, et que la classe
des riches intriguait et préparait la trahison qui livra Paris
aux Prussiens, pendant que le prolétariat généreux, les
femmes et les enfants du peuple étaient à demi-affamés, —
les boutiquiers n’ont eu qu’un seul souci, celui de vendre
leurs marchandises, leurs denrées, les objets les plus
nécessaires à la subsistance du peuple, au plus haut prix
possible.

Les boutiquiers de toutes les villes de France ont fait
la même chose. Dans les villes envahies par les Prussiens,
ils ont ouvert les portes aux Prussiens. Dans les villes non
envahies, ils se préparaient à les ouvrir ; ils paralysèrent
la défense nationale, et, partout où ils purent, ils s’oppo-
sèrent au soulèvement et à l’armement populaires qui seuls
pouvaient sauver la France. Les boutiquiers dans les villes,
aussi bien que les paysans dans les campagnes, constituent
aujourd’hui l’armée de la réaction. Les paysans pourront et
devront être convertis à la révolution, mais les boutiquiers
jamais.

Pendant la grande Révolution, la bourgeoisie s’était di-
visée en deux catégories, dont l’une, constituant l’infime
minorité, était la bourgeoisie révolutionnaire, connue sous
le nom générique de Jacobins. Il ne faut pas confondre les
Jacobins d’aujourd’hui avec ceux de 1793. Ceux d’aujour-
d’hui ne sont que de pâles fantômes et de ridicules avortons,
des caricatures des héros du siècle passé. Les Jacobins de
1793 étaient des grands hommes, ils avaient le feu sacré,
le culte de la justice, de la liberté et de l’égalité. Ce ne fut
pas leur faute s’ils ne comprirent pas mieux certains mots
qui résument encore aujourd’hui toutes nos aspirations. Il
n’en considérèrent que la face politique, non le sens écono-
mique et social. Mais, je le répète, ce ne fut pas leur faute,
comme ce n’est pas notre mérite à nous de les comprendre
aujourd’hui. C’est la faute et c’est le mérite du temps. L’hu-
manité se développe lentement, trop lentement, hélas ! et
ce n’est que par une succession d’erreurs et de fautes, et de
cruelles expériences surtout, qui en sont toujours la consé-
quence nécessaire, que les hommes conquièrent la vérité.
Les Jacobins de 1793 furent des hommes de bonne foi, des
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Chers compagnons,
Je vous ai dit la dernière fois comment la bourgeoisie,

sans en avoir complètement conscience elle-même, mais
en partie aussi, et au moins pour le quart, sciemment,
s’est servie du bras puissant du peuple, pendant la grande
Révolution de 1789-1793, pour asseoir, sur les ruines
du monde féodal, sa propre puissance. Désormais elle
est devenue la classe dominante. C’est bien à tort qu’on
s’imagine que ce furent la noblesse émigrée et les prêtres
qui firent le coup d’État réactionnaire de thermidor, qui
renversa et tua Robespierre et Saint-Just, et qui guillo-
tina ou déporta une foule de leurs partisans. Sans doute
beaucoup de membres de ces deux corps déchus prirent
une part active à l’intrigue, heureux de voir tomber ceux
qui les avaient fait trembler et qui leur avaient coupé
la tête sans pitié. Mais à eux seuls ils n’eussent pu rien
faire. Dépossédés de leurs biens, ils avaient été réduits à
l’impuissance. Ce fut cette partie de la classe bourgeoise
qui s’était enrichie par l’achat des biens nationaux, par les
fournitures de la guerre et par le maniement des fonds
publics, profitant de la misère publique et de la banque-
route elle-même pour grossir leur poche, ce furent eux, ces
vertueux représentants de la moralité et de l’ordre public,
qui furent les principaux instigateurs de cette réaction.
Ils furent chaudement et puissamment soutenus par la
masse des boutiquiers, race éternellement malfaisante
et lâche, qui trompe et empoisonne le peuple en détail,
en lui vendant ses marchandises falsifiées, et qui a toute
l’ignorance du peuple sans en avoir le grand cœur, toute
la vanité de l’aristocratie bourgeoise sans en avoir les
poches pleines ; lâche pendant les révolutions, elle devient
féroce dans la réaction. Pour elle toutes ces idées qui
font palpiter le cœur des masses, les grands principes, les
grands intérêts de l’humanité, n’existent pas. Elle ignore
même le patriotisme, ou n’en connaît que la vanité ou les
fanfaronnades. Aucun sentiment qui puisse l’arracher aux
préoccupations mercantiles, aux misérables soucis du jour
au jour. Tout le monde a su, et les hommes de tous les
partis nous ont confirmé, que pendant ce terrible siège de
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et de fables. Cette nourriture engraisse pas. Aujourd’hui il
demande la réalité. Voyons donc ce qu’il y a de réel pour lui
dans l’exercice des droits politiques.

Pour remplir convenablement les fonctions, et surtout
les plus hautes fonctions, de l’État, il faut posséder déjà un
haut degré d’instruction. Le peuple manque absolument
de cette instruction. Est-ce sa faute? Non, c’est la faute
des institutions. Le grand devoir de tous les États vrai-
ment démocratiques, c’est de répandre à pleines mains
l’instruction dans le peuple. Y a-t-il un seul État qui l’ait
fait ? Ne parlons pas des États monarchiques, qui ont un
intérêt évident à répandre non l’instruction, mais le poison
du catéchisme chrétien dans les masses. Parlons des États
républicains et démocratiques comme les États-Unis de
l’Amérique et la Suisse. Certainement, il faut reconnaître
que ces deux États ont fait plus que tous les autres pour
l’instruction populaire. Mais sont-ils parvenus au but, mal-
gré toute leur bonne volonté? a-t-il été possible pour eux
de donner indistinctement à tous les enfants qui naissent
dans leur sein une instruction égale? Non, c’est impossible.
Pour les enfants des bourgeois, l’instruction supérieure,
pour ceux du peuple seulement l’instruction primaire, et,
dans de rares occasions, quelque peu d’instruction secon-
daire. Pourquoi cette différence? Par cette simple raison
que les hommes du peuple, les travailleurs des campagnes
et des villes, n’ont pas le moyen d’entretenir, c’est-à-dire
de nourrir, de vêtir, de loger leurs enfants, pendant toute
la durée de leurs études. Pour se donner une instruction
scientifique, il faut étudier jusqu’à l’âge de vingt et un ans,
et quelquefois jusqu’à vingt-cinq ans. Je vous demande
quels sont les ouvriers qui sont en état d’entretenir si
longtemps leurs enfants ? Ce sacrifice est au-dessus de
leurs forces, parce qu’ils n’ont ni capitaux, ni propriété, et
parce qu’ils vivent au jour le jour de leur salaire qui suffit
à peine à l’entretien d’une nombreuse famille.

Et encore faut-il dire, chers compagnons, que vous,
travailleurs des Montagnes, ouvriers dans un métier que la
production capitaliste, c’est-à-dire l’exploitation des gros
capitaux, n’est point encore parvenue à absorber, vous
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êtes comparativement fort heureux 4. Travaillant par petits
groupes dans vos ateliers, et souvent même travaillant
chez vous à la maison, vous gagnez beaucoup plus qu’on
ne gagne dans les grands établissements industriels qui
emploient des centaines d’ouvriers ; votre travail est intelli-
gent, artistique, il n’abrutit pas comme celui qui se fait par
les machines. Votre habileté, votre intelligence comptent
pour quelque chose. Et de plus vous avez beaucoup de
loisir et de liberté relative ; c’est pourquoi vous êtes plus
instruits, plus libres et plus heureux que les autres.

Dans les immenses fabriques établies, dirigées et ex-
ploitées par les grands capitaux, et dans lesquelles ce sont
les machines, non les hommes, qui jouent le rôle principal,
les ouvriers deviennent nécessairement de misérables
esclaves, — tellement misérables que, le plus souvent, ils
sont forcés de condamner leurs pauvres petits enfants, à
peine âgés de huit ans, à travailler douze, quatorze, seize
heures par jour pour quelques misérables petits sous. Et
ils le font non par cupidité, mais par nécessité. Sans cela
ils ne seraient point capables d’entretenir leurs familles.

Voilà l’instruction qu’ils peuvent leur donner. Je ne crois
pas devoir perdre plus de paroles pour vous prouver, chers
compagnons, à vous qui le savez si bien par expérience,
que tant que le peuple travaillera non pour lui-même, mais
pour enrichir les détenteurs de la propriété et du capital,
l’instruction qu’il pourra donner à ses enfants sera toujours
infiniment inférieure à celle des enfants de la classe bour-
geoise.

Et voilà donc une grosse et funeste inégalité sociale que
vous trouverez nécessairement à la base même de l’organi-
sation des États : une masse forcément ignorante, et une
minorité privilégiée qui, si elle n’est point toujours très in-
telligente, est au moins comparativement fort instruite. La

4. Les choses ont bien changé au Val de Saint-Imier depuis 1871. L’in-
dustrie de l’horlogerie est entrée dans la phase de la grande production ;
la plupart des ouvriers et ouvrières occupés à la fabrication des montres
travaillent aujourd’hui dans des usines ou des manufactures, et leurs sa-
laires ont beaucoup diminué.
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cessaires pour développer toutes ses facultés, et être libre,
heureux, dans l’égalité et par la fraternité ! Voilà ce que
nous voulons tous, et tous nous sommes prêts à mourir pour
atteindre ce but.

Je vous demande, amis, une troisième et dernière séance
pour vous exposer complètement ma pensée.
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conclusion est facile à tirer. La minorité instruite gouver-
nera éternellement les masses ignorantes.

Il ne s’agit pas seulement de l’inégalité naturelle des in-
dividus ; c’est une inégalité à laquelle nous sommes forcés
de nous résigner. L’un a une organisation plus heureuse que
l’autre, l’un naît avec une faculté naturelle d’intelligence
et de volonté plus grande que l’autre. Mais je m’empresse
d’ajouter : ces différences ne sont pas du tout aussi grandes
qu’on veut bien le dire. Même au point de vue naturel, les
hommes sont à peu près égaux, les qualités et les défauts
se compensent à peu près dans chacun. Il n’y a que deux ex-
ceptions à cette loi d’égalité naturelle : ce sont les hommes
de génie et les idiots. Mais les exceptions ne sont pas la
règle, et, en général, on peut dire que tous les individus hu-
mains se valent, et que, s’il existe des différences énormes
entre les individus dans la société actuelle, elles prennent
leur source dans l’inégalité monstrueuse de l’éducation et
de l’instruction, et non dans la nature.

L’enfant doué des plus grandes facultés, mais né dans
une famille pauvre, dans une famille de travailleurs vivant
au jour le jour de leur rude travail quotidien, se voit
condamné à l’ignorance, qui, au lieu de les développer,
tue toutes ses facultés naturelles : il sera le travailleur, le
manœuvre, l’entreteneur et le nourrisseur forcé de bour-
geois qui, naturellement, sont beaucoup plus bêtes que
lui. L’enfant du bourgeois, au contraire, l’enfant du riche,
quelque bête qu’il soit naturellement, recevra l’éducation
et l’instruction nécessaires pour développer au possible ses
pauvres facultés : il sera un exploiteur du travail, le maître,
le patron, le législateur, le gouverneur, — un Monsieur.
Tout bête qu’il soit, il fera des lois pour le peuple, contre le
peuple, et il gouvernera les masses populaires.

Dans un État démocratique, dira-t-on, le peuple ne
choisira que les bons. — Mais comment reconnaîtra-t-il
les bons? il n’a ni l’instruction nécessaire pour juger le
bon et le mauvais, ni le loisir nécessaire pour apprendre
à connaître les hommes qui se proposent à son élection.
Ces hommes vivent d’ailleurs dans une société différente
de la sienne : ils ne viennent tirer leur chapeau devant Sa
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Majesté le peuple souverain qu’au moment des élections,
et, une fois élus, ils lui tournent le dos. D’ailleurs, apparte-
nant à la classe privilégiée, à la classe exploitante, quelque
excellents qu’ils soient comme membres de leurs familles
et de leur société, ils seront toujours mauvais pour le
peuple, parce que tout naturellement ils voudront toujours
conserver ces privilèges qui constituent la base même de
leur existence sociale, et qui condamnent le peuple à un
esclavage éternel.

Mais pourquoi le peuple n’enverrait-il pas dans les as-
semblées législatives et dans le gouvernement des hommes
à lui, des hommes du peuple? — D’abord, parce que les
hommes du peuple, devant vivre du travail de leurs bras,
n’ont pas le temps de se vouer exclusivement à la politique ;
et, ne pouvant pas le faire, étant pour la plupart du temps
ignorants des questions politiques et économiques qui se
traitent dans ces hautes régions, ils seront presque toujours
les dupes des avocats et des politiciens bourgeois. Et, en-
suite, parce qu’il suffira la plupart du temps à ces hommes
du peuple d’entrer dans le gouvernement pour devenir des
bourgeois à leur tour, quelquefois même plus détestables
et plus dédaigneux du peuple dont ils sont sortis que les
bourgeois de naissance eux-mêmes.

Vous voyez bien que l’égalité politique, même dans les
États les plus démocratiques, est un mensonge. Il en est de
même de l’égalité juridique, de l’égalité devant la loi. La loi
est faite par les bourgeois, pour les bourgeois, et elle est
exercée par les bourgeois contre le peuple. L’État et la loi
qui l’exprime n’existent que pour éterniser l’esclavage du
peuple au profit des bourgeois.

D’ailleurs, vous le savez, quand vous vous trouvez lésés
dans vos intérêts, dans votre honneur, dans vos droits, et
que vous voulez faire un procès, pour le faire vous devez
d’abord prouver que vous êtes en état d’en payer les frais,
c’est-à-dire que vous devez déposer une certaine somme. Et
si vous n’êtes pas en état de la déposer, vous ne pouvez pas
faire de procès. Mais le peuple, la majorité des travailleurs
ont-ils des sommes à déposer au tribunal ? La plupart du
temps, non. Donc le riche pourra vous attaquer, vous in-
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sulter impunément, — car il n’y a point de justice pour le
peuple.

Tant qu’il n’y aura point d’égalité économique et sociale,
tant qu’une minorité quelconque pourra devenir riche, pro-
priétaire, capitaliste, non par le propre travail de chacun,
mais par l’héritage, l’égalité politique sera un mensonge.
Savez-vous quelle est la vraie définition de la propriété hé-
réditaire? C’est la faculté héréditaire d’exploiter le travail
collectif du peuple et d’asservir les masses.

Voilà ce que les plus grands héros de la Révolution de
1793, ni Danton, ni Robespierre, ni Saint-Just, n’avaient
point compris. Ils ne voulaient que la liberté et l’égalité po-
litiques, non économiques et sociales. Et c’est pourquoi la
liberté et l’égalité fondées par eux ont constitué et assis
sur des bases nouvelles la domination des bourgeois sur le
peuple.

Ils ont cru masquer cette contradiction en mettant
comme troisième terme à leur formule révolutionnaire la
Fraternité. Ce fut encore un mensonge ! Je vous demande
si la fraternité est possible entre les exploiteurs et les ex-
ploités, entre les oppresseurs et les opprimés? Comment !
je vous ferai suer et souffrir pendant tout un jour, et le
soir, quand j’aurais recueilli le fruit de vos souffrances et
de votre sueur, en ne vous en laissant qu’une toute petite
partie afin que vous puissiez vivre, c’est-à-dire de nouveau
suer et souffrir à mon profit encore demain, — le soir, je
vous dirai : Embrassons-nous, nous sommes des frères !

Telle est la fraternité de la Révolution bourgeoise.
Mes chers amis, nous voulons aussi, nous la noble

Liberté, la salutaire Égalité et la sainte Fraternité. Mais
nous voulons que ces belles, ces grandes choses, cessent
d’être des fictions, des mensonges, deviennent une vérité
et constituent la réalité !

Tel est le sens et le but de ce que nous appelons la Révo-
lution sociale.

Elle peut se résumer en peu de mots : Elle veut et nous
voulons que tout homme qui naît sur cette terre puisse de-
venir un homme dans le sens le plus complet de ce mot ;
qu’il n’ait pas seulement le droit, mais tous les moyens né-
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