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Que messieurs les savants ne haussent pas tant que ça
les épaules, comme s’ils avaient à soutenir le monde en-
tier : ce ne sont pas eux qui ont inventé l’idée révolution-
naire. Ce sont les opprimés qui, par leurs tentatives, sou-
vent inconscientes, de secouer le joug des oppresseurs, ont
appelé l’attention des savants sur la morale sociale ; et c’est
seulement plus tard que quelques rares penseurs ont bien
voulu la trouver insuffisante, et plus tard encore, d’autres
ont consenti à la reconnaître tout-à-fait mensongère.

Oui, c’est le sang versé par le peuple qui a fini par leur
fourrer les idées dans la tête. Les idées découlent des faits,
et non pas vice-versa, disait Carlo Pisacane dans son testa-
ment politique, et il a dit vrai. C’est le peuple qui fait le pro-
grès, aussi bien que la révolution : la partie reconstitutrice
et la partie destructive. C’est lui qui est sacrifié chaque jour
pour maintenir la production universelle, et c’est lui encore
qui alimente de son sang le flambeau illuminant les desti-
nées humaines.

Et lorsqu’un penseur, après avoir bien appris le livre des
souffrances de l’humanité, énonce la formule d’une aspira-
tion populaire, — les conservateurs et les réactionnaires de
toute espèce de l’univers entier se mettent à crier à pleine
voix : « Au scandale ! »

Eh bien oui, le scandale : il nous faut du scandale ; car
c’est à force de scandale que l’idée révolutionnaire a fait
son chemin. Quel scandale, Proudhon n’a-t-il pas soulevé,
quand il s’écria : La propriété c’est le vol !Mais aujourd’hui
il n’y a pas un homme de bon-sens et de cœur qui ne pense
pas que le capitaliste est le pire scélérat parmi les voleurs ;
plus que cela, — le vrai voleur. Armé du plus terrible ins-
trument de torture, la faim, il tourmente sa victime, non
pas un instant, mais durant toute sa vie : il torture, non-
seulement sa victime, mais aussi la femme et les enfants
de cet homme qu’il tient entre ses mains. Le voleur risque
sa liberté et souvent sa vie, mais lui, le capitaliste, ou le
voleur par excellence, il ne risque rien, et quand il vole, il
s’empare, non-seulement d’une partie, mais de tout le bien
du travailleur.
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Mais il ne suffit pas de trouver la formule théorique. Le
fait ayant engendré l’idée révolutionnaire, c’est encore le
fait qui doit intervenir pour en assurer la généralisation.

Aux premiers congrès de l’Internationale, du prolétariat
français, il n’y avait que quelques ouvriers seulement qui
acceptaient l’idée de la propriété collective. Il a fallu toute
la lumière jetée sur le monde entier par les incendies
de la Commune, pour vivifier et propager l’idée révolu-
tionnaire et pour nous amener au Congrès du Havre, qui
reconnaît pour but le communisme-libertaire par la voix
de quarante-huit représentants des ouvriers français. Et
cependant, nous nous souvenons encore comme certains
doctrinaires-autoritaires, pleins de gravité et de sagesse,
répétaient, il y a quelques années à peine, que la Commune
a enrayé le mouvement socialiste, en donnant lieu à la
plus désastreuse des réactions. Les faits ont démontré la
profondeur de vues de ces « socialistes scientifiques » (ne
possédant, pour la plupart, aucune science) qui auraient
voulu implanter chez les socialistes la fameuse « politique
des résultats ».

C’est donc de l’action qu’il nous faut, de l’action et tou-
jours de l’action. En faisant de l’action, nous travaillons, en
même temps, pour la théorie et pour la pratique, car c’est
l’action qui engendre les idées et c’est elle qui se charge
également de les répandre dans le monde.

Mais quelle action ferons-nous?
Devons-nous aller, ou envoyer les nôtres, aux Parle-

ments? ou bien aux Conseils municipaux?
— Non, mille fois non ! Nous n’avons rien à voir dans

les tripotages des bourgeois. Nous n’avons pas à nous mê-
ler au jeu de nos oppresseurs, si nous ne voulons pas par-
ticiper à leur oppression. « Aller au parlement, c’est par-
lementer ; parlementer, c’est pactiser », disait jadis un ex-
révolutionnaire allemand qui, depuis lors, a beaucoup par-
lementé lui-même.

Notre action doit être la révolte permanente, par la pa-
role, par l’écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite, voir
même, des fois, par le bulletin de vote, lorsqu’il s’agit de
voter pour Blanqui ou Trinquet inéligibles. Nous sommes
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conséquents et nous nous servons de toute arme dès qu’il
s’agit de frapper en révoltés. Tout est bon pour nous, qui
n’est pas de la légalité.

« Mais quand faut-il inaugurer notre action, notre
attaque, à nous? » demandent quelquefois des amis. «
Ne devons-nous pas attendre que nos forces soient or-
ganisées? Attaquer avant d’être prêts, c’est s’exposer à
succomber ».

— Chers amis, si nous attendons toujours que nous
soyons forts pour attaquer, — nous n’attaquerons jamais
et nous ressemblerons à ce brave homme qui jura de ne
jamais plus se jeter à la mer avant d’avoir appris à nager.
C’est justement l’action révolutionnaire qui développe nos
forces, comme la gymnastique développe la force de nos
muscles. Certainement, au début, nos coups ne seront pas
mortels ; peut-être même ferons-nous rire les socialistes
graves et sages, mais nous pouvons toujours leur répondre :
— Vous riez de nous parce que vous êtes tout aussi bêtes
que ceux qui rient d’un enfant qui tombe en faisant ses
premiers pas. Vous vous plaisez à nous appeler enfants ?
Eh bien, oui, nous le sommes, puisque le développement
de nos forces est encore dans l’enfance. Mais en essayant
de marcher, nous prouvons par cela même que nous cher-
chons à devenir des hommes, c’est-à-dire un organisme
complet, sain et robuste, en état de faire la révolution, et
non pas des écrivassiers-rédacteurs, vieillis avant l’âge,
remâchant éternellement une science dont la digestion ne
se fait jamais et préparant toujours, dans le temps et dans
l’espace infinis, une révolution qui se perd dans les nuages.

Comment commencer l’action?
Cherchez-en seulement l’occasion : elle ne tardera

pas à se présenter. Partout, où cela sent la révolte et la
poudre, nous devons y être. N’attendons pas, pour prendre
part à un mouvement, qu’il se présente avec l’étiquette
du socialisme officiel. Tout mouvement populaire a déjà
en lui-même les germes du socialisme-révolutionnaire : il
faut donc y prendre part, pour lui donner plus de déve-
loppement. Un idéal net et précis de la révolution n’est
formulé que par une infime minorité, et si nous attendons,

4

pour participer à la lutte, qu’il se présente tel que nous
l’avons conçu dans notre cœur, — nous attendrons toujours.
N’imitons pas les doctrinaires qui demandent la formule
avant tout : le peuple porte dans ses entrailles la révolution
vivante et nous devons combattre et mourir avec lui.

Et lorsque les partisans de l’action légale ou parlemen-
taire viendront nous reprocher de ne pas nous mêler au
peuple lorsqu’il va voter, nous leur répondrons : — Certai-
nement nous refusons de nous mêler au peuple lorsqu’il se
trouve à genoux devant son dieu, devant son roi, ou devant
sonmaître ; mais nous serons toujours avec lui quand il sera
debout contre ses puissants ennemis. Pour nous, l’absten-
tion de la politique n’est pas l’abstention de la révolution :
notre refus de participer à toute action parlementaire, lé-
gale et réactionnaire, — c’est le dévouement à la révolution
violente et anarchiste, à la vraie révolution de la canaille et
des va-nu-pieds.
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