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Tandis que les révolutionnaires de la bourgeoisie dirigeaient
leurs attaques contre le gouvernement, les révolutionnaires po-
pulaires, — ceux dont l’histoire ne nous a même pas conservé
les noms, — les hommes du peuple préparaient leur soulève-
ment, leur révolution, par des actes de révolte dirigés contre
les seigneurs, les agents du fisc et les exploiteurs de tout aca-
bit.

En 1788, lorsque l’approche de la révolution s’annonça par
des émeutes sérieuses de la masse du peuple, la royauté et
la bourgeoisie cherchèrent à la maîtriser par quelques conces-
sions ; mais pouvait-on apaiser la vague populaire par les États
Généraux, par les concessions jésuitiques du 4 août, ou par
les actes misérables de la Législative? — On apaise ainsi une
émeute politique, mais avec si peu de choses on n’a pas raison
d’une révolte populaire. Et la vague montait toujours. Mais en
s’attaquant à la propriété, en même temps elle désorganisait
l’État. Elle rendait tout gouvernement absolument impossible,
et la révolte du peuple, dirigée contre les seigneurs et les riches
en général, a fini, comme on le sait, au bout de quatre ans, par
balayer la royauté et l’absolutisme.

Cette marche, c’est la marche de toutes les grandes révolu-
tions. Ce sera le développement et la marche de la prochaine
révolution, si elle doit être, — comme nous en sommes persua-
dés, — non un simple changement de gouvernement, mais une
vraie révolution populaire, un cataclysme qui transformera de
fond en comble le régime de la propriété.
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Dans la vie des sociétés, il est des époques où la Révolution
devient une impérieuse nécessité, où elle s’impose d’une ma-
nière absolue. Des idées nouvelles germent de partout, elles
cherchent à se faire jour, à trouver une application dans la
vie, mais elles se heurtent continuellement à la force d’iner-
tie de ceux qui ont intérêt à maintenir l’ancien régime, elles
étouffent dans l’atmosphère suffocante des anciens préjugés
et des traditions. Les idées reçues sur la constitution des États,
sur les lois d’équilibre social, sur les relations politiques et éco-
nomiques des citoyens entre eux, ne tiennent plus devant la
critique sévère qui les sape chaque jour, à chaque occasion,
dans le salon comme dans le cabaret, dans les ouvrages du
philosophe comme dans la conversation quotidienne. Les insti-
tutions politiques, économiques et sociales tombent en ruine ;
édifice devenu inhabitable, il gêne, il empêche le développe-
ment des germes qui se produisent dans ses murs lézardés et
naissent autour de lui.

Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de mora-
lité établi, celui qui gouverne la plupart des hommes dans leur
vie quotidienne ne paraît plus suffisant. On s’aperçoit que telle
chose, considérée auparavant comme équitable, n’est qu’une
criante injustice : la moralité d’hier est reconnue aujourd’hui
comme étant d’une immoralité révoltante. Le conflit entre les
idées nouvelles et les vieilles traditions éclate dans toutes les
classes de la société, dans tous les milieux, jusque dans le sein
de la famille. Le fils entre en lutte avec son père : il trouve ré-
voltant ce que son père trouvait naturel durant toute sa vie ;
la fille se rebelle contre les principes que sa mère lui trans-
mettait comme le fruit d’une longue expérience. La conscience
populaire s’insurge chaque jour contre les scandales qui se pro-
duisent au sein de la classe des privilégiés et des oisifs, contre
les crimes qui se commettent au nom du droit du plus fort ou
pour maintenir ces privilèges. Ceux qui veulent le triomphe de
la justice, ceux qui veulent mettre en pratique les idées nou-
velles, sont bien forcés de reconnaître que la réalisation de
leurs idées généreuses, humanitaires, régénératrices, ne peut
avoir lieu dans la société telle qu’elle est constituée : ils com-
prennent la nécessité d’une tourmente révolutionnaire qui ba-
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Continuellement, on voyait dans les villages des placards
annonçant que désormais il n’y aurait plus de redevances à
payer, qu’il fallait brûler les châteaux et les terriers (cahiers
de redevances), que le Conseil du Peuple venait de lancer un
arrêt dans ce sens, etc.

— « Du pain ! Plus de redevances ni de taxes ! » voilà le mot
d’ordre que l’on faisait courir dans les campagnes. Mot d’ordre
compréhensible pour tous, allant droit au cœur de la mère dont
les enfants n’avaient pas mangé depuis trois jours, allant droit
au cerveau du paysan harcelé par la maréchaussée qui lui ar-
rachait les arriérés des taxes. « À bas l’accapareur ! » — et ses
magasins étaient forcés, ses convois de blé arrêtés, et l’émeute
se déchaînait en province. — « À bas l’octroi ! » et les barrières
étaient brûlées, les commis assommés, et les villes, manquant
d’argent, se révoltaient à leur tour contre le pouvoir central
qui leur en demandait. — « Au feu les registres d’impôts, les
livres de comptes, les archives des municipalités ! » et la pa-
perasse brûlait en juillet 1789, le pouvoir se désorganisait, les
seigneurs émigraient, et la Révolution étendait toujours davan-
tage son cercle de feu.

Tout ce qui se jouait sur la grande scène de Paris n’était
qu’un reflet de ce qui se passait en province, de la Révolu-
tion qui, pendant quatre ans, gronda dans chaque ville, dans
chaque hameau, et dans laquelle le peuple s’intéressa bien
moins aux ennemis du pouvoir central qu’à ses ennemis les
plus proches : aux exploiteurs, aux sangsues de l’endroit.

Résumons-nous. — La Révolution de 1788-1793, qui nous
présente sur une grande échelle la désorganisation de l’État
par la révolution populaire (éminemment économique, comme
toute révolution vraiment populaire), — nous sert ainsi d’ensei-
gnement précieux.

Bien avant 1789, la France présentait déjà une situation ré-
volutionnaire. Mais l’esprit de révolte n’avait pas encore suffi-
samment mûri pour que la Révolution éclatât. C’est donc sur
le développement de cet esprit d’insubordination, d’audace, de
haine contre l’ordre social, que se dirigèrent les efforts des ré-
volutionnaires.

25



mencée sérieusement : l’histoire ignore encore le paysan ; et
cependant, le peu que nous en savons suffit déjà pour nous en
donner une idée.

Le pamphlet, la feuille volante, ne pénétraient pas dans
le village : le paysan à cette époque ne lisait presque pas.
Eh bien, c’est par l’image imprimée, souvent barbouillée à la
main, simple et compréhensible, que se faisait la propagande.
Quelques mots tracés à côté d’images grossièrement faites,
répandues dans les villages, — et tout un roman se forgeait
dans l’imagination populaire, concernant le roi, la reine, le
comte d’Artois, Madame de Lamballe, le pacte de famine, les
seigneurs, « vampires suçant le sang du peuple » ; il courait
les villages et préparait les esprits.

Là, c’était un placard, fait à la main, affiché sur un arbre,
qui excitait à la révolte, promettant l’approche des temps
meilleurs, et racontant les émeutes qui avaient éclaté dans
des provinces à l’autre bout de la France.

Sous le nom des « Jacques », il se constituait des groupes
secrets dans les villages, soit pour mettre le feu à la grange du
seigneur, soit pour détruire ses récoltes ou son gibier, soit pour
l’exécuter ; et que de fois ne trouvait-on pas dans le château un
cadavre percé d’un couteau, qui portait cette inscription : De
la part des Jacques !

Un lourd équipage descendait le long d’une côte ravinée,
amenant le seigneur dans son domaine. Mais deux passants,
aidés du postillon, le garrottaient et le roulaient au fond du
ravin, et dans sa poche on trouvait un papier disant : De la
part des Jacques ! et ainsi de suite.

Ou bien, un jour, au croisement de deux routes, on aperce-
vait une potence portant cette inscription : Si le seigneur ose
percevoir les redevances, il sera pendu à cette potence. Qui-
conque osera les payer au seigneur, aura le même sort ! Et le
paysan ne payait plus sans y être contraint par la maréchaus-
sée, heureux au fond d’avoir trouvé un prétexte pour ne rien
payer. Il sentait qu’il y avait une force occulte qui le soutenait,
il s’habituait à l’idée de ne rien payer, de se révolter contre le
seigneur, et bientôt, en effet, il ne payait plus et il arrachait au
seigneur, par la menace, le refus de toutes les redevances.
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laie toute cette moisissure, vivifie de son souffle les cœurs en-
gourdis et apporte à l’humanité le dévouement, l’abnégation,
l’héroïsme, sans lesquels une société s’avilit, se dégrade, se
décompose.

Aux époques de course effrénée vers l’enrichissement, de
spéculations fiévreuses et de crises, de ruine subite de grandes
industries et d’épanouissement éphémère d’autres branches
de production, de fortunes scandaleuses amassées en quelques
années et dissipées de même, on conçoit que les institutions
économiques, présidant à la production et à l’échange, soient
loin de donner à la société le bien-être qu’elles sont censées
lui garantir ; elles amènent précisément un résultat contraire.
Au lieu de l’ordre, elles engendrent le chaos, au lieu du bien-
être, la misère, l’insécurité du lendemain ; au lieu de l’harmonie
des intérêts, la guerre, une guerre perpétuelle de l’exploiteur
contre le producteur, des exploiteurs et des producteurs entre
eux. On voit la société se scinder de plus en plus en deux camps
hostiles et se subdiviser en même temps en milliers de petits
groupes se faisant une guerre acharnée. Lasse de ces guerres,
lasse des misères qu’elles engendrent, la société se lance à la
recherche d’une nouvelle organisation ; elle demande à grands
cris un remaniement complet du régime de la propriété, de
la production, de l’échange et de toutes les relations écono-
miques qui en découlent.

La machine gouvernementale, chargée de maintenir l’ordre
existant, fonctionne encore. Mais, à chaque tour de ses
rouages détraqués, elle se butte et s’arrête. Son fonctionne-
ment devient de plus en plus difficile, et le mécontentement
excité par ses défauts va toujours croissant. Chaque jour fait
surgir de nouvelles exigences. — « Réformez ceci, réformez
cela ! » crie-t-on de tous côtés. — « Guerre, finance, impôts, tri-
bunaux, police, tout est à remanier, à réorganiser, à établir sur
de nouvelles bases », disent les réformateurs. Et cependant,
tous comprennent qu’il est impossible de refaire, de remanier
quoi que ce soit, puisque tout se tient ; tout serait à refaire à
la fois ; et comment refaire, lorsque la société est divisée en
deux camps ouvertement hostiles ? Satisfaire des mécontents
serait en créer de nouveaux.
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Incapables de se lancer dans la voie des réformes, puisque
ce serait s’engager dans la Révolution ; en même temps, trop
impuissants pour se jeter avec franchise dans la réaction, les
gouvernements s’appliquent aux demi-mesures, qui peuvent ne
satisfaire personne et ne font que susciter de nouveaux mé-
contentements. Les médiocrités qui se chargent à ces époques
transitoires de mener la barque gouvernementale, ne songent
plus d’ailleurs qu’à une seule chose : s’enrichir, en prévision de
la débâcle prochaine. Attaqués de tous côtés, ils se défendent
maladroitement, ils louvoient, ils font sottise sur sottise, et ils
réussissent bientôt à trancher la dernière corde de salut ; ils
noient le prestige gouvernemental dans le ridicule de leur in-
capacité.

À ces époques, la Révolution s’impose. Elle devient une né-
cessité sociale ; la situation est une situation révolutionnaire.

Lorsque nous étudions chez nos meilleurs historiens la
genèse et le développement des grandes secousses révolu-
tionnaires, nous trouvons ordinairement sous ce titre : « Les
Causes de la Révolution », un tableau saisissant de la situation
à la veille des événements. La misère du peuple, l’insécurité
générale, les mesures vexatoires du gouvernement, les scan-
dales odieux qui étalent les grands vices de la société, les
idées nouvelles cherchant à se faire jour et se heurtant contre
l’incapacité des suppôts de l’ancien régime, rien n’y manque.
En contemplant ce tableau, on arrive à la conviction que la
Révolution était inévitable en effet, qu’il n’y avait pas d’autre
issue que la voie des faits insurrectionnels.

Prenons pour exemple la situation d’avant 1789, telle que
nous la montrent les historiens. Vous croyez entendre le pay-
san se plaindre de la gabelle, de la dîme, des redevances féo-
dales, et vouer dans son cœur une haine implacable au sei-
gneur, au moine, à l’accapareur, à l’intendant. Il vous semble
voir les bourgeois se plaindre d’avoir perdu leurs libertés mu-
nicipales et accabler le roi sous le poids de leurs malédictions.
Vous entendez le peuple blâmer la reine, se révolter au récit
de ce que font les ministres, et se dire à chaque instant que les
impôts sont intolérables et les redevances exorbitantes, que
les récoltes sont mauvaises et l’hiver trop rigoureux, que les
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Si l’action s’était bornée à attaquer les hommes et les ins-
titutions du gouvernement, sans toucher aux institutions éco-
nomiques, la grande Révolution eût-elle jamais été ce qu’elle
fût en réalité, c’est-à-dire un soulèvement général de la masse
populaire, — paysans et ouvriers, contre les classes privilé-
giées? La Révolution eût-elle duré quatre ans? eût-elle remué
la France jusqu’aux entrailles ? eût-elle trouvé ce souffle invin-
cible qui lui a donné la force de résister aux « rois conjurés?
»

Certainement non ! Que les historiens chantent tant qu’ils
voudront les gloires des « messieurs du Tiers », de la Consti-
tuante ou de la Convention, — nous savons ce qu’il en est. Nous
savons que la Révolution n’eût abouti qu’à une limitation micro-
scopiquement constitutionnelle du pouvoir royal, sans toucher
au régime féodal, si la France paysanne ne se fût soulevée et
n’eût maintenu, — quatre années durant, l’anarchie, — l’action
révolutionnaire spontanée des groupes et des individus, affran-
chis de toute tutelle gouvernementale. Nous savons que le pay-
san serait resté la bête de somme du seigneur, si la jacquerie
n’eût sévi depuis 1788 jusqu’à 1793, — jusqu’à l’époque où la
Convention fut forcée de consacrer par une loi ce que les pay-
sans venaient d’accomplir en fait : l’abolition sans rachat de
toutes les redevances féodales et la restitution aux Communes
des biens qui leur avaient été jadis volés par les riches sous
l’ancien régime. Vainement on eût attendu la justice des As-
semblées, si les va-nu-pieds et les sans-culottes n’avaient jeté
dans la bascule parlementaire le poids de leurs gourdins et de
leurs piques !

Mais ce n’est ni par l’agitation dirigée contre les ministres,
ni par l’affichage dans Paris des placards dirigés contre la
reine, que le soulèvement des petits villages pouvait être
amené. Ce soulèvement, résultat de la situation générale du
pays, fut préparé aussi par l’agitation que faisaient au sein
du peuple, des hommes qui en sortaient et qui s’attaquaient
à ces ennemis immédiats : le seigneur, le prêtre-propriétaire,
l’accapareur du blé, le gros bourgeois.

Ce genre d’agitation est bien moins connu que le précédent.
L’histoire de Paris est faite, celle du village n’a jamais été com-
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IV

vivres sont trop chers et les accapareurs trop voraces, que les
avocats de village dévorent la moisson du paysan, et que le
garde champêtre veut jouer au roitelet, que la poste même est
mal organisée et les employés trop paresseux… Bref, rien ne
marche, tous se plaignent. « Cela ne peut plus durer, ça finira
mal ! » se dit-on de tous les côtés.

Mais, de ces raisonnements paisibles à l’insurrection, à la
révolte, — il y a tout un abîme, celui qui sépare, chez la plus
grande partie de l’humanité, le raisonnement de l’acte, la pen-
sée de la volonté, du besoin d’agir. Comment donc cet abîme a-
t-il été franchi ? Comment ces hommes qui, hier encore, se plai-
gnaient tout tranquillement de leur sort, en fumant leurs pipes,
et qui, unmoment après, saluaient humblement cemême garde
champêtre et ce gendarme dont ils venaient de dire du mal, —
comment, quelques jours plus tard, ces mêmes hommes ont-ils
pu saisir leurs faulx et leurs bâtons ferrés, et sont-ils allés atta-
quer dans son château le seigneur, hier encore si terrible ? Par
quel enchantement, ces hommes que leurs femmes traitaient
avec raison de lâches se sont-ils transformés aujourd’hui en
héros, qui marchent sous les balles et sous la mitraille à la
conquête de leurs droits ? Comment ces paroles, tant de fois
prononcées jadis et qui se perdaient dans l’air comme le vain
son des cloches, se sont-elles enfin transformées en actes?

réponse est facile.
— C’est l’action, l’action continue, renouvelée sans cesse,

des minorités, qui opère cette transformation. Le courage, le
dévouement, l’esprit de sacrifice, sont aussi contagieux que la
poltronnerie, la soumission et la panique.

Quelles formes prendra l’agitation? — Mais toutes les
formes, les plus variées, qui lui seront dictées par les circons-
tances, les moyens, les tempéraments. Tantôt lugubre, tantôt
railleuse, mais toujours audacieuse ; tantôt collective, tantôt
purement individuelle, elle ne néglige aucun des moyens
qu’elle a sous la main, aucune circonstance de la vie publique,
pour tenir toujours l’esprit en éveil, pour propager et formuler
le mécontentement, pour exciter la haine contre les exploi-
teurs, ridiculiser les gouvernants, démontrer leur faiblesse, et
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surtout, et toujours, réveiller l’audace, l’esprit de révolte, en
prêchant d’exemple.

8

jongleurs réunissent sur la place des milliers de spectateurs,
tout en décochant, au milieu de récits drôlatiques, leurs flèches
à l’adresse des puissants et des riches. Un attroupement se
forme, les propos deviennent de plus en plus menaçants, et
alors, gare au puissant dont la voiture ferait apparition sur le
lieu de la scène : il sera certainement malmené par la foule.

Que l’esprit travaille seulement dans cette voie, — que d’oc-
casions les hommes intelligents ne trouveront-ils pas pour pro-
voquer des attroupements, de rieurs, d’abord, puis d’hommes
prêts à agir, surtout si l’effervescence a été préparée d’avance
par la situation et par les actes des hommes d’action.

Tout cela étant donné : d’une part, la situation révolution-
naire, le mécontentement général, et d’autre part, les placards,
les pamphlets, les chansons, les exécutions en effigie, tout
cela enhardissait la population et bientôt les attroupements
devinrent de plus en plus menaçants. Aujourd’hui, c’est l’ar-
chevêque de Paris qui est assailli dans un carrefour ; demain,
c’est un duc ou un comte qui a failli être jeté à l’eau ; un
autre jour, la foule s’est amusée à huer sur leur passage les
membres du gouvernement, etc. ; les faits de révolte varient à
l’infini, en attendant le jour où il suffira d’une étincelle pour
que l’attroupement se transforme en émeute, et l’émeute en
révolution.

— « C’est la lie du peuple, ce sont les scélérats, les fainéants
qui se sont ameutés », — disent aujourd’hui nos historiens prud-
hommesques. — Eh bien, oui, en effet, ce n’est pas parmi la
gent aisée que les révolutionnaires bourgeois cherchaient des
alliés. Puisque celle-ci se bornait à récriminer dans les salons,
c’est bien dans les caboulots mal famés de la banlieue qu’ils
allaient chercher des camarades armés de gourdins, lorsqu’il
s’agissait de huer Monseigneur l’archevêque de Paris, — n’en
déplaise aux Prud’hommes qui nient ces faits aujourd’hui.
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poupée de l’abbé Terray en costume ecclésiastique et en gants
blancs. À Rouen, on écartèle en effigie le même Maupéou, et
lorsque la gendarmerie empêche un attroupement de se for-
mer, on se borne à pendre par les pieds un simulacre de l’ac-
capareur, du blé s’échappant en pluie du nez, de la bouche et
des oreilles.

Toute une propagande dans cette poupée ! et une propa-
gande bien autrement efficace pour se faire écouter, que la pro-
pagande abstraite, qui ne parle qu’au petit nombre des convain-
cus.

L’essentiel, pour préparer les émeutes qui précédèrent la
grande révolution, c’était que le peuple s’habituât à descendre
dans la rue, à manifester ses opinions sur la place publique,
qu’il s’habituât à braver la police, la troupe, la cavalerie. C’est
pourquoi les révolutionnaires de l’époque ne négligèrent aucun
des moyens pour attirer la foule dans les rues, pour provoquer
les attroupements.

Chaque circonstance de la vie publique à Paris et dans les
provinces était utilisée de cette manière. L’opinion publique
a-t-elle obtenu du roi le renvoi d’un ministre détesté, ce sont
des réjouissances, des illuminations à n’en plus finir. Pour at-
tirer le monde, on brûle des pétards, on lance des fusées « en
telle quantité qu’à certains endroits on marchait sur le carton
». Et si l’argent manque pour en acheter, on arrête les pas-
sants bien mis et on leur demande, — « poliment mais avec
fermeté, disent les contemporains, — quelques sous pour diver-
tir le peuple ». Puis, lorsque la masse est bien compacte, des
orateurs prennent la parole pour expliquer et commenter les
événements, et des clubs s’organisent en plein air. Et, si la cava-
lerie ou la troupe arrivent pour disperser la foule, elles hésitent
à employer la violence contre des hommes et des femmes pai-
sibles, tandis que les fusées qui éclatent devant les chevaux et
les fantassins, aux acclamations et aux rires du public, arrêtent
la fougue de ceux qui s’avancent trop au milieu du peuple.

Dans les villes de province, ce sont quelquefois des ramo-
neurs qui s’en vont dans les rues, en parodiant le lit de jus-
tice du roi ; tous éclatent de rire en voyant l’homme à la face
barbouillée parodiant le roi ou sa femme. Des acrobates, des
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Lorsqu’une situation révolutionnaire se produit dans un
pays, sans que l’esprit de révolte soit encore assez éveillé
dans les masses pour se traduire par des manifestations tumul-
tueuses dans la rue, ou par des émeutes et des soulèvements,
— c’est par l’action que les minorités parviennent à réveiller ce
sentiment d’indépendance et ce souffle d’audace sans lesquels
aucune révolution ne saurait s’accomplir.

Hommes de cœur qui ne se contentent pas de paroles, mais
qui cherchent à les mettre à exécution, caractères intègres,
pour qui l’acte fait un avec l’idée, pour qui la prison, l’exil et
la mort sont préférables à une vie restant en désaccord avec
leurs principes ; hommes intrépides qui savent qu’il faut oser
pour réussir, — ce sont les sentinelles perdues qui engagent le
combat, bien avant que les masses soient assez excitées pour
lever ouvertement le drapeau de l’insurrection et marcher, les
armes à la main, à la conquête de leurs droits.

Au milieu des plaintes, des causeries, des discussions théo-
riques, un acte de révolte, individuel ou collectif, se produit,
résumant les aspirations dominantes. Il se peut qu’au premier
abord la masse soit indifférente. Tout en admirant le courage
de l’individu, ou du groupe initiateur, il se peut qu’elle suive
d’abord les sages, les prudents, qui s’empressent de taxer cet
acte de « folie » et de dire que « les fous, les têtes brûlées vont
tout compromettre. » Ils avaient si bien calculé, ces sages et
ces prudents, que leur parti, en poursuivant lentement son
œuvre, parviendrait dans cent ans, dans deux cents ans, trois
cents ans peut-être, à conquérir le monde entier, — et voilà que
l’imprévu s’en mêle ; l’imprévu, bien entendu, c’est ce qui n’a
pas été prévu par eux, les sages et les prudents. Quiconque
connaît un bout d’histoire et possède un cerveau tant soit
peu ordonné, sait parfaitement d’avance qu’une propagande
théorique de la Révolution se traduire nécessairement par
des actes, bien avant que les théoriciens aient décidé que le
moment d’agir est venu ; néanmoins, les sages théoriciens
se fâchent contre les fous, les excommunient, les vouent à
l’anathème. Mais les fous trouvent des sympathies, la masse
du peuple applaudit en secret à leur audace et ils trouvent
des imitateurs. À mesure que les premiers d’entre eux vont
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à mort « au nom du Conseil du peuple », au nom du « Parlement
populaire » etc., et plus tard, lorsque l’occasion se présentera
de faire une émeute, c’est contre ces exploiteurs, dont les noms
ont été si souvent prononcés dans les placards, que se portera
la fureur populaire.

Si l’on pouvait seulement réunir tous les innombrables pla-
cards qui furent affichés pendant les dix, quinze années qui pré-
cédèrent la Révolution, on comprendrait quel rôle immense ce
genre d’agitation a joué, pour préparer la secousse révolution-
naire. Jovial et railleur au début, de plus en plus menaçant à
mesure que l’on approche du dénouement, il est toujours alerte,
toujours prêt à répondre à chaque fait de la politique courante
et aux dispositions d’esprit des masses ; il excite la colère, le
mépris, il nomme les vrais ennemis du peuple, il réveille au sein
des paysans, des ouvriers et de la bourgeoisie la haine contre
leurs ennemis, il annonce l’approche du jour de la libération et
de la vengeance.

Pendre ou écarteler en effigie était un usage très répandu
au siècle passé. Aussi était-ce un des moyens d’agitation les
plus populaires. Chaque fois qu’il y avait effervescence des es-
prits, il se formait des attroupements qui portaient une poupée,
représentant l’ennemi du moment, et pendaient, brûlaient ou
écartelaient cette poupée. — « Enfantillage ! » diront les jeunes
vieillards qui se croient si raisonnables. Eh bien, l’assaut du do-
micile de Réveillon pendant les élections de 1789, l’exécution
de Foulon et de Bertier, qui changèrent complètement le carac-
tère de la Révolution qu’on attendait, — n’ont été que l’accom-
plissement réel de ce qui avait été préparé de longue date, par
l’exécution des poupées de paille.

Voici quelques exemples sur mille.
Le peuple de Paris n’aimait pas Maupéou, un des ministres

bien chers à Louis XVI. Eh bien, on s’attroupe un jour ; des voix
crient dans la foule : « Arrêt du Parlement qui condamne le
sieur Maupéou, chancelier de France, à être brûlé vif et ses
cendres jetées au vent ! » Après quoi, en effet, la foule marche
vers la statue de Henri IV avec une poupée du chancelier, re-
vêtue de tous ses insignes, et la poupée est brûlée aux accla-
mations de la foule. Un autre jour, on accroche à la lanterne la
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efficaces. Elle tombait sur les autorités établies, elle bafouait
les têtes couronnées, elle semait jusqu’au foyer de la famille le
mépris de la royauté, la haine contre le clergé et l’aristocratie,
l’espérance de voir bientôt venir le jour de la révolution.

Mais c’est surtout au placard que les agitateurs avaient re-
cours. Le placard fait plus parler de lui, il fait plus d’agitation
qu’un pamphlet ou une brochure. Aussi les placards, imprimés
ou écrits à la main, paraissent chaque fois qu’il se produit un
fait qui intéresse la masse du public. Arrachés aujourd’hui, ils
reparaissent demain, faisant enrager les gouvernants et leurs
sbires. « Nous avons manqué votre aïeul, nous ne vous man-
queront pas ! » lit aujourd’hui le roi sur une feuille collée aux
murs de son palais. Demain, c’est la reine qui pleure de rage en
lisant comment on affiche sur les murs les détails de sa vie hon-
teuse. C’est alors que se préparait déjà cette haine, vouée plus
tard par le peuple à la femme qui aurait froidement exterminé
Paris, pour rester reine et autocrate.

Les courtisans se proposent-ils de fêter la naissance du dau-
phin, les placards menacent de mettre le feu aux quatre coins
de la ville, et ils sèment ainsi la panique, en préparant les es-
prits à quelque chose d’extraordinaire. Ou bien, ils annoncent
qu’au jour des réjouissances, « le roi et la reine seront conduits
sous bonne escorte en Place de Grève, puis iront à l’Hôtel-de-
Ville confesser leurs crimes, et monteront sur un échafaud pour
y être brûlés vifs ». — Le roi convoque-t-il l’Assemblée des No-
tables, immédiatement les placards annoncent que « la nou-
velle troupe de comédiens, levée par le sieur de Calonne (pre-
mier ministre), commencera les représentations le 29 de ce
mois et donnera un ballet allégorique intitulé Le Tonneau des
Danaïdes. » Ou bien, devenant de plus en plus méchant, le pla-
card pénètre jusque dans la loge de la reine, en lui annonçant
que les tyrans vont bientôt être exécutés.

Mais c’est surtout contre les accapareurs de blé, contre les
fermiers généraux, les intendants, que l’on fait usage des pla-
cards. Chaque fois qu’il y a effervescence dans le peuple, les
placards annoncent la Saint-Barthélémy des intendants et des
fermiers généraux. Tel marchand de blé, tel fabricant, tel inten-
dant sont-ils détestés du peuple,— les placards les condamnent
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peupler les geôles et les bagnes, d’autres viennent continuer
leur œuvre ; les actes de protestation illégale, de révolte et de
vengeance se multiplient.

L’indifférence est désormais impossible. Ceux qui, au début,
ne se demandaient même pas ce que veulent les « fous », sont
forcés de s’en occuper, de discuter leurs idées, de prendre parti
pour ou contre. Par les faits qui s’imposent à l’attention géné-
rale, l’idée nouvelle s’infiltre dans les cerveaux et conquiert des
prosélytes. Tel acte fait en quelques jours plus de propagande
que des milliers de brochures.

Surtout, il réveille l’esprit de révolte, il fait germer l’audace.
— L’ancien régime, armé de policiers, de magistrats, de gen-
darmes et de soldats, semblait inébranlable, comme ce vieux
fort de la Bastille qui, lui aussi, paraissait imprenable aux yeux
du peuple désarmé, accouru sous ses hautes murailles, garnies
de canons prêts à faire feu. Mais on s’aperçoit bientôt que le
régime établi n’a pas la force qu’on lui supposait. Tel acte au-
dacieux a suffi pour bouleverser pendant quelques jours toute
la machine gouvernementale, pour ébranler le colosse ; telle
émeute a mis sens dessus dessous toute une province, et la
troupe, toujours si imposante, a reculé devant une poignée de
paysans, armés de pierres et de bâtons ; le peuple s’aperçoit
que le monstre n’est pas aussi terrible qu’on le croyait, il com-
mence à entrevoir qu’il suffira de quelques efforts énergiques
pour le terrasser. L’espoir naît dans les cœurs, et souvenons-
nous que si l’exaspération pousse souvent aux émeutes, c’est
toujours l’espoir, l’espoir de vaincre, qui fait les révolutions.

Le gouvernement résiste ; il sévit avec fureur. Mais, si ja-
dis la répression tuait l’énergie des opprimés, maintenant, aux
époques d’effervescence, elle produit l’effet contraire. Elle pro-
voque de nouveaux faits de révolte, individuelle et collective ;
elle pousse les révoltés à l’héroïsme, et de proche en proche
ces actes gagnent de nouvelles couches, se généralisent, se
développent. Le parti révolutionnaire se renforce d’éléments
qui jusqu’alors lui étaient hostiles, ou qui croupissaient dans
l’indifférence. La désagrégation gagne le gouvernement, les
classes dirigeantes, les privilégiés : les uns poussent à la ré-
sistance à outrance, les autres se prononcent pour les conces-
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sions, d’autres encore vont jusqu’à se déclarer prêts à renon-
cer pour le moment à leurs privilèges, afin d’apaiser l’esprit de
révolte, quitte à le maîtriser plus tard. La cohésion du gouver-
nement et des privilégiés est rompue.

Les classes dirigeantes peuvent essayer encore de recourir
à une réaction furieuse. Mais ce n’est plus le moment ; la lutte
n’en devient que plus aiguë, et la Révolution qui s’annonce n’en
sera que plus sanglante. D’autre part, la moindre des conces-
sions de la part des classes dirigeantes, puisqu’elle arrive trop
tard, puisqu’elle est arrachée par la lutte, ne fait que réveiller
davantage l’esprit révolutionnaire. Le peuple qui, auparavant,
se serait contenté de cette concession, s’aperçoit que l’ennemi
fléchit : il prévoit la victoire, il sent croître son audace, et ces
mêmes hommes qui jadis, écrasés par la misère, se conten-
taient de soupirer en cachette, relèvent maintenant la tête et
marchent fièrement à la conquête d’un meilleur avenir.

Enfin, la révolution éclate, d’autant plus violente que la lutte
précédente a été plus acharnée.

La direction que prendra la révolution dépend certainement
de toute la somme des circonstances variées qui ont déterminé
l’arrivée du cataclysme. Mais elle peut être prévue à l’avance,
d’après la force d’action révolutionnaire déployée dans la pé-
riode préparatoire par les divers partis avancés.

Tel parti aura mieux élaboré les théories qu’il préconise et
le programme qu’il cherche à réaliser, il l’aura propagé acti-
vement par la parole et la plume. Mais il n’a pas suffisamment
affirmé ses aspirations au grand jour, dans la rue, par des actes
qui soient la réalisation de la pensée qui lui est propre ; il a peu
agi, ou bien, il n’a pas agi contre ceux qui sont ses principaux
ennemis, il n’a pas frappé les institutions qu’il vise à démolir ;
il a eu la puissance théorique, mais il n’a pas eu la puissance
d’action ; il a peu contribué à réveiller l’esprit de révolte, ou il a
négligé de le diriger contre ce qu’il cherchera surtout à frapper
lors de la révolution. Eh bien, ce parti est moins connu ; ses af-
firmations n’ayant pas été affirmées continuellement, chaque
jour, par des actes dont le retentissement atteint les cabanes
les plus isolées, ne se sont pas suffisamment infiltrées dans la
masse du peuple ; elles n’ont pas passé par le creuset de la
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font de l’agitation, en attaquant les trois ennemis principaux :
le roi et sa cour, l’aristocratie, le clergé. Ils ne font pas de théo-
ries, c’est par la dérision qu’ils procèdent.

Des milliers de feuilles volantes racontent les vices de
la cour et surtout de la reine, ridiculisent cette cour, la
dépouillent de ses décors trompeurs, la mettent à nu avec
tous ses vices, sa dissipation, sa perversité, sa stupidité. Les
amours royaux, les scandales de la cour, les dépenses folles,
le Pacte de Famine — cette alliance des puissants avec les
accapareurs de blé pour s’enrichir en affamant le peuple,
— voilà le sujet de des pamphlets. Les folliculaires toujours
sur la brèche et ne négligent aucune circonstance de la vie
publique pour frapper l’ennemi. Pourvu qu’on parle en public
de quelque fait, — le pamphlet et la feuille volante sont là
pour le traiter sans gêne, à leur manière. Ils se prêtent mieux
que le journal à ce genre d’agitation. Le journal est toute une
entreprise, et l’on y regarde de près avant de le faire sombrer ;
sa chute embarrasse souvent tout un parti. Le pamphlet et la
feuille ne compromettent que l’auteur et l’imprimeur, — allez
cherchez l’un et l’autre !…

Il est évident que les auteurs de ces écrits commencent,
avant tout, par s’émanciper de la censure ; car, si on n’avait pas
encore inventé ce joli petit instrument du jésuitisme contempo-
rain, le procès de presse qui annihile toute liberté de l’écrivain
révolutionnaire, — on avait, pour mettre en prison les auteurs
et les imprimeurs, « la lettre de cachet », brutale, il est vrai,
mais franche en tout cas.

C’est pourquoi les auteurs impriment leurs pamphlets, soit
à Amsterdam, soit n’importe où, — « à cent lieues de la Bas-
tille, sous l’arbre de la Liberté ». Aussi ne se gênent-ils pas
pour frapper dur, et vilipender le roi, la reine et ses amants,
les grands de la cour, les aristos. Avec la presse clandestine,
la police avait beau perquisitionner chez les libraires, arrêter
les colporteurs, — les auteurs inconnus échappaient aux pour-
suites et continuaient leur œuvre.

La chanson, — celle qui est trop franche pour être imprimée,
mais qui fait le tour de la France en se transmettant de mé-
moire, — a toujours été un des moyens de propagande des plus
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Quel tableau poignant que celui des conspirations faites par
les Italiens pour secouer le joug de l’Autriche, de leurs ten-
tatives héroïques, des souffrances inénarrables de leurs mar-
tyrs ! Quelle tragédie, lugubre et grandiose, que celle qui ra-
conterait toutes les péripéties du travail secret entrepris par
la jeunesse russe, contre le gouvernement et le régime foncier
et capitaliste, depuis 1860 jusqu’à nos jours ! Que de nobles fi-
gures surgiraient devant le socialiste moderne à la lecture de
ces drames ; que de dévouement et d’abnégation sublimes et,
en même temps, quelle instruction révolutionnaire, non plus
théorique, mais pratique, dont la génération actuelle devrait
faire son profit !

Ce n’est pas le lieu d’entreprendre une pareille étude. Nous
devons donc nous borner à choisir quelques exemples, afin de
montrer comment s’y prenaient nos pères pour faire de l’agita-
tion révolutionnaire, et quel genre de conclusions peuvent être
tirées des études en question.

Nous jetterons un coup d’œil sur une de ces périodes, sur
celle qui précéda 1789 et, laissant de côté l’analyse des cir-
constances qui ont créé vers la fin du siècle passé une situa-
tion révolutionnaire, nous nous bornerons à relever quelques
procédés d’agitation, employés par nos devanciers.

Deux grands faits se dégagent comme résultat de la Ré-
volution de 1789-1793. D’une part, l’abolition de l’autocratie
royale, et l’avènement de la bourgeoisie au pouvoir ; d’autre
part, l’abolition définitive du servage et des redevances féo-
dales dans les campagnes. Les deux sont intimement liés entre
eux, l’un sans l’autre n’aurait pu réussir. Et ces deux courants
se retrouvent déjà dans l’agitation qui précéda la révolution :
l’agitation contre la royauté au sein de la bourgeoisie, l’agita-
tion contre les droits des seigneurs au sein des paysans.

Jetons un coup d’œil sur les deux.
Le journal, à cette époque, n’avait pas l’importance qu’il a

acquise aujourd’hui, c’est la brochure, le pamphlet, la feuille
de trois ou quatre pages qui en tenaient lieu. En conséquence,
le pamphlet, la brochure pullulent. La brochure met à la portée
de la grande masse les idées des philosophes et économistes,
précurseurs de la révolution ; le pamphlet et la feuille volante
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foule et de la rue et n’ont pas trouvé leur énoncé simple, qui se
résume en un seul mot devenu populaire.

Les écrivains les plus zélés du parti sont connus par leurs
lecteurs pour des penseurs de mérite, mais ils n’ont ni la ré-
putation, ni les capacités de l’homme d’action, et le jour où la
foule descendra dans la rue, elle suivra plutôt les conseils de
ceux qui ont, peut-être, des idées théoriques moins nettes et
des aspirations moins larges, mais qu’elle connaît mieux parce
qu’elle les a vu agir.

Le parti qui a le plus fait d’agitation révolutionnaire, qui a
le plus manifesté de vie et d’audace, ce parti sera plus écouté
le jour où il faudra agir, où il faudra marcher de l’avant pour
accomplir la révolution. Mais celui qui n’a pas eu l’audace de
s’affirmer par des actes révolutionnaires dans la période pré-
paratoire, celui qui n’a pas eu une force d’impulsion assez puis-
sante pour inspirer aux individus et aux groupes le sentiment
d’abnégation, le désir irrésistible de mettre leurs idées en pra-
tique — si ce désir avait existé, il se serait traduit par des actes,
bien avant que la foule tout entière fût descendue dans la rue,—
celui qui n’a pas su rendre son drapeau populaire et palpables
ses aspirations et compréhensibles, — ce parti n’aura qu’une
maigre chance de réaliser la moindre part de son programme.
Il sera débordé par les partis d’action.

Voilà ce que nous enseigne l’histoire des périodes qui pré-
cédèrent les grandes révolutions. La bourgeoisie révolution-
naire l’a parfaitement compris : elle ne négligeait aucun moyen
d’agitation pour réveiller l’esprit de révolte, lorsqu’elle cher-
chait à démolir le régime monarchique ; le paysan français du
siècle passé le comprenait aussi instinctivement lorsqu’il s’agi-
tait pour l’abolition des droits féodaux, et l’Internationale agis-
sait d’accord avec ces mêmes principes, lorsqu’elle cherchait à
réveiller l’esprit de révolte au sein des travailleurs des villes, et
à le diriger contre l’ennemi naturel du salarié, — l’accapareur
des instruments de travail et des matières premières.
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III

Une étude serait à faire, — intéressante au plus haut de-
gré, attrayante, et surtout instructive, — une étude sur les di-
versmoyens d’agitation auxquels les révolutionnaires ont eu re-
cours à diverses époques, pour accélérer l’éclosion de la révo-
lution, pour donner aux masses la conscience des événements
qui se préparaient, pour mieux désigner au peuple ses prin-
cipaux ennemis, pour réveiller l’audace et l’esprit de révolte.
Nous savons tous très bien pourquoi telle révolution est deve-
nue nécessaire, mais ce n’est que par instinct et par tâtonne-
ments que nous parvenons à deviner comment les révolutions
ont germé.

L’état-major prussien a publié dernièrement un ouvrage à
l’usage de l’armée, sur l’art de vaincre les insurrections popu-
laires, et il enseigne, dans cet ouvrage, comment on désorga-
nise une émeute, comment on démoralise, comment on épar-
pille ses forces. Aujourd’hui, on veut porter des coups sûrs,
égorger le peuple selon toutes les règles. Eh bien, l’étude dont
nous parlons serait une réponse à cette publication et à tant
d’autres qui traitent le même sujet, quelquefois avec moins de
cynisme. Elle montrerait comment on désorganise un gouver-
nement, comment s’éparpillent ses forces, comment on relève
le moral d’un peuple, affaissé, déprimé par la misère et l’op-
pression qu’il a subies.

Jusqu’à présent, pareille étude n’a pas été faite. Les histo-
riens nous ont bien raconté les grandes étapes, par lesquelles
l’humanité a marché vers son affranchissement, mais ils ont
peu prêté d’attention aux périodes qui précédèrent les révolu-
tions. Absorbés par les grands drames qu’ils essayent d’esquis-
ser, ils glissent d’une main rapide sur le prologue, et c’est ce
prologue surtout qui nous intéresse.

Et cependant, quel tableau plus saisissant, plus sublime et
plus beau que celui des efforts qui furent faits par les pré-
curseurs des révolutions ! Quelle série incessante d’efforts de
la part des paysans et des hommes d’action de la bourgeoi-
sie avant 1789 ; quelle lutte persévérante de la part des ré-
publicains, depuis la restauration des Bourbons en 1815, jus-
qu’à leur chute en 1830 ; quelle activité de la part des sociétés
secrètes pendant le règne du gros bourgeois Louis-Philippe !
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