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Dans la vie des sociétés, il est des époques où la Révo-
lution devient une impérieuse nécessité, où elle s’impose
d’unemanière absolue. Des idées nouvelles germent de par-
tout, elles cherchent à se faire jour, à trouver une applica-
tion dans la vie, mais elles se heurtent continuellement à
la force d’inertie de ceux qui ont intérêt à maintenir l’an-
cien régime, elles étouffent dans l’atmosphère suffocante
des anciens préjugés et des traditions. Les idées reçues sur
la constitution des États, sur les lois d’équilibre social, sur
les relations politiques et économiques des citoyens entre
eux, ne tiennent plus devant la critique sévère qui les sape
chaque jour, à chaque occasion, dans le salon comme dans
le cabaret, dans les ouvrages du philosophe comme dans la
conversation quotidienne. Les institutions politiques, éco-
nomiques et sociales tombent en ruine ; édifice devenu in-
habitable, il gêne, il empêche le développement des germes
qui se produisent dans ses murs lézardés et naissent autour
de lui.

Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de mora-
lité établi, celui qui gouverne la plupart des hommes dans
leur vie quotidienne ne paraît plus suffisant. On s’aperçoit
que telle chose, considérée auparavant comme équitable,
n’est qu’une criante injustice : la moralité d’hier est recon-
nue aujourd’hui comme étant d’une immoralité révoltante.
Le conflit entre les idées nouvelles et les vieilles traditions
éclate dans toutes les classes de la société, dans tous les mi-
lieux, jusque dans le sein de la famille. Le fils entre en lutte
avec son père : il trouve révoltant ce que son père trou-
vait naturel durant toute sa vie ; la fille se rebelle contre
les principes que sa mère lui transmettait comme le fruit
d’une longue expérience. La conscience populaire s’insurge
chaque jour contre les scandales qui se produisent au sein
de la classe des privilégiés et des oisifs, contre les crimes
qui se commettent au nom du droit du plus fort ou pour
maintenir ces privilèges. Ceux qui veulent le triomphe de la
justice, ceux qui veulent mettre en pratique les idées nou-
velles, sont bien forcés de reconnaître que la réalisation de
leurs idées généreuses, humanitaires, régénératrices, ne
peut avoir lieu dans la société telle qu’elle est constituée :
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Tandis que les révolutionnaires de la bourgeoisie diri-
geaient leurs attaques contre le gouvernement, les révo-
lutionnaires populaires, — ceux dont l’histoire ne nous a
même pas conservé les noms, — les hommes du peuple pré-
paraient leur soulèvement, leur révolution, par des actes de
révolte dirigés contre les seigneurs, les agents du fisc et les
exploiteurs de tout acabit.

En 1788, lorsque l’approche de la révolution s’annonça
par des émeutes sérieuses de la masse du peuple, la
royauté et la bourgeoisie cherchèrent à la maîtriser par
quelques concessions ; mais pouvait-on apaiser la vague
populaire par les États Généraux, par les concessions
jésuitiques du 4 août, ou par les actes misérables de la
Législative? — On apaise ainsi une émeute politique, mais
avec si peu de choses on n’a pas raison d’une révolte popu-
laire. Et la vague montait toujours. Mais en s’attaquant à
la propriété, en même temps elle désorganisait l’État. Elle
rendait tout gouvernement absolument impossible, et la
révolte du peuple, dirigée contre les seigneurs et les riches
en général, a fini, comme on le sait, au bout de quatre ans,
par balayer la royauté et l’absolutisme.

Cette marche, c’est la marche de toutes les grandes
révolutions. Ce sera le développement et la marche de
la prochaine révolution, si elle doit être, — comme nous
en sommes persuadés, — non un simple changement de
gouvernement, mais une vraie révolution populaire, un
cataclysme qui transformera de fond en comble le régime
de la propriété.
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ils comprennent la nécessité d’une tourmente révolution-
naire qui balaie toute cette moisissure, vivifie de son souffle
les cœurs engourdis et apporte à l’humanité le dévouement,
l’abnégation, l’héroïsme, sans lesquels une société s’avilit,
se dégrade, se décompose.

Aux époques de course effrénée vers l’enrichissement,
de spéculations fiévreuses et de crises, de ruine subite de
grandes industries et d’épanouissement éphémère d’autres
branches de production, de fortunes scandaleuses amas-
sées en quelques années et dissipées de même, on conçoit
que les institutions économiques, présidant à la production
et à l’échange, soient loin de donner à la société le bien-
être qu’elles sont censées lui garantir ; elles amènent pré-
cisément un résultat contraire. Au lieu de l’ordre, elles en-
gendrent le chaos, au lieu du bien-être, la misère, l’insé-
curité du lendemain ; au lieu de l’harmonie des intérêts, la
guerre, une guerre perpétuelle de l’exploiteur contre le pro-
ducteur, des exploiteurs et des producteurs entre eux. On
voit la société se scinder de plus en plus en deux camps
hostiles et se subdiviser en même temps en milliers de pe-
tits groupes se faisant une guerre acharnée. Lasse de ces
guerres, lasse des misères qu’elles engendrent, la société
se lance à la recherche d’une nouvelle organisation ; elle
demande à grands cris un remaniement complet du régime
de la propriété, de la production, de l’échange et de toutes
les relations économiques qui en découlent.

La machine gouvernementale, chargée de maintenir
l’ordre existant, fonctionne encore. Mais, à chaque tour
de ses rouages détraqués, elle se butte et s’arrête. Son
fonctionnement devient de plus en plus difficile, et le
mécontentement excité par ses défauts va toujours crois-
sant. Chaque jour fait surgir de nouvelles exigences. — «
Réformez ceci, réformez cela ! » crie-t-on de tous côtés.
— « Guerre, finance, impôts, tribunaux, police, tout est à
remanier, à réorganiser, à établir sur de nouvelles bases »,
disent les réformateurs. Et cependant, tous comprennent
qu’il est impossible de refaire, de remanier quoi que ce
soit, puisque tout se tient ; tout serait à refaire à la fois ;
et comment refaire, lorsque la société est divisée en deux
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camps ouvertement hostiles ? Satisfaire des mécontents
serait en créer de nouveaux.

Incapables de se lancer dans la voie des réformes,
puisque ce serait s’engager dans la Révolution ; en même
temps, trop impuissants pour se jeter avec franchise dans
la réaction, les gouvernements s’appliquent aux demi-
mesures, qui peuvent ne satisfaire personne et ne font que
susciter de nouveaux mécontentements. Les médiocrités
qui se chargent à ces époques transitoires de mener la
barque gouvernementale, ne songent plus d’ailleurs qu’à
une seule chose : s’enrichir, en prévision de la débâcle
prochaine. Attaqués de tous côtés, ils se défendent mal-
adroitement, ils louvoient, ils font sottise sur sottise, et ils
réussissent bientôt à trancher la dernière corde de salut ;
ils noient le prestige gouvernemental dans le ridicule de
leur incapacité.

À ces époques, la Révolution s’impose. Elle devient une
nécessité sociale ; la situation est une situation révolution-
naire.

Lorsque nous étudions chez nos meilleurs historiens la
genèse et le développement des grandes secousses révo-
lutionnaires, nous trouvons ordinairement sous ce titre : «
Les Causes de la Révolution », un tableau saisissant de la
situation à la veille des événements. La misère du peuple,
l’insécurité générale, les mesures vexatoires du gouverne-
ment, les scandales odieux qui étalent les grands vices de
la société, les idées nouvelles cherchant à se faire jour et se
heurtant contre l’incapacité des suppôts de l’ancien régime,
rien n’y manque. En contemplant ce tableau, on arrive à la
conviction que la Révolution était inévitable en effet, qu’il
n’y avait pas d’autre issue que la voie des faits insurrection-
nels.

Prenons pour exemple la situation d’avant 1789, telle
que nous la montrent les historiens. Vous croyez entendre
le paysan se plaindre de la gabelle, de la dîme, des rede-
vances féodales, et vouer dans son cœur une haine impla-
cable au seigneur, au moine, à l’accapareur, à l’intendant.
Il vous semble voir les bourgeois se plaindre d’avoir perdu
leurs libertés municipales et accabler le roi sous le poids
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Continuellement, on voyait dans les villages des placards
annonçant que désormais il n’y aurait plus de redevances à
payer, qu’il fallait brûler les châteaux et les terriers (cahiers
de redevances), que le Conseil du Peuple venait de lancer
un arrêt dans ce sens, etc.

— « Du pain ! Plus de redevances ni de taxes ! » voilà le
mot d’ordre que l’on faisait courir dans les campagnes. Mot
d’ordre compréhensible pour tous, allant droit au cœur de
la mère dont les enfants n’avaient pas mangé depuis trois
jours, allant droit au cerveau du paysan harcelé par la maré-
chaussée qui lui arrachait les arriérés des taxes. « À bas l’ac-
capareur ! » — et ses magasins étaient forcés, ses convois
de blé arrêtés, et l’émeute se déchaînait en province. — « À
bas l’octroi ! » et les barrières étaient brûlées, les commis
assommés, et les villes, manquant d’argent, se révoltaient à
leur tour contre le pouvoir central qui leur en demandait. —
« Au feu les registres d’impôts, les livres de comptes, les ar-
chives des municipalités ! » et la paperasse brûlait en juillet
1789, le pouvoir se désorganisait, les seigneurs émigraient,
et la Révolution étendait toujours davantage son cercle de
feu.

Tout ce qui se jouait sur la grande scène de Paris n’était
qu’un reflet de ce qui se passait en province, de la Révo-
lution qui, pendant quatre ans, gronda dans chaque ville,
dans chaque hameau, et dans laquelle le peuple s’intéressa
bien moins aux ennemis du pouvoir central qu’à ses enne-
mis les plus proches : aux exploiteurs, aux sangsues de l’en-
droit.

Résumons-nous. — La Révolution de 1788-1793, qui
nous présente sur une grande échelle la désorganisation
de l’État par la révolution populaire (éminemment éco-
nomique, comme toute révolution vraiment populaire), —
nous sert ainsi d’enseignement précieux.

Bien avant 1789, la France présentait déjà une situation
révolutionnaire. Mais l’esprit de révolte n’avait pas encore
suffisamment mûri pour que la Révolution éclatât. C’est
donc sur le développement de cet esprit d’insubordination,
d’audace, de haine contre l’ordre social, que se dirigèrent
les efforts des révolutionnaires.
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été commencée sérieusement : l’histoire ignore encore le
paysan ; et cependant, le peu que nous en savons suffit déjà
pour nous en donner une idée.

Le pamphlet, la feuille volante, ne pénétraient pas dans
le village : le paysan à cette époque ne lisait presque pas.
Eh bien, c’est par l’image imprimée, souvent barbouillée
à la main, simple et compréhensible, que se faisait la pro-
pagande. Quelques mots tracés à côté d’images grossière-
ment faites, répandues dans les villages, — et tout un ro-
man se forgeait dans l’imagination populaire, concernant
le roi, la reine, le comte d’Artois, Madame de Lamballe, le
pacte de famine, les seigneurs, « vampires suçant le sang
du peuple » ; il courait les villages et préparait les esprits.

Là, c’était un placard, fait à la main, affiché sur un arbre,
qui excitait à la révolte, promettant l’approche des temps
meilleurs, et racontant les émeutes qui avaient éclaté dans
des provinces à l’autre bout de la France.

Sous le nom des « Jacques », il se constituait des groupes
secrets dans les villages, soit pour mettre le feu à la grange
du seigneur, soit pour détruire ses récoltes ou son gibier,
soit pour l’exécuter ; et que de fois ne trouvait-on pas dans
le château un cadavre percé d’un couteau, qui portait cette
inscription : De la part des Jacques !

Un lourd équipage descendait le long d’une côte ravinée,
amenant le seigneur dans son domaine.Mais deux passants,
aidés du postillon, le garrottaient et le roulaient au fond du
ravin, et dans sa poche on trouvait un papier disant : De la
part des Jacques ! et ainsi de suite.

Ou bien, un jour, au croisement de deux routes, on aper-
cevait une potence portant cette inscription : Si le seigneur
ose percevoir les redevances, il sera pendu à cette potence.
Quiconque osera les payer au seigneur, aura le même sort !
Et le paysan ne payait plus sans y être contraint par la maré-
chaussée, heureux au fond d’avoir trouvé un prétexte pour
ne rien payer. Il sentait qu’il y avait une force occulte qui
le soutenait, il s’habituait à l’idée de ne rien payer, de se
révolter contre le seigneur, et bientôt, en effet, il ne payait
plus et il arrachait au seigneur, par la menace, le refus de
toutes les redevances.
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de leurs malédictions. Vous entendez le peuple blâmer la
reine, se révolter au récit de ce que font les ministres, et se
dire à chaque instant que les impôts sont intolérables et les
redevances exorbitantes, que les récoltes sont mauvaises
et l’hiver trop rigoureux, que les vivres sont trop chers et
les accapareurs trop voraces, que les avocats de village dé-
vorent la moisson du paysan, et que le garde champêtre
veut jouer au roitelet, que la poste même est mal organisée
et les employés trop paresseux… Bref, rien ne marche, tous
se plaignent. « Cela ne peut plus durer, ça finira mal ! » se
dit-on de tous les côtés.

Mais, de ces raisonnements paisibles à l’insurrection, à
la révolte, — il y a tout un abîme, celui qui sépare, chez la
plus grande partie de l’humanité, le raisonnement de l’acte,
la pensée de la volonté, du besoin d’agir. Comment donc cet
abîme a-t-il été franchi ? Comment ces hommes qui, hier en-
core, se plaignaient tout tranquillement de leur sort, en fu-
mant leurs pipes, et qui, un moment après, saluaient hum-
blement ce même garde champêtre et ce gendarme dont
ils venaient de dire du mal, — comment, quelques jours
plus tard, ces mêmes hommes ont-ils pu saisir leurs faulx et
leurs bâtons ferrés, et sont-ils allés attaquer dans son châ-
teau le seigneur, hier encore si terrible ? Par quel enchante-
ment, ces hommes que leurs femmes traitaient avec raison
de lâches se sont-ils transformés aujourd’hui en héros, qui
marchent sous les balles et sous la mitraille à la conquête
de leurs droits ? Comment ces paroles, tant de fois pronon-
cées jadis et qui se perdaient dans l’air comme le vain son
des cloches, se sont-elles enfin transformées en actes?

réponse est facile.
— C’est l’action, l’action continue, renouvelée sans

cesse, des minorités, qui opère cette transformation. Le
courage, le dévouement, l’esprit de sacrifice, sont aussi
contagieux que la poltronnerie, la soumission et la panique.

Quelles formes prendra l’agitation? — Mais toutes les
formes, les plus variées, qui lui seront dictées par les cir-
constances, les moyens, les tempéraments. Tantôt lugubre,
tantôt railleuse, mais toujours audacieuse ; tantôt collec-
tive, tantôt purement individuelle, elle ne néglige aucun
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des moyens qu’elle a sous la main, aucune circonstance de
la vie publique, pour tenir toujours l’esprit en éveil, pour
propager et formuler le mécontentement, pour exciter la
haine contre les exploiteurs, ridiculiser les gouvernants,
démontrer leur faiblesse, et surtout, et toujours, réveiller
l’audace, l’esprit de révolte, en prêchant d’exemple.
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Si l’action s’était bornée à attaquer les hommes et les
institutions du gouvernement, sans toucher aux institu-
tions économiques, la grande Révolution eût-elle jamais
été ce qu’elle fût en réalité, c’est-à-dire un soulèvement
général de la masse populaire, — paysans et ouvriers,
contre les classes privilégiées? La Révolution eût-elle duré
quatre ans? eût-elle remué la France jusqu’aux entrailles ?
eût-elle trouvé ce souffle invincible qui lui a donné la force
de résister aux « rois conjurés? »

Certainement non ! Que les historiens chantent tant
qu’ils voudront les gloires des « messieurs du Tiers », de la
Constituante ou de la Convention, — nous savons ce qu’il
en est. Nous savons que la Révolution n’eût abouti qu’à
une limitation microscopiquement constitutionnelle du
pouvoir royal, sans toucher au régime féodal, si la France
paysanne ne se fût soulevée et n’eût maintenu, — quatre
années durant, l’anarchie, — l’action révolutionnaire spon-
tanée des groupes et des individus, affranchis de toute
tutelle gouvernementale. Nous savons que le paysan serait
resté la bête de somme du seigneur, si la jacquerie n’eût
sévi depuis 1788 jusqu’à 1793, — jusqu’à l’époque où la
Convention fut forcée de consacrer par une loi ce que
les paysans venaient d’accomplir en fait : l’abolition sans
rachat de toutes les redevances féodales et la restitution
aux Communes des biens qui leur avaient été jadis volés
par les riches sous l’ancien régime. Vainement on eût
attendu la justice des Assemblées, si les va-nu-pieds et les
sans-culottes n’avaient jeté dans la bascule parlementaire
le poids de leurs gourdins et de leurs piques !

Mais ce n’est ni par l’agitation dirigée contre les mi-
nistres, ni par l’affichage dans Paris des placards dirigés
contre la reine, que le soulèvement des petits villages pou-
vait être amené. Ce soulèvement, résultat de la situation
générale du pays, fut préparé aussi par l’agitation que
faisaient au sein du peuple, des hommes qui en sortaient et
qui s’attaquaient à ces ennemis immédiats : le seigneur, le
prêtre-propriétaire, l’accapareur du blé, le gros bourgeois.

Ce genre d’agitation est bien moins connu que le précé-
dent. L’histoire de Paris est faite, celle du village n’a jamais
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Lorsqu’une situation révolutionnaire se produit dans un
pays, sans que l’esprit de révolte soit encore assez éveillé
dans les masses pour se traduire par des manifestations
tumultueuses dans la rue, ou par des émeutes et des soulè-
vements, — c’est par l’action que les minorités parviennent
à réveiller ce sentiment d’indépendance et ce souffle d’au-
dace sans lesquels aucune révolution ne saurait s’accom-
plir.

Hommes de cœur qui ne se contentent pas de paroles,
mais qui cherchent à les mettre à exécution, caractères in-
tègres, pour qui l’acte fait un avec l’idée, pour qui la prison,
l’exil et la mort sont préférables à une vie restant en désac-
cord avec leurs principes ; hommes intrépides qui savent
qu’il faut oser pour réussir, — ce sont les sentinelles per-
dues qui engagent le combat, bien avant que les masses
soient assez excitées pour lever ouvertement le drapeau de
l’insurrection et marcher, les armes à la main, à la conquête
de leurs droits.

Au milieu des plaintes, des causeries, des discussions
théoriques, un acte de révolte, individuel ou collectif, se
produit, résumant les aspirations dominantes. Il se peut
qu’au premier abord la masse soit indifférente. Tout en
admirant le courage de l’individu, ou du groupe initiateur,
il se peut qu’elle suive d’abord les sages, les prudents, qui
s’empressent de taxer cet acte de « folie » et de dire que
« les fous, les têtes brûlées vont tout compromettre. » Ils
avaient si bien calculé, ces sages et ces prudents, que leur
parti, en poursuivant lentement son œuvre, parviendrait
dans cent ans, dans deux cents ans, trois cents ans peut-
être, à conquérir le monde entier, — et voilà que l’imprévu
s’en mêle ; l’imprévu, bien entendu, c’est ce qui n’a pas été
prévu par eux, les sages et les prudents. Quiconque connaît
un bout d’histoire et possède un cerveau tant soit peu or-
donné, sait parfaitement d’avance qu’une propagande
théorique de la Révolution se traduire nécessairement par
des actes, bien avant que les théoriciens aient décidé que le
moment d’agir est venu ; néanmoins, les sages théoriciens
se fâchent contre les fous, les excommunient, les vouent
à l’anathème. Mais les fous trouvent des sympathies, la
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de la banlieue qu’ils allaient chercher des camarades armés
de gourdins, lorsqu’il s’agissait de huer Monseigneur l’ar-
chevêque de Paris, — n’en déplaise aux Prud’hommes qui
nient ces faits aujourd’hui.
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violence contre des hommes et des femmes paisibles, tandis
que les fusées qui éclatent devant les chevaux et les fantas-
sins, aux acclamations et aux rires du public, arrêtent la
fougue de ceux qui s’avancent trop au milieu du peuple.

Dans les villes de province, ce sont quelquefois des ra-
moneurs qui s’en vont dans les rues, en parodiant le lit de
justice du roi ; tous éclatent de rire en voyant l’homme à
la face barbouillée parodiant le roi ou sa femme. Des acro-
bates, des jongleurs réunissent sur la place des milliers de
spectateurs, tout en décochant, au milieu de récits drôla-
tiques, leurs flèches à l’adresse des puissants et des riches.
Un attroupement se forme, les propos deviennent de plus
en plusmenaçants, et alors, gare au puissant dont la voiture
ferait apparition sur le lieu de la scène : il sera certainement
malmené par la foule.

Que l’esprit travaille seulement dans cette voie, — que
d’occasions les hommes intelligents ne trouveront-ils pas
pour provoquer des attroupements, de rieurs, d’abord, puis
d’hommes prêts à agir, surtout si l’effervescence a été pré-
parée d’avance par la situation et par les actes des hommes
d’action.

Tout cela étant donné : d’une part, la situation révolu-
tionnaire, le mécontentement général, et d’autre part, les
placards, les pamphlets, les chansons, les exécutions en ef-
figie, tout cela enhardissait la population et bientôt les at-
troupements devinrent de plus en plus menaçants. Aujour-
d’hui, c’est l’archevêque de Paris qui est assailli dans un
carrefour ; demain, c’est un duc ou un comte qui a failli être
jeté à l’eau ; un autre jour, la foule s’est amusée à huer sur
leur passage les membres du gouvernement, etc. ; les faits
de révolte varient à l’infini, en attendant le jour où il suffira
d’une étincelle pour que l’attroupement se transforme en
émeute, et l’émeute en révolution.

— « C’est la lie du peuple, ce sont les scélérats, les fai-
néants qui se sont ameutés », — disent aujourd’hui nos his-
toriens prudhommesques. — Eh bien, oui, en effet, ce n’est
pas parmi la gent aisée que les révolutionnaires bourgeois
cherchaient des alliés. Puisque celle-ci se bornait à récrimi-
ner dans les salons, c’est bien dans les caboulots mal famés
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masse du peuple applaudit en secret à leur audace et
ils trouvent des imitateurs. À mesure que les premiers
d’entre eux vont peupler les geôles et les bagnes, d’autres
viennent continuer leur œuvre ; les actes de protestation
illégale, de révolte et de vengeance se multiplient.

L’indifférence est désormais impossible. Ceux qui, au dé-
but, ne se demandaient même pas ce que veulent les « fous
», sont forcés de s’en occuper, de discuter leurs idées, de
prendre parti pour ou contre. Par les faits qui s’imposent à
l’attention générale, l’idée nouvelle s’infiltre dans les cer-
veaux et conquiert des prosélytes. Tel acte fait en quelques
jours plus de propagande que des milliers de brochures.

Surtout, il réveille l’esprit de révolte, il fait germer
l’audace. — L’ancien régime, armé de policiers, de magis-
trats, de gendarmes et de soldats, semblait inébranlable,
comme ce vieux fort de la Bastille qui, lui aussi, paraissait
imprenable aux yeux du peuple désarmé, accouru sous
ses hautes murailles, garnies de canons prêts à faire feu.
Mais on s’aperçoit bientôt que le régime établi n’a pas
la force qu’on lui supposait. Tel acte audacieux a suffi
pour bouleverser pendant quelques jours toute la machine
gouvernementale, pour ébranler le colosse ; telle émeute a
mis sens dessus dessous toute une province, et la troupe,
toujours si imposante, a reculé devant une poignée de pay-
sans, armés de pierres et de bâtons ; le peuple s’aperçoit
que le monstre n’est pas aussi terrible qu’on le croyait,
il commence à entrevoir qu’il suffira de quelques efforts
énergiques pour le terrasser. L’espoir naît dans les cœurs,
et souvenons-nous que si l’exaspération pousse souvent
aux émeutes, c’est toujours l’espoir, l’espoir de vaincre,
qui fait les révolutions.

Le gouvernement résiste ; il sévit avec fureur. Mais, si ja-
dis la répression tuait l’énergie des opprimés, maintenant,
aux époques d’effervescence, elle produit l’effet contraire.
Elle provoque de nouveaux faits de révolte, individuelle
et collective ; elle pousse les révoltés à l’héroïsme, et de
proche en proche ces actes gagnent de nouvelles couches,
se généralisent, se développent. Le parti révolutionnaire
se renforce d’éléments qui jusqu’alors lui étaient hostiles,
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ou qui croupissaient dans l’indifférence. La désagrégation
gagne le gouvernement, les classes dirigeantes, les privi-
légiés : les uns poussent à la résistance à outrance, les
autres se prononcent pour les concessions, d’autres encore
vont jusqu’à se déclarer prêts à renoncer pour le moment
à leurs privilèges, afin d’apaiser l’esprit de révolte, quitte
à le maîtriser plus tard. La cohésion du gouvernement et
des privilégiés est rompue.

Les classes dirigeantes peuvent essayer encore de re-
courir à une réaction furieuse. Mais ce n’est plus le mo-
ment ; la lutte n’en devient que plus aiguë, et la Révolution
qui s’annonce n’en sera que plus sanglante. D’autre part, la
moindre des concessions de la part des classes dirigeantes,
puisqu’elle arrive trop tard, puisqu’elle est arrachée par
la lutte, ne fait que réveiller davantage l’esprit révolution-
naire. Le peuple qui, auparavant, se serait contenté de cette
concession, s’aperçoit que l’ennemi fléchit : il prévoit la vic-
toire, il sent croître son audace, et ces mêmes hommes qui
jadis, écrasés par la misère, se contentaient de soupirer en
cachette, relèventmaintenant la tête etmarchent fièrement
à la conquête d’un meilleur avenir.

Enfin, la révolution éclate, d’autant plus violente que la
lutte précédente a été plus acharnée.

La direction que prendra la révolution dépend certaine-
ment de toute la somme des circonstances variées qui ont
déterminé l’arrivée du cataclysme. Mais elle peut être pré-
vue à l’avance, d’après la force d’action révolutionnaire dé-
ployée dans la période préparatoire par les divers partis
avancés.

Tel parti aura mieux élaboré les théories qu’il préconise
et le programme qu’il cherche à réaliser, il l’aura propagé
activement par la parole et la plume. Mais il n’a pas suffi-
samment affirmé ses aspirations au grand jour, dans la rue,
par des actes qui soient la réalisation de la pensée qui lui
est propre ; il a peu agi, ou bien, il n’a pas agi contre ceux
qui sont ses principaux ennemis, il n’a pas frappé les insti-
tutions qu’il vise à démolir ; il a eu la puissance théorique,
mais il n’a pas eu la puissance d’action ; il a peu contribué
à réveiller l’esprit de révolte, ou il a négligé de le diriger
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Le peuple de Paris n’aimait pas Maupéou, un des mi-
nistres bien chers à Louis XVI. Eh bien, on s’attroupe un
jour ; des voix crient dans la foule : « Arrêt du Parlement
qui condamne le sieur Maupéou, chancelier de France, à
être brûlé vif et ses cendres jetées au vent ! » Après quoi,
en effet, la foule marche vers la statue de Henri IV avec
une poupée du chancelier, revêtue de tous ses insignes, et
la poupée est brûlée aux acclamations de la foule. Un autre
jour, on accroche à la lanterne la poupée de l’abbé Terray
en costume ecclésiastique et en gants blancs. À Rouen, on
écartèle en effigie le même Maupéou, et lorsque la gendar-
merie empêche un attroupement de se former, on se borne
à pendre par les pieds un simulacre de l’accapareur, du blé
s’échappant en pluie du nez, de la bouche et des oreilles.

Toute une propagande dans cette poupée ! et une propa-
gande bien autrement efficace pour se faire écouter, que la
propagande abstraite, qui ne parle qu’au petit nombre des
convaincus.

L’essentiel, pour préparer les émeutes qui précédèrent
la grande révolution, c’était que le peuple s’habituât à des-
cendre dans la rue, à manifester ses opinions sur la place
publique, qu’il s’habituât à braver la police, la troupe, la ca-
valerie. C’est pourquoi les révolutionnaires de l’époque ne
négligèrent aucun des moyens pour attirer la foule dans les
rues, pour provoquer les attroupements.

Chaque circonstance de la vie publique à Paris et dans
les provinces était utilisée de cette manière. L’opinion pu-
blique a-t-elle obtenu du roi le renvoi d’un ministre détesté,
ce sont des réjouissances, des illuminations à n’en plus fi-
nir. Pour attirer le monde, on brûle des pétards, on lance
des fusées « en telle quantité qu’à certains endroits on mar-
chait sur le carton ». Et si l’argent manque pour en ache-
ter, on arrête les passants bien mis et on leur demande,
— « poliment mais avec fermeté, disent les contemporains,
— quelques sous pour divertir le peuple ». Puis, lorsque la
masse est bien compacte, des orateurs prennent la parole
pour expliquer et commenter les événements, et des clubs
s’organisent en plein air. Et, si la cavalerie ou la troupe ar-
rivent pour disperser la foule, elles hésitent à employer la
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Mais c’est surtout contre les accapareurs de blé, contre
les fermiers généraux, les intendants, que l’on fait usage
des placards. Chaque fois qu’il y a effervescence dans le
peuple, les placards annoncent la Saint-Barthélémy des in-
tendants et des fermiers généraux. Tel marchand de blé,
tel fabricant, tel intendant sont-ils détestés du peuple, —
les placards les condamnent à mort « au nom du Conseil du
peuple », au nom du « Parlement populaire » etc., et plus
tard, lorsque l’occasion se présentera de faire une émeute,
c’est contre ces exploiteurs, dont les noms ont été si sou-
vent prononcés dans les placards, que se portera la fureur
populaire.

Si l’on pouvait seulement réunir tous les innombrables
placards qui furent affichés pendant les dix, quinze années
qui précédèrent la Révolution, on comprendrait quel rôle
immense ce genre d’agitation a joué, pour préparer la
secousse révolutionnaire. Jovial et railleur au début, de
plus en plus menaçant à mesure que l’on approche du dé-
nouement, il est toujours alerte, toujours prêt à répondre
à chaque fait de la politique courante et aux dispositions
d’esprit des masses ; il excite la colère, le mépris, il nomme
les vrais ennemis du peuple, il réveille au sein des paysans,
des ouvriers et de la bourgeoisie la haine contre leurs
ennemis, il annonce l’approche du jour de la libération et
de la vengeance.

Pendre ou écarteler en effigie était un usage très ré-
pandu au siècle passé. Aussi était-ce un des moyens d’agi-
tation les plus populaires. Chaque fois qu’il y avait effer-
vescence des esprits, il se formait des attroupements qui
portaient une poupée, représentant l’ennemi du moment,
et pendaient, brûlaient ou écartelaient cette poupée. — «
Enfantillage ! » diront les jeunes vieillards qui se croient
si raisonnables. Eh bien, l’assaut du domicile de Réveillon
pendant les élections de 1789, l’exécution de Foulon et de
Bertier, qui changèrent complètement le caractère de la Ré-
volution qu’on attendait, — n’ont été que l’accomplissement
réel de ce qui avait été préparé de longue date, par l’exécu-
tion des poupées de paille.

Voici quelques exemples sur mille.
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contre ce qu’il cherchera surtout à frapper lors de la révo-
lution. Eh bien, ce parti est moins connu ; ses affirmations
n’ayant pas été affirmées continuellement, chaque jour, par
des actes dont le retentissement atteint les cabanes les plus
isolées, ne se sont pas suffisamment infiltrées dans lamasse
du peuple ; elles n’ont pas passé par le creuset de la foule
et de la rue et n’ont pas trouvé leur énoncé simple, qui se
résume en un seul mot devenu populaire.

Les écrivains les plus zélés du parti sont connus par
leurs lecteurs pour des penseurs de mérite, mais ils n’ont
ni la réputation, ni les capacités de l’homme d’action, et le
jour où la foule descendra dans la rue, elle suivra plutôt les
conseils de ceux qui ont, peut-être, des idées théoriques
moins nettes et des aspirations moins larges, mais qu’elle
connaît mieux parce qu’elle les a vu agir.

Le parti qui a le plus fait d’agitation révolutionnaire, qui
a le plus manifesté de vie et d’audace, ce parti sera plus
écouté le jour où il faudra agir, où il faudra marcher de
l’avant pour accomplir la révolution. Mais celui qui n’a pas
eu l’audace de s’affirmer par des actes révolutionnaires
dans la période préparatoire, celui qui n’a pas eu une force
d’impulsion assez puissante pour inspirer aux individus et
aux groupes le sentiment d’abnégation, le désir irrésistible
de mettre leurs idées en pratique — si ce désir avait existé,
il se serait traduit par des actes, bien avant que la foule
tout entière fût descendue dans la rue, — celui qui n’a pas
su rendre son drapeau populaire et palpables ses aspira-
tions et compréhensibles, — ce parti n’aura qu’une maigre
chance de réaliser la moindre part de son programme. Il
sera débordé par les partis d’action.

Voilà ce que nous enseigne l’histoire des périodes qui
précédèrent les grandes révolutions. La bourgeoisie révo-
lutionnaire l’a parfaitement compris : elle ne négligeait au-
cunmoyen d’agitation pour réveiller l’esprit de révolte, lors-
qu’elle cherchait à démolir le régime monarchique ; le pay-
san français du siècle passé le comprenait aussi instinctive-
ment lorsqu’il s’agitait pour l’abolition des droits féodaux,
et l’Internationale agissait d’accord avec ces mêmes prin-
cipes, lorsqu’elle cherchait à réveiller l’esprit de révolte au
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sein des travailleurs des villes, et à le diriger contre l’en-
nemi naturel du salarié, — l’accapareur des instruments de
travail et des matières premières.

14

La chanson, — celle qui est trop franche pour être im-
primée, mais qui fait le tour de la France en se transmet-
tant de mémoire, — a toujours été un des moyens de pro-
pagande des plus efficaces. Elle tombait sur les autorités
établies, elle bafouait les têtes couronnées, elle semait jus-
qu’au foyer de la famille le mépris de la royauté, la haine
contre le clergé et l’aristocratie, l’espérance de voir bientôt
venir le jour de la révolution.

Mais c’est surtout au placard que les agitateurs avaient
recours. Le placard fait plus parler de lui, il fait plus d’agi-
tation qu’un pamphlet ou une brochure. Aussi les placards,
imprimés ou écrits à la main, paraissent chaque fois qu’il
se produit un fait qui intéresse la masse du public. Arra-
chés aujourd’hui, ils reparaissent demain, faisant enrager
les gouvernants et leurs sbires. « Nous avons manqué votre
aïeul, nous ne vous manqueront pas ! » lit aujourd’hui le roi
sur une feuille collée aux murs de son palais. Demain, c’est
la reine qui pleure de rage en lisant comment on affiche sur
les murs les détails de sa vie honteuse. C’est alors que se
préparait déjà cette haine, vouée plus tard par le peuple à
la femme qui aurait froidement exterminé Paris, pour rester
reine et autocrate.

Les courtisans se proposent-ils de fêter la naissance du
dauphin, les placards menacent de mettre le feu aux quatre
coins de la ville, et ils sèment ainsi la panique, en prépa-
rant les esprits à quelque chose d’extraordinaire. Ou bien,
ils annoncent qu’au jour des réjouissances, « le roi et la
reine seront conduits sous bonne escorte en Place de Grève,
puis iront à l’Hôtel-de-Ville confesser leurs crimes, et mon-
teront sur un échafaud pour y être brûlés vifs ». — Le roi
convoque-t-il l’Assemblée des Notables, immédiatement les
placards annoncent que « la nouvelle troupe de comédiens,
levée par le sieur de Calonne (premier ministre), commen-
cera les représentations le 29 de ce mois et donnera un
ballet allégorique intitulé Le Tonneau des Danaïdes. » Ou
bien, devenant de plus en plus méchant, le placard pénètre
jusque dans la loge de la reine, en lui annonçant que les
tyrans vont bientôt être exécutés.
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conséquence, le pamphlet, la brochure pullulent. La bro-
chure met à la portée de la grande masse les idées des phi-
losophes et économistes, précurseurs de la révolution ; le
pamphlet et la feuille volante font de l’agitation, en atta-
quant les trois ennemis principaux : le roi et sa cour, l’aris-
tocratie, le clergé. Ils ne font pas de théories, c’est par la
dérision qu’ils procèdent.

Des milliers de feuilles volantes racontent les vices de la
cour et surtout de la reine, ridiculisent cette cour, la dé-
pouillent de ses décors trompeurs, la mettent à nu avec
tous ses vices, sa dissipation, sa perversité, sa stupidité. Les
amours royaux, les scandales de la cour, les dépenses folles,
le Pacte de Famine — cette alliance des puissants avec les
accapareurs de blé pour s’enrichir en affamant le peuple,
— voilà le sujet de des pamphlets. Les folliculaires toujours
sur la brèche et ne négligent aucune circonstance de la vie
publique pour frapper l’ennemi. Pourvu qu’on parle en pu-
blic de quelque fait, — le pamphlet et la feuille volante sont
là pour le traiter sans gêne, à leur manière. Ils se prêtent
mieux que le journal à ce genre d’agitation. Le journal est
toute une entreprise, et l’on y regarde de près avant de le
faire sombrer ; sa chute embarrasse souvent tout un parti.
Le pamphlet et la feuille ne compromettent que l’auteur et
l’imprimeur, — allez cherchez l’un et l’autre !…

Il est évident que les auteurs de ces écrits commencent,
avant tout, par s’émanciper de la censure ; car, si on n’avait
pas encore inventé ce joli petit instrument du jésuitisme
contemporain, le procès de presse qui annihile toute liberté
de l’écrivain révolutionnaire, — on avait, pour mettre en
prison les auteurs et les imprimeurs, « la lettre de cachet »,
brutale, il est vrai, mais franche en tout cas.

C’est pourquoi les auteurs impriment leurs pamphlets,
soit à Amsterdam, soit n’importe où, — « à cent lieues de
la Bastille, sous l’arbre de la Liberté ». Aussi ne se gênent-
ils pas pour frapper dur, et vilipender le roi, la reine et ses
amants, les grands de la cour, les aristos. Avec la presse
clandestine, la police avait beau perquisitionner chez les
libraires, arrêter les colporteurs, — les auteurs inconnus
échappaient aux poursuites et continuaient leur œuvre.
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Une étude serait à faire, — intéressante au plus haut
degré, attrayante, et surtout instructive, — une étude sur
les divers moyens d’agitation auxquels les révolutionnaires
ont eu recours à diverses époques, pour accélérer l’éclo-
sion de la révolution, pour donner aux masses la conscience
des événements qui se préparaient, pour mieux désigner
au peuple ses principaux ennemis, pour réveiller l’audace
et l’esprit de révolte. Nous savons tous très bien pourquoi
telle révolution est devenue nécessaire, mais ce n’est que
par instinct et par tâtonnements que nous parvenons à de-
viner comment les révolutions ont germé.

L’état-major prussien a publié dernièrement un ouvrage
à l’usage de l’armée, sur l’art de vaincre les insurrections
populaires, et il enseigne, dans cet ouvrage, comment on
désorganise une émeute, comment on démoralise, com-
ment on éparpille ses forces. Aujourd’hui, on veut porter
des coups sûrs, égorger le peuple selon toutes les règles.
Eh bien, l’étude dont nous parlons serait une réponse à
cette publication et à tant d’autres qui traitent le même
sujet, quelquefois avec moins de cynisme. Elle montrerait
comment on désorganise un gouvernement, comment
s’éparpillent ses forces, comment on relève le moral d’un
peuple, affaissé, déprimé par la misère et l’oppression qu’il
a subies.

Jusqu’à présent, pareille étude n’a pas été faite. Les
historiens nous ont bien raconté les grandes étapes, par
lesquelles l’humanité a marché vers son affranchissement,
mais ils ont peu prêté d’attention aux périodes qui précé-
dèrent les révolutions. Absorbés par les grands drames
qu’ils essayent d’esquisser, ils glissent d’une main rapide
sur le prologue, et c’est ce prologue surtout qui nous
intéresse.

Et cependant, quel tableau plus saisissant, plus sublime
et plus beau que celui des efforts qui furent faits par les
précurseurs des révolutions ! Quelle série incessante d’ef-
forts de la part des paysans et des hommes d’action de
la bourgeoisie avant 1789 ; quelle lutte persévérante de la
part des républicains, depuis la restauration des Bourbons
en 1815, jusqu’à leur chute en 1830 ; quelle activité de la
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part des sociétés secrètes pendant le règne du gros bour-
geois Louis-Philippe ! Quel tableau poignant que celui des
conspirations faites par les Italiens pour secouer le joug de
l’Autriche, de leurs tentatives héroïques, des souffrances
inénarrables de leurs martyrs ! Quelle tragédie, lugubre et
grandiose, que celle qui raconterait toutes les péripéties du
travail secret entrepris par la jeunesse russe, contre le gou-
vernement et le régime foncier et capitaliste, depuis 1860
jusqu’à nos jours ! Que de nobles figures surgiraient devant
le socialiste moderne à la lecture de ces drames ; que de
dévouement et d’abnégation sublimes et, en même temps,
quelle instruction révolutionnaire, non plus théorique, mais
pratique, dont la génération actuelle devrait faire son pro-
fit !

Ce n’est pas le lieu d’entreprendre une pareille étude.
Nous devons donc nous borner à choisir quelques exemples,
afin de montrer comment s’y prenaient nos pères pour faire
de l’agitation révolutionnaire, et quel genre de conclusions
peuvent être tirées des études en question.

Nous jetterons un coup d’œil sur une de ces périodes,
sur celle qui précéda 1789 et, laissant de côté l’analyse
des circonstances qui ont créé vers la fin du siècle passé
une situation révolutionnaire, nous nous bornerons à rele-
ver quelques procédés d’agitation, employés par nos devan-
ciers.

Deux grands faits se dégagent comme résultat de
la Révolution de 1789-1793. D’une part, l’abolition de
l’autocratie royale, et l’avènement de la bourgeoisie au
pouvoir ; d’autre part, l’abolition définitive du servage et
des redevances féodales dans les campagnes. Les deux
sont intimement liés entre eux, l’un sans l’autre n’aurait
pu réussir. Et ces deux courants se retrouvent déjà dans
l’agitation qui précéda la révolution : l’agitation contre la
royauté au sein de la bourgeoisie, l’agitation contre les
droits des seigneurs au sein des paysans.

Jetons un coup d’œil sur les deux.
Le journal, à cette époque, n’avait pas l’importance qu’il

a acquise aujourd’hui, c’est la brochure, le pamphlet, la
feuille de trois ou quatre pages qui en tenaient lieu. En
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