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Dans la vie des sociétés, il est des époques où la Révolution devient une impérieuse
nécessité, où elle s’impose d’une manière absolue. Des idées nouvelles germent de par-
tout, elles cherchent à se faire jour, à trouver une application dans la vie, mais elles se
heurtent continuellement à la force d’inertie de ceux qui ont intérêt à maintenir l’ancien
régime, elles étouffent dans l’atmosphère suffocante des anciens préjugés et des tradi-
tions. Les idées reçues sur la constitution des États, sur les lois d’équilibre social, sur
les relations politiques et économiques des citoyens entre eux, ne tiennent plus devant la
critique sévère qui les sape chaque jour, à chaque occasion, dans le salon comme dans le
cabaret, dans les ouvrages du philosophe comme dans la conversation quotidienne. Les
institutions politiques, économiques et sociales tombent en ruine ; édifice devenu inhabi-
table, il gêne, il empêche le développement des germes qui se produisent dans ses murs
lézardés et naissent autour de lui.

Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de moralité établi, celui qui gouverne
la plupart des hommes dans leur vie quotidienne ne paraît plus suffisant. On s’aperçoit
que telle chose, considérée auparavant comme équitable, n’est qu’une criante injustice :
la moralité d’hier est reconnue aujourd’hui comme étant d’une immoralité révoltante. Le
conflit entre les idées nouvelles et les vieilles traditions éclate dans toutes les classes de
la société, dans tous les milieux, jusque dans le sein de la famille. Le fils entre en lutte
avec son père : il trouve révoltant ce que son père trouvait naturel durant toute sa vie ;
la fille se rebelle contre les principes que sa mère lui transmettait comme le fruit d’une
longue expérience. La conscience populaire s’insurge chaque jour contre les scandales
qui se produisent au sein de la classe des privilégiés et des oisifs, contre les crimes qui
se commettent au nom du droit du plus fort ou pour maintenir ces privilèges. Ceux qui
veulent le triomphe de la justice, ceux qui veulent mettre en pratique les idées nouvelles,
sont bien forcés de reconnaître que la réalisation de leurs idées généreuses, humani-
taires, régénératrices, ne peut avoir lieu dans la société telle qu’elle est constituée : ils
comprennent la nécessité d’une tourmente révolutionnaire qui balaie toute cette moisis-
sure, vivifie de son souffle les cœurs engourdis et apporte à l’humanité le dévouement,
l’abnégation, l’héroïsme, sans lesquels une société s’avilit, se dégrade, se décompose.

Aux époques de course effrénée vers l’enrichissement, de spéculations fiévreuses et
de crises, de ruine subite de grandes industries et d’épanouissement éphémère d’autres
branches de production, de fortunes scandaleuses amassées en quelques années et dissi-
pées de même, on conçoit que les institutions économiques, présidant à la production et
à l’échange, soient loin de donner à la société le bien-être qu’elles sont censées lui garan-
tir ; elles amènent précisément un résultat contraire. Au lieu de l’ordre, elles engendrent
le chaos, au lieu du bien-être, la misère, l’insécurité du lendemain ; au lieu de l’harmonie
des intérêts, la guerre, une guerre perpétuelle de l’exploiteur contre le producteur, des
exploiteurs et des producteurs entre eux. On voit la société se scinder de plus en plus en
deux camps hostiles et se subdiviser en même temps en milliers de petits groupes se fai-
sant une guerre acharnée. Lasse de ces guerres, lasse des misères qu’elles engendrent,
la société se lance à la recherche d’une nouvelle organisation ; elle demande à grands
cris un remaniement complet du régime de la propriété, de la production, de l’échange
et de toutes les relations économiques qui en découlent.

La machine gouvernementale, chargée de maintenir l’ordre existant, fonctionne en-
core. Mais, à chaque tour de ses rouages détraqués, elle se butte et s’arrête. Son fonc-
tionnement devient de plus en plus difficile, et le mécontentement excité par ses défauts
va toujours croissant. Chaque jour fait surgir de nouvelles exigences. — « Réformez ceci,
réformez cela ! » crie-t-on de tous côtés. — « Guerre, finance, impôts, tribunaux, police,
tout est à remanier, à réorganiser, à établir sur de nouvelles bases », disent les réfor-
mateurs. Et cependant, tous comprennent qu’il est impossible de refaire, de remanier
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quoi que ce soit, puisque tout se tient ; tout serait à refaire à la fois ; et comment re-
faire, lorsque la société est divisée en deux camps ouvertement hostiles ? Satisfaire des
mécontents serait en créer de nouveaux.

Incapables de se lancer dans la voie des réformes, puisque ce serait s’engager dans
la Révolution ; en même temps, trop impuissants pour se jeter avec franchise dans la
réaction, les gouvernements s’appliquent aux demi-mesures, qui peuvent ne satisfaire
personne et ne font que susciter de nouveaux mécontentements. Les médiocrités qui se
chargent à ces époques transitoires de mener la barque gouvernementale, ne songent
plus d’ailleurs qu’à une seule chose : s’enrichir, en prévision de la débâcle prochaine.
Attaqués de tous côtés, ils se défendent maladroitement, ils louvoient, ils font sottise
sur sottise, et ils réussissent bientôt à trancher la dernière corde de salut ; ils noient le
prestige gouvernemental dans le ridicule de leur incapacité.

À ces époques, la Révolution s’impose. Elle devient une nécessité sociale ; la situation
est une situation révolutionnaire.

Lorsque nous étudions chez nos meilleurs historiens la genèse et le développement
des grandes secousses révolutionnaires, nous trouvons ordinairement sous ce titre : « Les
Causes de la Révolution », un tableau saisissant de la situation à la veille des événements.
La misère du peuple, l’insécurité générale, les mesures vexatoires du gouvernement, les
scandales odieux qui étalent les grands vices de la société, les idées nouvelles cherchant
à se faire jour et se heurtant contre l’incapacité des suppôts de l’ancien régime, rien
n’y manque. En contemplant ce tableau, on arrive à la conviction que la Révolution était
inévitable en effet, qu’il n’y avait pas d’autre issue que la voie des faits insurrectionnels.

Prenons pour exemple la situation d’avant 1789, telle que nous la montrent les histo-
riens. Vous croyez entendre le paysan se plaindre de la gabelle, de la dîme, des redevances
féodales, et vouer dans son cœur une haine implacable au seigneur, au moine, à l’acca-
pareur, à l’intendant. Il vous semble voir les bourgeois se plaindre d’avoir perdu leurs
libertés municipales et accabler le roi sous le poids de leurs malédictions. Vous entendez
le peuple blâmer la reine, se révolter au récit de ce que font les ministres, et se dire à
chaque instant que les impôts sont intolérables et les redevances exorbitantes, que les
récoltes sont mauvaises et l’hiver trop rigoureux, que les vivres sont trop chers et les
accapareurs trop voraces, que les avocats de village dévorent la moisson du paysan, et
que le garde champêtre veut jouer au roitelet, que la poste même est mal organisée et les
employés trop paresseux… Bref, rien ne marche, tous se plaignent. « Cela ne peut plus
durer, ça finira mal ! » se dit-on de tous les côtés.

Mais, de ces raisonnements paisibles à l’insurrection, à la révolte, — il y a tout un
abîme, celui qui sépare, chez la plus grande partie de l’humanité, le raisonnement de
l’acte, la pensée de la volonté, du besoin d’agir. Comment donc cet abîme a-t-il été fran-
chi ? Comment ces hommes qui, hier encore, se plaignaient tout tranquillement de leur
sort, en fumant leurs pipes, et qui, un moment après, saluaient humblement ce même
garde champêtre et ce gendarme dont ils venaient de dire du mal, — comment, quelques
jours plus tard, ces mêmes hommes ont-ils pu saisir leurs faulx et leurs bâtons ferrés,
et sont-ils allés attaquer dans son château le seigneur, hier encore si terrible ? Par quel
enchantement, ces hommes que leurs femmes traitaient avec raison de lâches se sont-ils
transformés aujourd’hui en héros, qui marchent sous les balles et sous la mitraille à la
conquête de leurs droits ? Comment ces paroles, tant de fois prononcées jadis et qui se
perdaient dans l’air comme le vain son des cloches, se sont-elles enfin transformées en
actes?

réponse est facile.
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— C’est l’action, l’action continue, renouvelée sans cesse, des minorités, qui opère
cette transformation. Le courage, le dévouement, l’esprit de sacrifice, sont aussi conta-
gieux que la poltronnerie, la soumission et la panique.

Quelles formes prendra l’agitation? — Mais toutes les formes, les plus variées, qui lui
seront dictées par les circonstances, les moyens, les tempéraments. Tantôt lugubre, tan-
tôt railleuse, mais toujours audacieuse ; tantôt collective, tantôt purement individuelle,
elle ne néglige aucun des moyens qu’elle a sous la main, aucune circonstance de la vie
publique, pour tenir toujours l’esprit en éveil, pour propager et formuler le mécontente-
ment, pour exciter la haine contre les exploiteurs, ridiculiser les gouvernants, démontrer
leur faiblesse, et surtout, et toujours, réveiller l’audace, l’esprit de révolte, en prêchant
d’exemple.
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Lorsqu’une situation révolutionnaire se produit dans un pays, sans que l’esprit de ré-
volte soit encore assez éveillé dans les masses pour se traduire par des manifestations
tumultueuses dans la rue, ou par des émeutes et des soulèvements, — c’est par l’action
que les minorités parviennent à réveiller ce sentiment d’indépendance et ce souffle d’au-
dace sans lesquels aucune révolution ne saurait s’accomplir.

Hommes de cœur qui ne se contentent pas de paroles, mais qui cherchent à les mettre
à exécution, caractères intègres, pour qui l’acte fait un avec l’idée, pour qui la prison,
l’exil et la mort sont préférables à une vie restant en désaccord avec leurs principes ;
hommes intrépides qui savent qu’il faut oser pour réussir, — ce sont les sentinelles per-
dues qui engagent le combat, bien avant que les masses soient assez excitées pour lever
ouvertement le drapeau de l’insurrection et marcher, les armes à la main, à la conquête
de leurs droits.

Au milieu des plaintes, des causeries, des discussions théoriques, un acte de révolte,
individuel ou collectif, se produit, résumant les aspirations dominantes. Il se peut qu’au
premier abord la masse soit indifférente. Tout en admirant le courage de l’individu, ou
du groupe initiateur, il se peut qu’elle suive d’abord les sages, les prudents, qui s’em-
pressent de taxer cet acte de « folie » et de dire que « les fous, les têtes brûlées vont
tout compromettre. » Ils avaient si bien calculé, ces sages et ces prudents, que leur parti,
en poursuivant lentement son œuvre, parviendrait dans cent ans, dans deux cents ans,
trois cents ans peut-être, à conquérir le monde entier, — et voilà que l’imprévu s’en mêle ;
l’imprévu, bien entendu, c’est ce qui n’a pas été prévu par eux, les sages et les prudents.
Quiconque connaît un bout d’histoire et possède un cerveau tant soit peu ordonné, sait
parfaitement d’avance qu’une propagande théorique de la Révolution se traduire néces-
sairement par des actes, bien avant que les théoriciens aient décidé que le moment d’agir
est venu ; néanmoins, les sages théoriciens se fâchent contre les fous, les excommunient,
les vouent à l’anathème. Mais les fous trouvent des sympathies, la masse du peuple ap-
plaudit en secret à leur audace et ils trouvent des imitateurs. À mesure que les premiers
d’entre eux vont peupler les geôles et les bagnes, d’autres viennent continuer leur œuvre ;
les actes de protestation illégale, de révolte et de vengeance se multiplient.

L’indifférence est désormais impossible. Ceux qui, au début, ne se demandaient même
pas ce que veulent les « fous », sont forcés de s’en occuper, de discuter leurs idées, de
prendre parti pour ou contre. Par les faits qui s’imposent à l’attention générale, l’idée
nouvelle s’infiltre dans les cerveaux et conquiert des prosélytes. Tel acte fait en quelques
jours plus de propagande que des milliers de brochures.

Surtout, il réveille l’esprit de révolte, il fait germer l’audace. — L’ancien régime, armé
de policiers, de magistrats, de gendarmes et de soldats, semblait inébranlable, comme ce
vieux fort de la Bastille qui, lui aussi, paraissait imprenable aux yeux du peuple désarmé,
accouru sous ses hautes murailles, garnies de canons prêts à faire feu. Mais on s’aperçoit
bientôt que le régime établi n’a pas la force qu’on lui supposait. Tel acte audacieux a
suffi pour bouleverser pendant quelques jours toute la machine gouvernementale, pour
ébranler le colosse ; telle émeute a mis sens dessus dessous toute une province, et la
troupe, toujours si imposante, a reculé devant une poignée de paysans, armés de pierres
et de bâtons ; le peuple s’aperçoit que le monstre n’est pas aussi terrible qu’on le croyait,
il commence à entrevoir qu’il suffira de quelques efforts énergiques pour le terrasser.
L’espoir naît dans les cœurs, et souvenons-nous que si l’exaspération pousse souvent aux
émeutes, c’est toujours l’espoir, l’espoir de vaincre, qui fait les révolutions.

Le gouvernement résiste ; il sévit avec fureur. Mais, si jadis la répression tuait l’éner-
gie des opprimés, maintenant, aux époques d’effervescence, elle produit l’effet contraire.
Elle provoque de nouveaux faits de révolte, individuelle et collective ; elle pousse les
révoltés à l’héroïsme, et de proche en proche ces actes gagnent de nouvelles couches,
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se généralisent, se développent. Le parti révolutionnaire se renforce d’éléments qui jus-
qu’alors lui étaient hostiles, ou qui croupissaient dans l’indifférence. La désagrégation
gagne le gouvernement, les classes dirigeantes, les privilégiés : les uns poussent à la ré-
sistance à outrance, les autres se prononcent pour les concessions, d’autres encore vont
jusqu’à se déclarer prêts à renoncer pour le moment à leurs privilèges, afin d’apaiser
l’esprit de révolte, quitte à le maîtriser plus tard. La cohésion du gouvernement et des
privilégiés est rompue.

Les classes dirigeantes peuvent essayer encore de recourir à une réaction furieuse.
Mais ce n’est plus le moment ; la lutte n’en devient que plus aiguë, et la Révolution qui
s’annonce n’en sera que plus sanglante. D’autre part, la moindre des concessions de la
part des classes dirigeantes, puisqu’elle arrive trop tard, puisqu’elle est arrachée par la
lutte, ne fait que réveiller davantage l’esprit révolutionnaire. Le peuple qui, auparavant,
se serait contenté de cette concession, s’aperçoit que l’ennemi fléchit : il prévoit la vic-
toire, il sent croître son audace, et ces mêmes hommes qui jadis, écrasés par la misère, se
contentaient de soupirer en cachette, relèvent maintenant la tête et marchent fièrement
à la conquête d’un meilleur avenir.

Enfin, la révolution éclate, d’autant plus violente que la lutte précédente a été plus
acharnée.

La direction que prendra la révolution dépend certainement de toute la somme des cir-
constances variées qui ont déterminé l’arrivée du cataclysme. Mais elle peut être prévue
à l’avance, d’après la force d’action révolutionnaire déployée dans la période préparatoire
par les divers partis avancés.

Tel parti aura mieux élaboré les théories qu’il préconise et le programme qu’il cherche
à réaliser, il l’aura propagé activement par la parole et la plume. Mais il n’a pas suffi-
samment affirmé ses aspirations au grand jour, dans la rue, par des actes qui soient la
réalisation de la pensée qui lui est propre ; il a peu agi, ou bien, il n’a pas agi contre ceux
qui sont ses principaux ennemis, il n’a pas frappé les institutions qu’il vise à démolir ; il
a eu la puissance théorique, mais il n’a pas eu la puissance d’action ; il a peu contribué à
réveiller l’esprit de révolte, ou il a négligé de le diriger contre ce qu’il cherchera surtout
à frapper lors de la révolution. Eh bien, ce parti est moins connu ; ses affirmations n’ayant
pas été affirmées continuellement, chaque jour, par des actes dont le retentissement at-
teint les cabanes les plus isolées, ne se sont pas suffisamment infiltrées dans la masse du
peuple ; elles n’ont pas passé par le creuset de la foule et de la rue et n’ont pas trouvé
leur énoncé simple, qui se résume en un seul mot devenu populaire.

Les écrivains les plus zélés du parti sont connus par leurs lecteurs pour des penseurs
de mérite, mais ils n’ont ni la réputation, ni les capacités de l’homme d’action, et le jour
où la foule descendra dans la rue, elle suivra plutôt les conseils de ceux qui ont, peut-être,
des idées théoriques moins nettes et des aspirations moins larges, mais qu’elle connaît
mieux parce qu’elle les a vu agir.

Le parti qui a le plus fait d’agitation révolutionnaire, qui a le plus manifesté de vie et
d’audace, ce parti sera plus écouté le jour où il faudra agir, où il faudra marcher de l’avant
pour accomplir la révolution. Mais celui qui n’a pas eu l’audace de s’affirmer par des actes
révolutionnaires dans la période préparatoire, celui qui n’a pas eu une force d’impulsion
assez puissante pour inspirer aux individus et aux groupes le sentiment d’abnégation,
le désir irrésistible de mettre leurs idées en pratique — si ce désir avait existé, il se
serait traduit par des actes, bien avant que la foule tout entière fût descendue dans la
rue, — celui qui n’a pas su rendre son drapeau populaire et palpables ses aspirations et
compréhensibles, — ce parti n’aura qu’une maigre chance de réaliser la moindre part de
son programme. Il sera débordé par les partis d’action.
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Voilà ce que nous enseigne l’histoire des périodes qui précédèrent les grandes révolu-
tions. La bourgeoisie révolutionnaire l’a parfaitement compris : elle ne négligeait aucun
moyen d’agitation pour réveiller l’esprit de révolte, lorsqu’elle cherchait à démolir le ré-
gimemonarchique ; le paysan français du siècle passé le comprenait aussi instinctivement
lorsqu’il s’agitait pour l’abolition des droits féodaux, et l’Internationale agissait d’accord
avec ces mêmes principes, lorsqu’elle cherchait à réveiller l’esprit de révolte au sein des
travailleurs des villes, et à le diriger contre l’ennemi naturel du salarié, — l’accapareur
des instruments de travail et des matières premières.
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Une étude serait à faire, — intéressante au plus haut degré, attrayante, et surtout
instructive, — une étude sur les divers moyens d’agitation auxquels les révolutionnaires
ont eu recours à diverses époques, pour accélérer l’éclosion de la révolution, pour donner
aux masses la conscience des événements qui se préparaient, pour mieux désigner au
peuple ses principaux ennemis, pour réveiller l’audace et l’esprit de révolte. Nous savons
tous très bien pourquoi telle révolution est devenue nécessaire, mais ce n’est que par
instinct et par tâtonnements que nous parvenons à deviner comment les révolutions ont
germé.

L’état-major prussien a publié dernièrement un ouvrage à l’usage de l’armée, sur l’art
de vaincre les insurrections populaires, et il enseigne, dans cet ouvrage, comment on
désorganise une émeute, comment on démoralise, comment on éparpille ses forces. Au-
jourd’hui, on veut porter des coups sûrs, égorger le peuple selon toutes les règles. Eh
bien, l’étude dont nous parlons serait une réponse à cette publication et à tant d’autres
qui traitent le même sujet, quelquefois avec moins de cynisme. Elle montrerait comment
on désorganise un gouvernement, comment s’éparpillent ses forces, comment on relève
le moral d’un peuple, affaissé, déprimé par la misère et l’oppression qu’il a subies.

Jusqu’à présent, pareille étude n’a pas été faite. Les historiens nous ont bien raconté
les grandes étapes, par lesquelles l’humanité a marché vers son affranchissement, mais
ils ont peu prêté d’attention aux périodes qui précédèrent les révolutions. Absorbés par
les grands drames qu’ils essayent d’esquisser, ils glissent d’une main rapide sur le pro-
logue, et c’est ce prologue surtout qui nous intéresse.

Et cependant, quel tableau plus saisissant, plus sublime et plus beau que celui des
efforts qui furent faits par les précurseurs des révolutions ! Quelle série incessante d’ef-
forts de la part des paysans et des hommes d’action de la bourgeoisie avant 1789 ; quelle
lutte persévérante de la part des républicains, depuis la restauration des Bourbons en
1815, jusqu’à leur chute en 1830 ; quelle activité de la part des sociétés secrètes pen-
dant le règne du gros bourgeois Louis-Philippe ! Quel tableau poignant que celui des
conspirations faites par les Italiens pour secouer le joug de l’Autriche, de leurs tentatives
héroïques, des souffrances inénarrables de leurs martyrs ! Quelle tragédie, lugubre et
grandiose, que celle qui raconterait toutes les péripéties du travail secret entrepris par
la jeunesse russe, contre le gouvernement et le régime foncier et capitaliste, depuis 1860
jusqu’à nos jours ! Que de nobles figures surgiraient devant le socialiste moderne à la lec-
ture de ces drames ; que de dévouement et d’abnégation sublimes et, en même temps,
quelle instruction révolutionnaire, non plus théorique, mais pratique, dont la génération
actuelle devrait faire son profit !

Ce n’est pas le lieu d’entreprendre une pareille étude. Nous devons donc nous borner
à choisir quelques exemples, afin de montrer comment s’y prenaient nos pères pour faire
de l’agitation révolutionnaire, et quel genre de conclusions peuvent être tirées des études
en question.

Nous jetterons un coup d’œil sur une de ces périodes, sur celle qui précéda 1789 et,
laissant de côté l’analyse des circonstances qui ont créé vers la fin du siècle passé une
situation révolutionnaire, nous nous bornerons à relever quelques procédés d’agitation,
employés par nos devanciers.

Deux grands faits se dégagent comme résultat de la Révolution de 1789-1793. D’une
part, l’abolition de l’autocratie royale, et l’avènement de la bourgeoisie au pouvoir ;
d’autre part, l’abolition définitive du servage et des redevances féodales dans les cam-
pagnes. Les deux sont intimement liés entre eux, l’un sans l’autre n’aurait pu réussir.
Et ces deux courants se retrouvent déjà dans l’agitation qui précéda la révolution :
l’agitation contre la royauté au sein de la bourgeoisie, l’agitation contre les droits des
seigneurs au sein des paysans.
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Jetons un coup d’œil sur les deux.
Le journal, à cette époque, n’avait pas l’importance qu’il a acquise aujourd’hui, c’est

la brochure, le pamphlet, la feuille de trois ou quatre pages qui en tenaient lieu. En
conséquence, le pamphlet, la brochure pullulent. La brochuremet à la portée de la grande
masse les idées des philosophes et économistes, précurseurs de la révolution ; le pamphlet
et la feuille volante font de l’agitation, en attaquant les trois ennemis principaux : le roi
et sa cour, l’aristocratie, le clergé. Ils ne font pas de théories, c’est par la dérision qu’ils
procèdent.

Des milliers de feuilles volantes racontent les vices de la cour et surtout de la reine,
ridiculisent cette cour, la dépouillent de ses décors trompeurs, la mettent à nu avec tous
ses vices, sa dissipation, sa perversité, sa stupidité. Les amours royaux, les scandales
de la cour, les dépenses folles, le Pacte de Famine — cette alliance des puissants avec
les accapareurs de blé pour s’enrichir en affamant le peuple, — voilà le sujet de des
pamphlets. Les folliculaires toujours sur la brèche et ne négligent aucune circonstance
de la vie publique pour frapper l’ennemi. Pourvu qu’on parle en public de quelque fait, —
le pamphlet et la feuille volante sont là pour le traiter sans gêne, à leur manière. Ils se
prêtent mieux que le journal à ce genre d’agitation. Le journal est toute une entreprise,
et l’on y regarde de près avant de le faire sombrer ; sa chute embarrasse souvent tout
un parti. Le pamphlet et la feuille ne compromettent que l’auteur et l’imprimeur, — allez
cherchez l’un et l’autre !…

Il est évident que les auteurs de ces écrits commencent, avant tout, par s’émanciper
de la censure ; car, si on n’avait pas encore inventé ce joli petit instrument du jésuitisme
contemporain, le procès de presse qui annihile toute liberté de l’écrivain révolutionnaire,
— on avait, pour mettre en prison les auteurs et les imprimeurs, « la lettre de cachet »,
brutale, il est vrai, mais franche en tout cas.

C’est pourquoi les auteurs impriment leurs pamphlets, soit à Amsterdam, soit n’im-
porte où, — « à cent lieues de la Bastille, sous l’arbre de la Liberté ». Aussi ne se gênent-
ils pas pour frapper dur, et vilipender le roi, la reine et ses amants, les grands de la
cour, les aristos. Avec la presse clandestine, la police avait beau perquisitionner chez les
libraires, arrêter les colporteurs, — les auteurs inconnus échappaient aux poursuites et
continuaient leur œuvre.

La chanson, — celle qui est trop franche pour être imprimée, mais qui fait le tour de la
France en se transmettant de mémoire, — a toujours été un des moyens de propagande
des plus efficaces. Elle tombait sur les autorités établies, elle bafouait les têtes couron-
nées, elle semait jusqu’au foyer de la famille le mépris de la royauté, la haine contre le
clergé et l’aristocratie, l’espérance de voir bientôt venir le jour de la révolution.

Mais c’est surtout au placard que les agitateurs avaient recours. Le placard fait plus
parler de lui, il fait plus d’agitation qu’un pamphlet ou une brochure. Aussi les placards,
imprimés ou écrits à la main, paraissent chaque fois qu’il se produit un fait qui intéresse
la masse du public. Arrachés aujourd’hui, ils reparaissent demain, faisant enrager les
gouvernants et leurs sbires. « Nous avons manqué votre aïeul, nous ne vous manqueront
pas ! » lit aujourd’hui le roi sur une feuille collée aux murs de son palais. Demain, c’est
la reine qui pleure de rage en lisant comment on affiche sur les murs les détails de sa vie
honteuse. C’est alors que se préparait déjà cette haine, vouée plus tard par le peuple à
la femme qui aurait froidement exterminé Paris, pour rester reine et autocrate.

Les courtisans se proposent-ils de fêter la naissance du dauphin, les placards me-
nacent de mettre le feu aux quatre coins de la ville, et ils sèment ainsi la panique, en
préparant les esprits à quelque chose d’extraordinaire. Ou bien, ils annoncent qu’au jour
des réjouissances, « le roi et la reine seront conduits sous bonne escorte en Place de
Grève, puis iront à l’Hôtel-de-Ville confesser leurs crimes, et monteront sur un échafaud
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pour y être brûlés vifs ». — Le roi convoque-t-il l’Assemblée des Notables, immédiate-
ment les placards annoncent que « la nouvelle troupe de comédiens, levée par le sieur de
Calonne (premier ministre), commencera les représentations le 29 de ce mois et donnera
un ballet allégorique intitulé Le Tonneau des Danaïdes. » Ou bien, devenant de plus en
plus méchant, le placard pénètre jusque dans la loge de la reine, en lui annonçant que
les tyrans vont bientôt être exécutés.

Mais c’est surtout contre les accapareurs de blé, contre les fermiers généraux, les
intendants, que l’on fait usage des placards. Chaque fois qu’il y a effervescence dans
le peuple, les placards annoncent la Saint-Barthélémy des intendants et des fermiers
généraux. Tel marchand de blé, tel fabricant, tel intendant sont-ils détestés du peuple,
— les placards les condamnent à mort « au nom du Conseil du peuple », au nom du «
Parlement populaire » etc., et plus tard, lorsque l’occasion se présentera de faire une
émeute, c’est contre ces exploiteurs, dont les noms ont été si souvent prononcés dans les
placards, que se portera la fureur populaire.

Si l’on pouvait seulement réunir tous les innombrables placards qui furent affichés
pendant les dix, quinze années qui précédèrent la Révolution, on comprendrait quel rôle
immense ce genre d’agitation a joué, pour préparer la secousse révolutionnaire. Jovial et
railleur au début, de plus en plus menaçant à mesure que l’on approche du dénouement,
il est toujours alerte, toujours prêt à répondre à chaque fait de la politique courante et aux
dispositions d’esprit des masses ; il excite la colère, le mépris, il nomme les vrais ennemis
du peuple, il réveille au sein des paysans, des ouvriers et de la bourgeoisie la haine contre
leurs ennemis, il annonce l’approche du jour de la libération et de la vengeance.

Pendre ou écarteler en effigie était un usage très répandu au siècle passé. Aussi était-
ce un des moyens d’agitation les plus populaires. Chaque fois qu’il y avait effervescence
des esprits, il se formait des attroupements qui portaient une poupée, représentant l’en-
nemi du moment, et pendaient, brûlaient ou écartelaient cette poupée. — « Enfantillage !
» diront les jeunes vieillards qui se croient si raisonnables. Eh bien, l’assaut du domi-
cile de Réveillon pendant les élections de 1789, l’exécution de Foulon et de Bertier, qui
changèrent complètement le caractère de la Révolution qu’on attendait, — n’ont été que
l’accomplissement réel de ce qui avait été préparé de longue date, par l’exécution des
poupées de paille.

Voici quelques exemples sur mille.
Le peuple de Paris n’aimait pas Maupéou, un des ministres bien chers à Louis XVI.

Eh bien, on s’attroupe un jour ; des voix crient dans la foule : « Arrêt du Parlement qui
condamne le sieur Maupéou, chancelier de France, à être brûlé vif et ses cendres jetées
au vent ! » Après quoi, en effet, la foule marche vers la statue de Henri IV avec une poupée
du chancelier, revêtue de tous ses insignes, et la poupée est brûlée aux acclamations de
la foule. Un autre jour, on accroche à la lanterne la poupée de l’abbé Terray en costume
ecclésiastique et en gants blancs. À Rouen, on écartèle en effigie le même Maupéou, et
lorsque la gendarmerie empêche un attroupement de se former, on se borne à pendre par
les pieds un simulacre de l’accapareur, du blé s’échappant en pluie du nez, de la bouche
et des oreilles.

Toute une propagande dans cette poupée ! et une propagande bien autrement efficace
pour se faire écouter, que la propagande abstraite, qui ne parle qu’au petit nombre des
convaincus.

L’essentiel, pour préparer les émeutes qui précédèrent la grande révolution, c’était
que le peuple s’habituât à descendre dans la rue, à manifester ses opinions sur la place
publique, qu’il s’habituât à braver la police, la troupe, la cavalerie. C’est pourquoi les
révolutionnaires de l’époque ne négligèrent aucun des moyens pour attirer la foule dans
les rues, pour provoquer les attroupements.
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Chaque circonstance de la vie publique à Paris et dans les provinces était utilisée de
cette manière. L’opinion publique a-t-elle obtenu du roi le renvoi d’un ministre détesté, ce
sont des réjouissances, des illuminations à n’en plus finir. Pour attirer le monde, on brûle
des pétards, on lance des fusées « en telle quantité qu’à certains endroits on marchait
sur le carton ». Et si l’argent manque pour en acheter, on arrête les passants bien mis et
on leur demande, — « poliment mais avec fermeté, disent les contemporains, — quelques
sous pour divertir le peuple ». Puis, lorsque la masse est bien compacte, des orateurs
prennent la parole pour expliquer et commenter les événements, et des clubs s’organisent
en plein air. Et, si la cavalerie ou la troupe arrivent pour disperser la foule, elles hésitent
à employer la violence contre des hommes et des femmes paisibles, tandis que les fusées
qui éclatent devant les chevaux et les fantassins, aux acclamations et aux rires du public,
arrêtent la fougue de ceux qui s’avancent trop au milieu du peuple.

Dans les villes de province, ce sont quelquefois des ramoneurs qui s’en vont dans les
rues, en parodiant le lit de justice du roi ; tous éclatent de rire en voyant l’homme à la
face barbouillée parodiant le roi ou sa femme. Des acrobates, des jongleurs réunissent
sur la place des milliers de spectateurs, tout en décochant, au milieu de récits drôlatiques,
leurs flèches à l’adresse des puissants et des riches. Un attroupement se forme, les propos
deviennent de plus en plus menaçants, et alors, gare au puissant dont la voiture ferait
apparition sur le lieu de la scène : il sera certainement malmené par la foule.

Que l’esprit travaille seulement dans cette voie, — que d’occasions les hommes intel-
ligents ne trouveront-ils pas pour provoquer des attroupements, de rieurs, d’abord, puis
d’hommes prêts à agir, surtout si l’effervescence a été préparée d’avance par la situation
et par les actes des hommes d’action.

Tout cela étant donné : d’une part, la situation révolutionnaire, le mécontentement gé-
néral, et d’autre part, les placards, les pamphlets, les chansons, les exécutions en effigie,
tout cela enhardissait la population et bientôt les attroupements devinrent de plus en plus
menaçants. Aujourd’hui, c’est l’archevêque de Paris qui est assailli dans un carrefour ; de-
main, c’est un duc ou un comte qui a failli être jeté à l’eau ; un autre jour, la foule s’est
amusée à huer sur leur passage les membres du gouvernement, etc. ; les faits de révolte
varient à l’infini, en attendant le jour où il suffira d’une étincelle pour que l’attroupement
se transforme en émeute, et l’émeute en révolution.

— « C’est la lie du peuple, ce sont les scélérats, les fainéants qui se sont ameutés »,
— disent aujourd’hui nos historiens prudhommesques. — Eh bien, oui, en effet, ce n’est
pas parmi la gent aisée que les révolutionnaires bourgeois cherchaient des alliés. Puisque
celle-ci se bornait à récriminer dans les salons, c’est bien dans les caboulots mal famés de
la banlieue qu’ils allaient chercher des camarades armés de gourdins, lorsqu’il s’agissait
de huer Monseigneur l’archevêque de Paris, — n’en déplaise aux Prud’hommes qui nient
ces faits aujourd’hui.
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Si l’action s’était bornée à attaquer les hommes et les institutions du gouvernement,
sans toucher aux institutions économiques, la grande Révolution eût-elle jamais été ce
qu’elle fût en réalité, c’est-à-dire un soulèvement général de la masse populaire, — pay-
sans et ouvriers, contre les classes privilégiées? La Révolution eût-elle duré quatre ans?
eût-elle remué la France jusqu’aux entrailles ? eût-elle trouvé ce souffle invincible qui lui
a donné la force de résister aux « rois conjurés? »

Certainement non ! Que les historiens chantent tant qu’ils voudront les gloires des «
messieurs du Tiers », de la Constituante ou de la Convention, — nous savons ce qu’il en
est. Nous savons que la Révolution n’eût abouti qu’à une limitation microscopiquement
constitutionnelle du pouvoir royal, sans toucher au régime féodal, si la France paysanne
ne se fût soulevée et n’eût maintenu, — quatre années durant, l’anarchie, — l’action
révolutionnaire spontanée des groupes et des individus, affranchis de toute tutelle gou-
vernementale. Nous savons que le paysan serait resté la bête de somme du seigneur, si
la jacquerie n’eût sévi depuis 1788 jusqu’à 1793, — jusqu’à l’époque où la Convention fut
forcée de consacrer par une loi ce que les paysans venaient d’accomplir en fait : l’abo-
lition sans rachat de toutes les redevances féodales et la restitution aux Communes des
biens qui leur avaient été jadis volés par les riches sous l’ancien régime. Vainement on
eût attendu la justice des Assemblées, si les va-nu-pieds et les sans-culottes n’avaient jeté
dans la bascule parlementaire le poids de leurs gourdins et de leurs piques !

Mais ce n’est ni par l’agitation dirigée contre les ministres, ni par l’affichage dans
Paris des placards dirigés contre la reine, que le soulèvement des petits villages pouvait
être amené. Ce soulèvement, résultat de la situation générale du pays, fut préparé aussi
par l’agitation que faisaient au sein du peuple, des hommes qui en sortaient et qui s’at-
taquaient à ces ennemis immédiats : le seigneur, le prêtre-propriétaire, l’accapareur du
blé, le gros bourgeois.

Ce genre d’agitation est bien moins connu que le précédent. L’histoire de Paris est
faite, celle du village n’a jamais été commencée sérieusement : l’histoire ignore encore
le paysan ; et cependant, le peu que nous en savons suffit déjà pour nous en donner une
idée.

Le pamphlet, la feuille volante, ne pénétraient pas dans le village : le paysan à cette
époque ne lisait presque pas. Eh bien, c’est par l’image imprimée, souvent barbouillée à
la main, simple et compréhensible, que se faisait la propagande. Quelques mots tracés
à côté d’images grossièrement faites, répandues dans les villages, — et tout un roman
se forgeait dans l’imagination populaire, concernant le roi, la reine, le comte d’Artois,
Madame de Lamballe, le pacte de famine, les seigneurs, « vampires suçant le sang du
peuple » ; il courait les villages et préparait les esprits.

Là, c’était un placard, fait à la main, affiché sur un arbre, qui excitait à la révolte,
promettant l’approche des temps meilleurs, et racontant les émeutes qui avaient éclaté
dans des provinces à l’autre bout de la France.

Sous le nom des « Jacques », il se constituait des groupes secrets dans les villages, soit
pour mettre le feu à la grange du seigneur, soit pour détruire ses récoltes ou son gibier,
soit pour l’exécuter ; et que de fois ne trouvait-on pas dans le château un cadavre percé
d’un couteau, qui portait cette inscription : De la part des Jacques !

Un lourd équipage descendait le long d’une côte ravinée, amenant le seigneur dans
son domaine. Mais deux passants, aidés du postillon, le garrottaient et le roulaient au
fond du ravin, et dans sa poche on trouvait un papier disant : De la part des Jacques ! et
ainsi de suite.

Ou bien, un jour, au croisement de deux routes, on apercevait une potence portant
cette inscription : Si le seigneur ose percevoir les redevances, il sera pendu à cette po-
tence. Quiconque osera les payer au seigneur, aura le même sort ! Et le paysan ne payait
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plus sans y être contraint par la maréchaussée, heureux au fond d’avoir trouvé un pré-
texte pour ne rien payer. Il sentait qu’il y avait une force occulte qui le soutenait, il s’habi-
tuait à l’idée de ne rien payer, de se révolter contre le seigneur, et bientôt, en effet, il ne
payait plus et il arrachait au seigneur, par la menace, le refus de toutes les redevances.

Continuellement, on voyait dans les villages des placards annonçant que désormais
il n’y aurait plus de redevances à payer, qu’il fallait brûler les châteaux et les terriers
(cahiers de redevances), que le Conseil du Peuple venait de lancer un arrêt dans ce sens,
etc.

— « Du pain ! Plus de redevances ni de taxes ! » voilà le mot d’ordre que l’on faisait
courir dans les campagnes. Mot d’ordre compréhensible pour tous, allant droit au cœur
de la mère dont les enfants n’avaient pas mangé depuis trois jours, allant droit au cerveau
du paysan harcelé par la maréchaussée qui lui arrachait les arriérés des taxes. « À bas
l’accapareur ! » — et ses magasins étaient forcés, ses convois de blé arrêtés, et l’émeute
se déchaînait en province. — « À bas l’octroi ! » et les barrières étaient brûlées, les commis
assommés, et les villes, manquant d’argent, se révoltaient à leur tour contre le pouvoir
central qui leur en demandait. — « Au feu les registres d’impôts, les livres de comptes,
les archives des municipalités ! » et la paperasse brûlait en juillet 1789, le pouvoir se
désorganisait, les seigneurs émigraient, et la Révolution étendait toujours davantage son
cercle de feu.

Tout ce qui se jouait sur la grande scène de Paris n’était qu’un reflet de ce qui se
passait en province, de la Révolution qui, pendant quatre ans, gronda dans chaque ville,
dans chaque hameau, et dans laquelle le peuple s’intéressa bien moins aux ennemis du
pouvoir central qu’à ses ennemis les plus proches : aux exploiteurs, aux sangsues de
l’endroit.

Résumons-nous. — La Révolution de 1788-1793, qui nous présente sur une grande
échelle la désorganisation de l’État par la révolution populaire (éminemment économique,
comme toute révolution vraiment populaire), — nous sert ainsi d’enseignement précieux.

Bien avant 1789, la France présentait déjà une situation révolutionnaire. Mais l’esprit
de révolte n’avait pas encore suffisamment mûri pour que la Révolution éclatât. C’est
donc sur le développement de cet esprit d’insubordination, d’audace, de haine contre
l’ordre social, que se dirigèrent les efforts des révolutionnaires.

Tandis que les révolutionnaires de la bourgeoisie dirigeaient leurs attaques contre le
gouvernement, les révolutionnaires populaires, — ceux dont l’histoire ne nous a même
pas conservé les noms, — les hommes du peuple préparaient leur soulèvement, leur ré-
volution, par des actes de révolte dirigés contre les seigneurs, les agents du fisc et les
exploiteurs de tout acabit.

En 1788, lorsque l’approche de la révolution s’annonça par des émeutes sérieuses de
la masse du peuple, la royauté et la bourgeoisie cherchèrent à la maîtriser par quelques
concessions ; mais pouvait-on apaiser la vague populaire par les États Généraux, par les
concessions jésuitiques du 4 août, ou par les actes misérables de la Législative? — On
apaise ainsi une émeute politique, mais avec si peu de choses on n’a pas raison d’une
révolte populaire. Et la vague montait toujours. Mais en s’attaquant à la propriété, en
même temps elle désorganisait l’État. Elle rendait tout gouvernement absolument impos-
sible, et la révolte du peuple, dirigée contre les seigneurs et les riches en général, a fini,
comme on le sait, au bout de quatre ans, par balayer la royauté et l’absolutisme.

Cette marche, c’est la marche de toutes les grandes révolutions. Ce sera le développe-
ment et la marche de la prochaine révolution, si elle doit être, — comme nous en sommes
persuadés, — non un simple changement de gouvernement, mais une vraie révolution
populaire, un cataclysme qui transformera de fond en comble le régime de la propriété.
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