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Juan et Pedro arrivèrent à l’âge où il est nécessaire de tra-
vailler pour vivre. Tous deux fils de travailleurs, ils n’eurent
pas l’opportunité d’acquérir une instruction leur permettant
d’échapper à la chaîne du salariat. Mais Juan était courageux.
Il avait lu dans les journaux comment des hommes issus d’un
milieu modeste étaient arrivés, à force de travail et d’épargne,
à devenir les rois de la finance et à dominer les marchés et
même les nations. Il avait lu mille anecdotes sur les Vanderbilt,
les Rockfeller, les Rotschild, les Carnegie. Ces derniers, selon
la presse et même selon les livres scolaires grâce auxquels on
abrutit la jeunesse actuelle, étaient à la tête de la finance mon-
diale pour une seule raison : leur acharnement au travail et
leur dévotion pour l’épargne (vil mensonge !).

Juan se livra au travail avec une ardeur sans pareille. Il tra-
vailla pendant un an et se retrouva aussi pauvre qu’au premier
jour. Au bout d’une autre année, il en était toujours au même
point. Il s’acharna au travail sans désespérer. Cinq ans pas-
sèrent, au bout desquels — au prix de nombreux sacrifices —
il put économiser un peu d’argent. Pour y parvenir, il dut ré-
duire ses dépenses alimentaires au strict minimum, ce qui af-
faiblit ses forces. Il se vêtit de guenilles : la chaleur et le froid
le tourmentèrent, épuisant son organisme. Il vécut dans de mi-
sérables taudis, dont l’insalubrité l’affaiblit encore plus.

Mais Juan continua à économiser tant et plus, au prix de
sa santé. En contrepartie de chaque centime mis de côté, il
perdait une partie de ses forces. Il acheta un bout de terrain et
construisit une petite maison afin d’épargner le prix du loyer.
Par la suite, il se maria. L’État et le curé ponctionnèrent ses
économies, fruit de nombreux sacrifices.

Plusieurs années s’écoulèrent. Le travail n’était pas régulier.
Les dettes commencèrent à s’accumuler.

Un jour, un de ses fils tomba malade. Le médecin refusa de
le soigner car on ne payait pas ses honoraires. Au dispensaire
public, on le traita si mal que l’enfant en mourut.

Malgré cela, Juan ne s’avouait pas vaincu.
Il se souvenait de ses lectures vantant les fameuses ver-

tus de l’épargne et autres sornettes du même acabit. Il était
évident qu’il deviendrait riche car il travaillait et économisait.
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N’était-ce pas ce qu’avaient fait Rockfeller, Carnegie et beau-
coup d’autres dont les millions laissent bouche bée l’humanité
inconsciente?

Entre-temps, les produits de première nécessité aug-
mentaient de façon inquiétante. Les rations alimentaires
diminuaient de jour en jour dans le foyer du pauvre Juan et,
malgré tout, les dettes s’accumulaient et il ne pouvait plus éco-
nomiser le moindre sou. Pour comble de malheur, son patron
décida d’employer de nouveaux travailleurs, à moindre coût.
Notre héros, comme beaucoup d’autres, fut licencié du jour
au lendemain. De nouveaux esclaves occupaient les postes
des anciens. Comme leurs prédécesseurs, ils rêvaient aux
richesses qu’ils amasseraient à force de travail et d’épargne.

Juan dut hypothéquer sa maison, espérant maintenir à flot
la barque de ses illusions, qui s’enfonçait, s’enfonçait irrémé-
diablement.

Il ne put payer ses dettes et dut laisser entre les mains des
créanciers le produit de son sacrifice, le peu de bien amassé à
la sueur de son front.

Obstiné, Juan voulut encore travailler et épargner, mais en
vain. Les privations qu’il s’imposait en économisant et le dur
labeur qu’il avait accompli dans sa jeunesse avaient épuisé ses
forces. Partout où il demandait du travail, on lui répondait qu’il
n’y avait rien pour lui. Il était une machine à produire de l’ar-
gent pour les patrons, mais une machine délabrée : les vieilles
machines, on les met au rebut. Pendant ce temps, la famille de
Juan mourait de faim. Dans son sombre taudis, il n’y avait pas
de feu, il n’y avait pas de couvertures pour combattre le froid.
Les enfants, désespérés, réclamaient du pain.

Juan partait tous les matins à la recherche d’un travail. Mais
qui accepterait de louer ses vieux bras affaiblis ? Après avoir
parcouru la ville et les champs, il rentrait chez lui, où l’atten-
daient les siens, tristes et affamés : sa femme et ses enfants
pour qui il avait rêvé les richesses de Rockfeller et la fortune
de Carnegie.

Un après-midi, Juan s’attarda à contempler le défilé
de riches automobiles occupées par des personnes gras-
souillettes sur le visage desquelles on pouvait deviner la
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satisfaction d’une vie sans soucis. Les femmes bavardaient
joyeusement et les hommes, mielleux et insignifiants, les
courtisaient avec des phrases sirupeuses, qui auraient fait
bailler d’ennui d’autres femmes que des bourgeoises.

Il faisait froid. Juan frissonna en pensant aux siens qui l’at-
tendaient dans le taudis, véritable refuge du malheur. Comme
ils devaient trembler de froid en ce moment ! Ils devaient souf-
frir les intolérables tortures de la faim! Comme leurs larmes
devaient être amères en cet instant !

L’élégant défilé continuait. C’était l’heure de la parade
des riches, de ceux qui — selon le pauvre Juan — avaient
su travailler et épargner comme les Rotschild, comme les
Carnegie, comme les Rockfeller. Un riche monsieur arrivait
dans un luxueux équipage. Son apparence était magnifique. Il
avait les cheveux blancs, mais son visage restait jeune. Juan
se frotta les yeux, croyant être victime d’une illusion. Non :
ses vieux yeux ne le trompaient pas. Ce grand monsieur était
Pedro, son camarade d’enfance !

En voilà un qui a dû savoir travailler et épargner, pensa Juan,
pour avoir pu ainsi sortir de la misère, pour arriver à cette hau-
teur et gagner autant de distinction !

Ah ! Pauvre Juan ! Il n’avait pas pu oublier les histoires im-
béciles des grands vampires de l’humanité. Il n’avait pas pu
oublier ce qu’il avait lu dans les livres d’école où l’on abrutit
volontairement le peuple !

Pedro n’avait pas travaillé. Homme sans scrupules et doté
d’une grande malice, il avait compris que ce qu’on appelle hon-
neur n’est pas source de richesses. Par conséquent, il s’évertua
à tromper ses semblables. Dès qu’il put réunir quelques fonds,
il installa des ateliers et loua de la main d’œuvre à bas prix,
de sorte qu’il commença à s’enrichir. Il agrandit ses affaires,
loua de plus en plus de bras, au point de devenir millionnaire
et grand seigneur, grâce aux innombrables Juan qui prenaient
au pied de la lettre les conseils de la bourgeoisie.

Juan continua à contempler le défilé de ces fainéants.
Au coin de la rue la plus proche, un homme s’adressait au

public. À vrai dire, son auditoire était maigre. Qui était-il ? Que
prêchait-il ? Juan s’approcha pour écouter.
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« Camarades, disait l’homme, le moment est venu de réflé-
chir. Les capitalistes sont des voleurs. C’est uniquement par
de mauvaises actions que l’on peut gagner des millions. Nous,
les pauvres, nous nous décarcassons au travail et quand nous
ne sommes plus capables de travailler, les bourgeois nous
jettent dehors et nous laissent sans ressources, de la même
façon qu’ils se débarrassent d’un cheval vieilli sous le harnais.
Prenons les armes pour conquérir notre bien être et celui de
notre famille ! »

Juan lança un regard méprisant à l’orateur, cracha par terre
avec colère et rentra dans son taudis où l’attendaient, affligés,
affamés et frigorifiés, ceux qu’il aimait. L’idée que le travail et
l’épargne faisaient la richesse de l’homme vertueux ne pouvait
s’éteindre en lui. Même devant le malheur immérité des siens,
l’âme de ce misérable élevé pour être esclave ne pouvait se
révolter.

RICARDO FLORES MAGÓN.
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