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Juan et Pedro arrivèrent à l’âge où il est nécessaire
de travailler pour vivre. Tous deux fils de travailleurs, ils
n’eurent pas l’opportunité d’acquérir une instruction leur
permettant d’échapper à la chaîne du salariat. Mais Juan
était courageux. Il avait lu dans les journaux comment des
hommes issus d’un milieu modeste étaient arrivés, à force
de travail et d’épargne, à devenir les rois de la finance et à
dominer les marchés et même les nations. Il avait lu mille
anecdotes sur les Vanderbilt, les Rockfeller, les Rotschild,
les Carnegie. Ces derniers, selon la presse et même selon
les livres scolaires grâce auxquels on abrutit la jeunesse
actuelle, étaient à la tête de la finance mondiale pour une
seule raison : leur acharnement au travail et leur dévotion
pour l’épargne (vil mensonge !).

Juan se livra au travail avec une ardeur sans pareille. Il
travailla pendant un an et se retrouva aussi pauvre qu’au
premier jour. Au bout d’une autre année, il en était tou-
jours au même point. Il s’acharna au travail sans désespé-
rer. Cinq ans passèrent, au bout desquels — au prix de nom-
breux sacrifices— il put économiser un peu d’argent. Pour y
parvenir, il dut réduire ses dépenses alimentaires au strict
minimum, ce qui affaiblit ses forces. Il se vêtit de guenilles :
la chaleur et le froid le tourmentèrent, épuisant son orga-
nisme. Il vécut dans de misérables taudis, dont l’insalubrité
l’affaiblit encore plus.

Mais Juan continua à économiser tant et plus, au prix de
sa santé. En contrepartie de chaque centime mis de côté, il
perdait une partie de ses forces. Il acheta un bout de ter-
rain et construisit une petite maison afin d’épargner le prix
du loyer. Par la suite, il se maria. L’État et le curé ponction-
nèrent ses économies, fruit de nombreux sacrifices.

Plusieurs années s’écoulèrent. Le travail n’était pas ré-
gulier. Les dettes commencèrent à s’accumuler.

Un jour, un de ses fils tomba malade. Le médecin refusa
de le soigner car on ne payait pas ses honoraires. Au dis-
pensaire public, on le traita si mal que l’enfant en mourut.

Malgré cela, Juan ne s’avouait pas vaincu.
Il se souvenait de ses lectures vantant les fameuses ver-

tus de l’épargne et autres sornettes du même acabit. Il était
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évident qu’il deviendrait riche car il travaillait et économi-
sait. N’était-ce pas ce qu’avaient fait Rockfeller, Carnegie
et beaucoup d’autres dont les millions laissent bouche bée
l’humanité inconsciente?

Entre-temps, les produits de première nécessité aug-
mentaient de façon inquiétante. Les rations alimentaires
diminuaient de jour en jour dans le foyer du pauvre Juan
et, malgré tout, les dettes s’accumulaient et il ne pouvait
plus économiser le moindre sou. Pour comble de malheur,
son patron décida d’employer de nouveaux travailleurs, à
moindre coût. Notre héros, comme beaucoup d’autres, fut
licencié du jour au lendemain. De nouveaux esclaves occu-
paient les postes des anciens. Comme leurs prédécesseurs,
ils rêvaient aux richesses qu’ils amasseraient à force de
travail et d’épargne.

Juan dut hypothéquer sa maison, espérant maintenir à
flot la barque de ses illusions, qui s’enfonçait, s’enfonçait
irrémédiablement.

Il ne put payer ses dettes et dut laisser entre les mains
des créanciers le produit de son sacrifice, le peu de bien
amassé à la sueur de son front.

Obstiné, Juan voulut encore travailler et épargner, mais
en vain. Les privations qu’il s’imposait en économisant et
le dur labeur qu’il avait accompli dans sa jeunesse avaient
épuisé ses forces. Partout où il demandait du travail, on lui
répondait qu’il n’y avait rien pour lui. Il était une machine
à produire de l’argent pour les patrons, mais une machine
délabrée : les vieilles machines, on les met au rebut. Pen-
dant ce temps, la famille de Juan mourait de faim. Dans son
sombre taudis, il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas de cou-
vertures pour combattre le froid. Les enfants, désespérés,
réclamaient du pain.

Juan partait tous les matins à la recherche d’un travail.
Mais qui accepterait de louer ses vieux bras affaiblis ? Après
avoir parcouru la ville et les champs, il rentrait chez lui, où
l’attendaient les siens, tristes et affamés : sa femme et ses
enfants pour qui il avait rêvé les richesses de Rockfeller et
la fortune de Carnegie.
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Un après-midi, Juan s’attarda à contempler le défilé
de riches automobiles occupées par des personnes gras-
souillettes sur le visage desquelles on pouvait deviner la
satisfaction d’une vie sans soucis. Les femmes bavardaient
joyeusement et les hommes, mielleux et insignifiants, les
courtisaient avec des phrases sirupeuses, qui auraient fait
bailler d’ennui d’autres femmes que des bourgeoises.

Il faisait froid. Juan frissonna en pensant aux siens qui
l’attendaient dans le taudis, véritable refuge du malheur.
Comme ils devaient trembler de froid en ce moment ! Ils de-
vaient souffrir les intolérables tortures de la faim! Comme
leurs larmes devaient être amères en cet instant !

L’élégant défilé continuait. C’était l’heure de la parade
des riches, de ceux qui — selon le pauvre Juan — avaient
su travailler et épargner comme les Rotschild, comme les
Carnegie, comme les Rockfeller. Un riche monsieur arrivait
dans un luxueux équipage. Son apparence était magnifique.
Il avait les cheveux blancs, mais son visage restait jeune.
Juan se frotta les yeux, croyant être victime d’une illusion.
Non : ses vieux yeux ne le trompaient pas. Ce grand mon-
sieur était Pedro, son camarade d’enfance !

En voilà un qui a dû savoir travailler et épargner, pensa
Juan, pour avoir pu ainsi sortir de la misère, pour arriver à
cette hauteur et gagner autant de distinction !

Ah ! Pauvre Juan ! Il n’avait pas pu oublier les histoires
imbéciles des grands vampires de l’humanité. Il n’avait pas
pu oublier ce qu’il avait lu dans les livres d’école où l’on
abrutit volontairement le peuple !

Pedro n’avait pas travaillé. Homme sans scrupules et
doté d’une grande malice, il avait compris que ce qu’on
appelle honneur n’est pas source de richesses. Par consé-
quent, il s’évertua à tromper ses semblables. Dès qu’il put
réunir quelques fonds, il installa des ateliers et loua de la
main d’œuvre à bas prix, de sorte qu’il commença à s’enri-
chir. Il agrandit ses affaires, loua de plus en plus de bras,
au point de devenir millionnaire et grand seigneur, grâce
aux innombrables Juan qui prenaient au pied de la lettre
les conseils de la bourgeoisie.

Juan continua à contempler le défilé de ces fainéants.
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Au coin de la rue la plus proche, un homme s’adressait
au public. À vrai dire, son auditoire était maigre. Qui était-
il ? Que prêchait-il ? Juan s’approcha pour écouter.

« Camarades, disait l’homme, le moment est venu de ré-
fléchir. Les capitalistes sont des voleurs. C’est uniquement
par de mauvaises actions que l’on peut gagner des millions.
Nous, les pauvres, nous nous décarcassons au travail et
quand nous ne sommes plus capables de travailler, les bour-
geois nous jettent dehors et nous laissent sans ressources,
de la même façon qu’ils se débarrassent d’un cheval vieilli
sous le harnais. Prenons les armes pour conquérir notre
bien être et celui de notre famille ! »

Juan lança un regard méprisant à l’orateur, cracha par
terre avec colère et rentra dans son taudis où l’attendaient,
affligés, affamés et frigorifiés, ceux qu’il aimait. L’idée que
le travail et l’épargne faisaient la richesse de l’homme ver-
tueux ne pouvait s’éteindre en lui. Même devant le malheur
immérité des siens, l’âme de ce misérable élevé pour être
esclave ne pouvait se révolter.

RICARDO FLORES MAGÓN.
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