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L’histoire littéraire et intellectuelle chinoise offre un
exemple particulièrement riche des rapports entre littérature,
revendications démocratiques et esprit anarchiste, avec le
mouvement pour la « nouvelle culture », tel qu’il se déploie
à partir de 1915 1. Celui-ci se distingue par son engagement
politique en faveur de la démocratie, porté en banderole
sous les traits de « Monsieur Démocratie » le 4 mai 1919 et
par une matrice idéologique pénétrée par certains thèmes
anarchistes, notamment la revendication d’une émancipation
individuelle et la méfiance vis-à-vis de l’État, comme l’ont
montré les études novatrices d’Arif Dirlik et de Peter Zarrow 2.
Sa particularité est de placer au cœur de ses revendications
une révolution littéraire, d’abord conçue comme vecteur de
la « démocratisation culturelle », mais qui finit par apparaître
comme le seul véritable programme commun d’un mouvement
d’emblée déchiré entre différents courants politiques 3. Or,
cette révolution littéraire, dont la nécessité fut d’abord formu-
lée de manière théorique dans les pages de Nouvelle jeunesse
par Hu Shi et Chen Duxiu en 1917, puis par le frère de Lu Xun,
Zhou Zuoren dans « Une littérature humaine » en 1918 (« Ren
de wenxue », vol. 5, no 6), reposait moins sur l’adoption de la
langue vernaculaire, en réalité utilisée depuis longtemps, que
sur l’appel à une écriture de fiction moderne, par opposition

1. Rappelons ici que les ouvrages de référence sur le 4 Mai sont l’étude
pionnière de Chow Tse-tsung, The May Fourth Movement. Intellectual Revo-
lution in Modern China (Cambridge, Harvard University Press, 1960) et celle
récemment mise à jour de Lucien Bianco, Les origines de la révolution chi-
noise 1915-1949 (Paris, Gallimard (Folio Histoire), nouvelle édition augmentée,
2007).

2. Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, Berkeley, University of
California Press, 1991 ; Peter Zarrow, Anarchism and Chinese Political Culture,
New York, Columbia University Press, 1990.

3. Liang Qichao a été le premier à appeler, dès 1902, à une nouvelle litté-
rature pour changer l’esprit des Chinois dans le texte « Sur les rapports de
la littérature avec le gouvernement de la société ». Cependant, quand Lu Xun
reprend cet argument dans la préface de Cris (1921), il le met d’emblée en
doute, soulignant que c’est seulement une fois qu’il avait perdu espoir dans le
pouvoir d’une littérature conçue comme vecteur de propagation des lumières
(ou de propagande) qu’il a pu se mettre à écrire (voir Lu Xun, Cris, 2010, p. 15).
La fiction du 4 Mai se situe donc d’emblée dans un rapport de tension ambigu
avec l’instrumentalisation politique.
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à la littérature de l’époque impériale. Les modalités de ce
rejet et de cette différenciation restaient en grande partie
à construire dans la pratique, les programmes théoriques
de 1917 insistant principalement sur le fait que cette nou-
velle littérature devait être une littérature de contenu, par
opposition à la littérature « formelle » d’avant 1911 4. Cette
revendication d’une rupture historique et symbolique avec la
tradition écrite doit toutefois être replacée dans le contexte du
sentiment d’échec de la démocratisation par les institutions,
un échec consommé quand la nouvelle république est mise
sous tutelle par la dictature de Yuan Shikai à partir de 1914.
Le « tournant culturel » s’inscrivait donc dans une tentative
de démocratisation susceptible de parvenir à contourner des
institutions discréditées et accaparées par les « seigneurs
de la guerre », à la faveur d’une incertaine démocratisation
des esprits, comme le suggèrent les traductions de Dewey
réalisées au début des années 1920 5.

Le mouvement du 4 Mai et les textes de fiction auxquels il a
donné lieu permettent donc d’interroger les liens entre l’anar-
chisme politique et la fiction modernes, de même que sa capa-
cité de briser symboliquement la continuité culturelle et d’agir
directement sur le lecteur. Il est évident que, en Chine comme
ailleurs, l’anarchisme commemouvement politique est une réa-
lité historique distincte d’un ensemble d’idées aux contours
plus flous, mettant l’accent sur le rôle d’une individualité abso-
lument autonome comme ferment de l’action politique authen-
tique, non « contaminée » par les intermédiaires institution-
nels 6. C’est pourquoi nous commencerons par situer les écri-

4. Hu Shi, « Wenxue gailiang chuyi » (« Premières propositions pour une
réforme littéraire », Nouvelle jeunesse, vol. 2, no 5 (1917)) ; Chen Duxiu, «
Wenxue geming lun » (« Sur la révolution littéraire », Nouvelle jeunesse, vol.
2, no 6 (1917)). Pour un résumé des propositions, voir Zhang Yinde, Le roman
chinois moderne, Paris, Presses universitaires de France, p. 5-6.

5. Joël Thoraval souligne ainsi l’importance en Chine de la définition de
la démocratie par Dewey comme « culture partagée », dans « La tentation
pragmatiste dans la Chine contemporaine » (Anne Cheng (dir.), La pensée en
Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard (Folio essais), 2007, p. 103-134).

6. Jürgen Habermas, dans « La modernité, un projet inachevé », cite ainsi
les analyses du sociologue américain Daniel Bell pour qui l’art d’avant-garde

4

— — —, Shi ji [Poèmes], Pékin, Renmin wenxue chubanshe,
2002.

Thoraval, Joël, « La tentation pragmatiste », dans Anne
Cheng (dir.), La pensée en Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard
(Folio essais), 2007, p. 103-134.
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pour le meilleur et pour le pire 36 ». Cette formulation pourrait
être la fiction juridique sous-jacente au texte « A-Q ». Or, la
question de la définition d’un espace politique à partir d’une in-
terrogation ouverte, loin de se limiter à un moment historique,
représente bel et bien une faille de la démocratie qui continue à
nous interroger aujourd’hui. La distinction de Graeber entre la
démocratie comme forme de gouvernance (organisation collec-
tive) et comme forme de gouvernement (appareil d’État), qu’il
reprend également à travers le couple démocratie-république,
se retrouve ainsi dans l’histoire du 4 Mai. Yves Chevrier dis-
tingue ainsi ce qu’il appelle la « démocratie libérale » (les insti-
tutions) et la « démocratie libérée » (l’esprit de l’anarchisme) 37.
Mais en plaidant pour une démocratie qui se réalise à l’exté-
rieur de l’État, dans un mouvement qui va à l’encontre de la
tradition républicaine (romaine et française, qui est également
celle des premiers modernisateurs chinois) aussi bien qu’alle-
mande (la référence suprême des modernisateurs japonais des
réformes de Meiji), Lu Xun va peut-être au-delà du 4 Mai, plai-
dant, telle est notre hypothèse, moins pour l’anarchisme poli-
tique que pour une mise en débat de toutes les normes dans
un processus ouvert et égalitaire de discussion publique.

Références
Dirlik, Arif, Anarchism in the Chinese Revolution, Berkeley,

University of California Press, 1991.
Graeber, David, « La démocratie des interstices. Que reste-

t-il de l’idéal démocratique? », Revue du MAUSS, no 26 (2005
/ 2e semaine), p. 41-89.

Habermas, Jürgen, « La modernité, un projet inachevé »,
Critique, n° 413 (octobre 1981), p. 951-967.

Lefort, Claude, Essais sur le politique XIXe-XXe siècles, Pa-
ris, Éditions du Seuil (Points essais), 2001.

Lu Xun, Cris, Paris, Rue d’Ulm, 2010 (trad. Sebastian Veg).

36. David Graeber, « La démocratie des interstices. Que reste-t-il de l’idéal
démocratique? », 2005, p. 42.
37. Voir Yves Chevrier, loc. cit.
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vains du 4 Mai dans le contexte des mouvements historiques
constitutifs de l’anarchisme chinois. Il n’en reste pasmoins vrai
que la sensibilité anarchiste, plus précisément stirneriennne,
a joué un rôle particulièrement déterminant en Chine dans la
genèse du mouvement du 4 Mai et dans l’apparition d’une lit-
térature de fiction investie d’espoirs de transformation cultu-
relle profonde de ses lecteurs. Elle repose sur la confiance anar-
chiste dans la perfectibilité de l’homme (héritée des Lumières),
notamment par l’éducation et l’aide mutuelle, pour peu qu’il
soit possible d’extraire l’homme des institutions sociales frap-
pées du sceau de la hiérarchie. La fiction du 4 Mai s’inscrit
donc dans une dialectique : en même temps qu’elle affirme «
dynamiter » la tradition culturelle et littéraire au nom de l’au-
thenticité d’un acte individuel, elle situe encore la littérature
au centre de l’expérience moderne, faisant de l’écriture de fic-
tion le ferment d’une démocratisation qui dépasse l’émancipa-
tion de l’individu-écrivain.

Une fois rappelé l’arrière-plan historique, il s’agira donc
d’étudier le rôle qu’a pu jouer la pratique de la fiction dans le
mouvement de démocratisation non-institutionnelle imprégné
par la thématique anarchiste qu’est le 4 Mai en Chine. La
fiction permet certes au niveau thématique une totalisation
symbolique capable de tirer un trait sous la tradition, par
exemple sous les traits de la métaphore du cannibalisme,
on se demandera cependant aussi si, du point de vue poé-
tique, cette écriture de fiction en tant que genre n’a pas une
dimension anarchiste, intrinsèque ou latente, notamment
dans le rapport qu’elle construit avec son lecteur, qui serait
activée de façon privilégiée dans ce contexte historique. On
pourrait suggérer que, au-delà de l’illustration de la thèse
politique qu’elle permet, la double capacité de la fiction à
susciter et à briser les croyances de ses lecteurs en fait un
outil privilégié d’interrogation des normes politiques. L’acte
individuel de l’écriture de fiction permet de remettre en cause
toutes les croyances à travers un « acte pur » de totalisation
a introduit dans le vécu social l’exigence d’une « réalisation illimitée de l’in-
dividu, d’une expérience individuelle authentique, et le subjectivisme d’une
sensibilité exacerbée » (« La modernité, un projet inachevé », 1981, p. 954).

5



symbolique que nous analysons à l’aide du « Journal d’un
fou » de Lu Xun ; en même temps, l’inscription de cette «
bombe anarchiste » dans un contexte de réception littéraire
transitif (publication en revue, lettres de lecteurs), nous incite
également à réfléchir à la façon dont l’œuvre est capable de
reconstruire une communauté politique à partir d’un tel acte
individuel. De ce point de vue, en permettant de reconstituer
une communauté politique par l’adhésion d’individus libres,
le choix de l’écriture de fiction traduirait en quelque sorte en
actes le changement de paradigme politique que souhaitaient
les activistes du 4 Mai 7.

La matrice idéologique du 4 Mai
Les travaux d’Arif Dirlik ont montré de façon convaincante

l’entrelacement du mouvement de 4 Mai avec la nébuleuse
anarchiste en Chine dans la deuxième décennie du XXe siècle.
Il faut rappeler d’abord que l’anarchisme chinois s’est déve-
loppé en deux branches distinctes : au sein du Groupe de Paris
à partir de 1906, avec Wu Zhihui et Li Shizeng, apparaît un
anarchisme « scientifique » qui se réfère à Kropotkine et idéo-
logiquement de « gauche », bien qu’il entretienne des liens or-
ganiques avec la Ligue jurée (Tongmenghui) de Sun Yat-sen, et
plus tard avec le Parti nationaliste ; à Tokyo, à partir de 1907,
autour de Liu Shipei et de sa femme He Zhen se développe un
anarchisme « de droite » puisant ses références chez Tolstoï et
chez les utopistes agraires de la tradition chinoise, valorisant
les communautés locales et l’« essence nationale », et hostile
à l’industrialisation 8. Ces deux groupes tiennent une place im-

7. Nul besoin de préciser qu’une telle conception de la littérature, si elle
est fortement politique, n’en est pas moins diamétralement l’opposée d’une
instrumentalisation de la fiction pour « illustrer une thèse » ou faire l’éloge
d’un certain type de régime.

8. L’essence nationale (guocui) est un concept forgé par Liu Shipei et Zhang
Binglin dans les dernières années du XIXe siècle à partir de la notion japo-
naise de kokuminsui, qui désigne à l’origine, dans le contexte de la réforme
Meiji, l’essence « japonaise » par rapport à la culture confucéenne chinoise.
Les révolutionnaires chinois l’utilisent également d’abord dans un sens anti-
confucéen, pour attirer l’attention sur les cultures pré-impériales chinoises,
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en effet également l’utopisme, au sens où l’absolutisation de
l’idéal démocratique serait une façon de transformer la fiction
en mensonge, en promesse implicite d’une autre organisation
politique, qui s’avère frauduleuse parce que l’écrivain est
impuissant à la réaliser. Sa représentation de la démocratie
comme vide normatif renvoie moins à une conception de la
liberté dressée contre toutes les contraintes pesant sur l’in-
dividu (à la Stirner) qu’au fait que les normes démocratiques
ne sont pas données, qu’elle n’existent pas ex ante, même
en tant qu’idéal régulateur. Arif Dirlik estime ainsi que la
dimension utopique de l’anarchisme provient précisément du
fait qu’il prend la notion de démocratie au sérieux, écrivant
au sujet du 4 Mai que « les anarchistes étaient sans doute
plus conscients que beaucoup de leurs contemporains des
complexités de la démocratie et y répondirent avec une grande
complexité 35 ». Et c’est en ce sens que « L’édifiante histoire
d’A-Q » marque une nette évolution par rapport au « Journal »,
avec un passage du privé au public, même virtuel, qui marque
la possibilité d’une construction démocratique à partir des
bombes rhétoriques à coloration anarchiste.

C’est en cela que le 4 Mai peut être exemplaire, dans sa
définition de ce qu’on pourrait appeler un moment « fiction-
nel » de la démocratie, que l’on pourrait décrire en proposant
le terme de fiction juridique. Rappelons qu’on définit une fic-
tion juridique comme « un mensonge technique consacré par
la nécessité » (par exemple dans les formulations de Rudolf von
Jhering), par exemple l’adoption, ou encore l’adage « Nul n’est
censé ignorer la loi ». De la même façon, les textes de Lu Xun
semblent reposer sur le postulat implicite que chaque lecteur
est un citoyen démocratique, capable d’inscrire sa réflexion sur
le texte dans un espace public de débats. Comme l’a écrit Da-
vid Graeber, les termes de « démocratie » et d’« anarchisme »
devraient désigner à peu près la même chose, dans la mesure
où la démocratie, dépourvue d’essence, a pour seule idée com-
mune que « les questions politiques — qui sont normalement
l’affaire d’un élite restreinte — se retrouvent posées à tous,

35. Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 301.
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viduelle, et purement subjective, « A-Q », sans présenter une
démocratisation du point de vue des institutions, ouvre sur un
débat public. Au moins la possibilité d’un tel débat est matéria-
lisée par l’assemblée des villageois qui assistent à l’exécution ;
même s’ils ne remettent pas en cause la légitimité de la sen-
tence, la possibilité d’une mise en cause est symboliquement
suggérée au lecteur, de façon plus substantielle en tout cas que
dans le « Journal ». C’est ainsi que Lu Xun passe, en l’espace
de quelques années, de la bombe solipsiste à la représentation
d’un centre normatif vide constituant l’amorce d’un espace pu-
blic démocratique. Cet espace de discussion soulève bien sûr
d’autres questions, qui ne peuvent être évoquées qu’à la marge
de cet article : si l’« espace » symbolique était ménagé aux lec-
teurs, rien ne garantissait qu’il y aurait des lecteurs empiriques
pour le remplir, et la réception de Lu Xun tout au long des an-
nées 1920 et jusqu’à son instrumentalisation par Mao après sa
mort, atteste de la difficulté de traduire dans la réalité socio-
historique cet espace idéal 34.

Que faut-il penser en définitive de l’appel de 1917 à l’écri-
ture de fiction, et de son lien avec les versants anarchisants
de la démocratie du 4 Mai ? Nous avons cherché ici à mon-
trer de quelle façon la fiction apparut comme une pratique
d’une part propice au doute jeté sur les croyances et les normes
(sans doute en partie à cause de ses caractéristiques géné-
riques liées au « faire-semblant »), et de l’autre à une totalisa-
tion symbolique permettant de remettre en cause la tradition
toute entière.

Il faut également retourner la question et se demander
quelle conception de la démocratie peut défendre un mouve-
ment qui repose sur une telle pragmatique non-institutionnelle.
Le contournement des institutions et la sortie du champ
politique au sens strict définissent-ils pour autant un position-
nement purement utopiste ? En réalité, si l’on peut reprocher
à Lu Xun son moralisme et sa préférence pour une position «
pure », cette pureté n’est pas celle d’une utopie. Lu Xun refuse
34. Voir à ce sujet Eva Shan Chou, « Learning to Read Lu Xun, 1918-1923 :

The Emergence of a Readership », China Quarterly, no 172 (décembre 2002),
p. 1042-1064.
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portante à l’époque du 4 Mai, notamment parce que Cai Yuan-
pei, recteur de l’université de Pékin et figure tutélaire du mou-
vement, en a invité les principaux représentants à intégrer le
corps enseignant de l’université. Les anarchistes déclarés ou
sympathisants jouent aussi un rôle important dans les journaux
universitaires et influencent les mouvements utopiques qui se
constituent alors, tel celui des Nouveaux Villages, sous l’impul-
sion de Zhou Zuoren, le frère de Lu Xun, sur le modèle japo-
nais 9.

Dirlik souligne également l’influence des idées anarchistes
sur la pensée du 4 Mai ; nous serions tenté ici de nuancer non
le constat mais la formulation : l’anarchisme n’a sans doute pas
tant contribué à forger l’esprit du 4 Mai en tant que doctrine
(Dirlik insiste sur la disponibilité précoce des canons de l’anar-
chisme en traduction chinoise), qu’il a imprégné au niveau phi-
losophique ou « typologique 10 » une matrice idéologique dont
est à son tour issu le mouvement pour la nouvelle culture. Cette
dualité de l’anarchisme en forme de cercles concentriques a
d’ailleurs aussi existé en Europe, où les « milieux libres » pra-
tiquant l’amour hors mariage, la pédagogie hors école laïque,
le nudisme, le végétarisme et l’espéranto, ont également dé-

étouffées par le confucianisme comme culture d’empire. Il s’agit pour eux de
retrouver un esprit anticentralisateur et anti-étatique, notamment par la phi-
lologie et l’ethnographie. Ils suggèrent également par là que les Mandchous,
envahisseurs nordiques qui ont adopté la culture impériale, ne sont pas « d’es-
sence chinoise ». Voir Martin Bernal, « Liu Shih-p’ei and National Essence »,
dans Charlotte Furth (dir.), The Limits of Change. Essays on Conservative Al-
ternatives in Republican China, Cambridge, Harvard University Press, 1976,
p. 90-112.

9. Voir à ce sujet les textes de Zhou Zuoren relatant son expérience des
nouveaux villages au Japon en 1919 (au moment même du mouvement du 4
Mai) et 1920, rassemblés dans son recueil Yishu yu shenghuo (L’art et la vie,
Shijiazhuang, Hebei Jiaoyu, 2002 [1930]) : « Riben de xincun » (« Les nouveaux
villages japonais »), « Fang Riben xincun ji » (« Visite aux nouveaux villages ja-
ponais »), « Xincun de lixiang yu shiji » (« L’idéal et la réalité des nouveaux
villages »), et l’analyse de Christopher Keavaney, Beyond Brushtalk : Sino-
Japanese Literary Exchange in the Interwar Period, Hong Kong, Hong Kong
University Press, 2008, p. 85-97.
10. Yves Chevrier, « Antitradition et démocratie dans la Chine du premier

XXe siècle », dans Mireille Delmas-Marty et Pierre-Etienne Will (dir.), La Chine
et la démocratie, Paris, Fayard, 2008, p. 369-430.
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terminé un « compagnonnage de sensibilité » des milieux in-
tellectuels avec l’anarchisme philosophique 11. Au centre de la
matrice chinoise se trouve la notion de démocratie, dont Dir-
lik affirme qu’elle est parvenue en Chine à travers l’idéologie
anarchiste, mais qui est dans tous les cas partagée par l’en-
semble du spectre politique moderniste, des marxistes aux libé-
raux en passant par les nationalistes du KMT. L’influence d’un
anarchisme philosophique se manifeste plutôt à travers deux
thèmes : d’une part la place centrale qu’occupe dans ces repré-
sentations de la démocratie la critique de l’autorité et l’éman-
cipation de l’individu par rapport à toutes les structures hié-
rarchiques, en particulier la famille ; de l’autre l’appel à une
révolution de type culturel dans laquelle l’accent est mis sur
la perfectibilité de l’homme et le rôle de l’éducation, dans un
souci d’harmonie plus que de conflit social. Dirlik souligne com-
bien cette croyance dans la détermination des structures so-
ciales par les modes de pensée s’oppose au déterminisme mar-
xiste par l’infrastructure 12. Dans les deux cas, la littérature est
donc appelée à jouer un rôle primordial : d’une part parce que,
une fois écrite en langue commune, elle sera accessible à tous
dans son rôle formateur, et de l’autre parce que la littérature
est une façon de passer par-dessus les institutions toujours sus-
ceptibles d’une manipulation par le pouvoir (la loi d’airain de
l’oligarchie) pour atteindre directement les lecteurs-citoyens.

L’analyse de Dirlik est la plus convaincante quand il conclut
que l’émergence de la figure de l’intellectuel au centre de la
problématique révolutionnaire, essentielle pour le mouvement
du 4 Mai, est largement due à l’importance accordée à l’aspect
culturel de la démocratisation par les promoteurs du mouve-
ment, qui finira par si bien marginaliser la question de l’État
que l’État-nation moderne apparaîtra aux intellectuels du 4
Mai comme un obstacle à la démocratisation, alors qu’elle
avait dans un premier temps été son instrument 13. C’est cette

11. Cf. Yves Pagès, « Anarchisme » dans Emmanuel de Waresquiel (dir.), Le
siècle rebelle. Dictionnaire de la contestation au XXe siècle, Paris, Larousse,
1999, p. 29.
12. Voir Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 32.
13. Voir ibid., p. 86.

8

au grand récit des Lumières, de même qu’aux certitudes mar-
xistes qui s’affirmaient déjà avec force, notamment dans Nou-
velle jeunesse, au moment où Lu Xun publie « A-Q » en 1921 31.
Comme le suggère Dirlik, les anarchistes ont légué aux démo-
crates du 4 Mai

la suspicion par rapport à toute conceptualisation qui
présupposait que la société et l’histoire avaient un
centre, que ce fût le prolétariat ou l’idée de classe.
On pourrait même suggérer que l’idée anarchiste de
liberté et de démocratie était indissociable du désir
d’abolir la tendance dominante de voir la société en
fonction d’un « centre » 32.

Les conséquences ultimes de cette mise en cause radicale
de l’idée d’exemplarité, politique et littéraire, touchent à la pos-
sibilité de la représentation. D’une part, l’impossibilité de tran-
cher le débat normatif prive l’écrivain de la légitimité naturelle
qu’il avait à « représenter » le peuple dans une optique roman-
tique, une légitimité que Lu Xun a d’abord longuement vantée
dans ses textes de jeunesse écrits au Japon 33. Dans sa mise en
avant d’un centre normatif vide, on retrouve quelque chose des
apories politiques de l’anarchisme ; cependant, le vide norma-
tif mis en abyme dans le dénouement de « A-Q » renvoie aussi
à la possibilité de surmonter ces apories par un débat informé
qui puisse avoir lieu dans un espace public, comme le montre
la scène publique d’exécution et celle du débat entre villageois
sur la légitimité du châtiment qui achève la nouvelle. C’est au
fond ce qui sépare les deux nouvelles : alors que « Le journal
d’un fou » s’interroge sur la portée d’une révolte absolue, indi-

31. On peut ainsi noter que, en 1908, dans la querelle qui opposa les anar-
chistes de Tokyo à ceux de Paris autour de Wu Zhihui, celui-ci affirme la nature
« scientifique » de l’organisation anarchiste ; Zhang Binglin, à Tokyo, dont Lu
Xun est à ce moment-là l’étudiant, réfute la possibilité même de justifier une
forme politique par la science. Voir Michael Gasster, Chinese Intellectuals and
the Revolution of 1911. The Birth of Chinese Radicalism, Seattle-Londres, Uni-
versity of Washington Press, 1969, p. 224.
32. Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 245.
33. Notamment dans « Sur le pouvoir des poètes Mara » (Lu Xun, La tombe,

Paris, Acropole, 1981, p. 87-144).
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pathie ne peut être qu’au mieux un appel à l’humanité, s’il ne
contient pas une mise en garde sous-jacente contre la propen-
sion des intellectuels à lancer des appels irréfléchis à venger
ce qu’ils considèrent comme des iniquités historiques 29. Se lit
également en filigrane la critique d’une forme de littérature
dont la principale préoccupation a été pendant longtemps son
caractère édifiant ou exemplaire et sa capacité à transmettre
certaines normes. Plus qu’un plaidoyer anti-confucéen, il nous
semble donc que cette nouvelle est un texte qui propose une
vision de la démocratisation comme instauration d’un espace
sans centre normatif, comme le formule par exemple Claude
Lefort dans un commentaire souvent cité de Tocqueville, qui
définit le propre de la démocratie de la façon suivante :

Le lieu du pouvoir devient un lieu vide. Inutile
d’insister sur le détail du dispositif institutionnel.
L’essentiel est qu’il interdit aux gouvernants de
s’approprier, de s’incorporer le pouvoir. […] le lieu
du pouvoir s’avère infigurable. Seuls sont visibles
les mécanismes de son exercice, ou bien les hommes,
simples mortels, qui détiennent l’autorité politique.
On se tromperait à juger que le pouvoir se loge
désormais dans la société, pour cette raison qu’il
émane du suffrage populaire 30.

« L’édifiante histoire d’A-Q » se referme sur une vacance
symbolique similaire. Malgré l’hostilité réaffirmée de Lefort à
l’anarchisme, on peut se demander ce qu’une telle conception
doit chez Lu Xun à la matrice philosophique stirnerienne. En-
core une fois, plus qu’une influence de l’idéologie de Kropot-
kine, cette nouvelle révèle chez un penseur central du mouve-
ment du 4 Mai une grande attention portée aux apories et aux
contradictions de la démocratisation, qui s’oppose clairement
29. Cette lecture est développée par David Der-wei Wang, notamment en op-

posant Lu Xun à l’auteur de la génération suivante Wu Zuxiang. David Der-Wei
Wang, « Crime or Punishment? On the Forensic Discourse of Modern Chinese
Literature », dans Wen-hsin Yeh (dir.), Becoming Chinese. Passages to Moder-
nity and Beyond, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 260-297.
30. Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique

XIXe-XXe siècles, 2001, p. 28.
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matrice idéologique plus large qui a imprégné les écrivains du
4 Mai, et en premier lieu Lu Xun, la figure emblématique de la
nouvelle écriture de fiction. Au-delà des aspects anecdotiques
(son intérêt pour Tolstoï ; son hostilité réaffirmée pour les «
anarchistes du Guomindang » comme Wu Zhihui ; sa participa-
tion avec Cai Yuanpei et sans doute à l’instigation de ce dernier
au Conseil d’administration de l’Université nationale du travail
en 1928), c’est par cette convergence philosophique qu’il peut
être rapproché de l’esprit anarchiste de la démocratie du 4
Mai, autant sinon plus que Ba Jin, membre du groupe des
anarchistes parisiens 14.

Il faut préciser que Lu Xun, bien plus que Ba Jin (puisque
celui-ci est né seulement en 1904), a été imprégné avant 1911
par la matrice proto-anarchiste qui alimentait déjà l’idéologie
des étudiants révolutionnaires chinois au Japon. À cause de
leurs origines régionales partagées (Zhejiang), il a fréquenté
les révolutionnaires Xu Xilin et Qiu Jin, exécutés en 1907 pour
leur tentative d’assassinat du gouverneur de l’Anhui, En Ming.
Influencé par ces groupes d’étudiants révolutionnaires, Lu
Xun avait ainsi écrit un poème sanguinaire dès 1903 après
s’être coupé la natte : en appelant à « sacrifier son sang à
l’Empereur Jaune », il semble y épouser la fascination de
ces premiers « terroristes » pour l’authenticité d’un « acte
pur » qui rappelle la « propagande par le fait » prônée par
Ravachol ou Vaillant 15. Parallèlement, Lu Xun s’est toujours
passionné pour la culture locale et son potentiel de résistance
politique au confucianisme, de façon comparable à Liu Shipei.
La matrice d’un anarchisme philosophique préoccupé à la fois

14. Il semble que le choix par Li Feigan du pseudonyme Ba Jin (aussi retrans-
crit Pa Kin ; composé de la première syllabe du nom de Bakounine et de la
dernière de celui de Kropotkine) soit attribuable à ses convictions anarchistes,
malgré ses dénégations après 1949 ; il a par ailleurs entretenu une correspon-
dance avec Emma Goldman jusqu’à la mort de cette dernière en 1940.
15. Voir le poème « Ziti xiaoxiang » (« Inscription autographe sur une petite

photographie »), dans Lu Xun, Shi ji [Poèmes], 2002, p. 1. Il y a eu bon nombre
de spéculations sur la question de savoir si Lu Xun avait été approché pour
participer aux activités « terroristes » proches de la Guangfuhui des étudiants
du Zhejiang (Société restauration, fondée par Cai Yuanpei en 1904, avec Qiu
Jin, Zhang Binglin), qui se fondit en 1905 dans la Ligue jurée de Sun Yat-sen.
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par l’authenticité d’un acte politique pur et individuel et par
l’autonomie des petites communautés locales 16 permet donc
de nuancer la rupture entre les premiers révolutionnaires qui
se dressent contre le compromis institutionnel du xinzheng
dans les années 1900 et les iconoclastes des années 1910, en
mettant en lumière la manière dont la sensibilité anti-étatique,
à la fois anti-hiérarchique et anti-centralisatrice de la seconde
génération, pour laquelle la démocratie était avant tout affaire
d’autonomie locale et d’émancipation individuelle, puisait
certaines références chez les révolutionnaires de la précé-
dente 17. Lu Xun, dans les textes de fiction publiés pendant le
mouvement pour la nouvelle culture, reste, telle est notre hy-
pothèse, imprégné par deux préoccupations liées à la pensée
proto-anarchiste des dernières années de l’empire : la préoc-
cupation de l’authenticité ou de la pureté de l’acte politique
(qui sera abordée à partir du « Journal d’un fou ») et, au-delà,
la question des normes démocratiques (« L’édifiante histoire
d’A-Q »), et de la place qu’elles ménagent à l’émancipation
individuelle.

La rupture d’un « acte pur »
Avec la publication de sa première nouvelle, « Le journal

d’un fou » dans Nouvelle jeunesse en 1918, Lu Xun est devenu
l’écrivain emblématique de la pratique de la fiction comme
« bombe » pragmatique à travers laquelle s’accomplit le
programme politique de la nouvelle culture. Ce texte est tradi-
tionnellement présenté comme un texte de la rupture, comme
le premier texte de la nouvelle littérature en langue vernacu-
laire, le premier texte « réaliste » et qui s’inspire de la forme
de la nouvelle telle qu’elle est pratiquée en Europe. En réalité,
ces ruptures sont à nuancer : ce n’est bien sûr pas le premier

16. On peut rappeler à ce propos que Kropotkine cherchait également dans
les communautés rurales archaïques les modèles d’une communauté d’en-
traide horizontale.
17. De ce point de vue, l’étude du cas Zhang Binglin, dont l’attitude vis-à-

vis de l’État est justement ambiguë, est particulièrement stimulante. Voir Yves
Chevrier, loc. cit, p. 399-404.
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été clarifiée. Le jugement prononcé par les représentants de
l’ancien ordre sur ce personnage qui aurait voulu être révo-
lutionnaire s’il n’avait été aussi lâche, n’est que trop mérité,
même s’il est inique dans sa procédure ; de quel droit dès lors
le narrateur se permet-il de crier « Au secours » à la place
de son personnage défaillant 28 ? L’incapacité d’A-Q à chanter,
de même que l’exécution par une arme moderne qui prive la
scène d’intérêt et même de sens pour la foule des villageois, ne
permet pas pour autant à ceux-ci d’en contester la légitimité.
A-Q lui-même reste trop profondément conformiste et confu-
céen pour que son incapacité à chanter puisse être interprétée
comme un ultime acte de révolte contre une société qui l’a tou-
jours exclu. A-Q, homme démocratique au sens le plus banal
de quidam exclu de la hiérarchie statutaire de la société tra-
ditionnelle, ne peut donc pas représenter un véritable espoir
démocratique pour les lecteurs, prouvant au contraire la survi-
vance de l’obsession hiérarchique au sein de la nouvelle société
démocratique. Au final, le dénouement paraît construit précisé-
ment pour que le lecteur se trouve dans l’impossibilité de déter-
miner où se situe la légitimité politique. Le rétablissement de
l’ordre ancien, agrémenté de quelques innovations techniques,
par les notables du village ne peut satisfaire le lecteur, mais
l’idée d’un appel du narrateur à sauver le personnage pour que
celui-ci joue un rôle déterminant sur la nouvelle scène politique
post-révolutionnaire ne peut que le remplir d’effroi. La foule
des villageois, qui n’est que l’image multipliée d’A-Q, renvoie
au lecteur sa propre déception résultant du refus d’un dénoue-
ment bien bouclé qui fasse la part du légitime et de l’illégitime,
et indique de cette façon le sens du mouvement historique.

Le dénouement d’« A-Q » cristallise donc sans doute un
moment que l’on peut appeler nihiliste, dans la mesure où il
conteste toutes les normes, toutes les conceptions de la légiti-
mité politique et interdit de prononcer tout jugement sur les
forces historiques. L’appel du narrateur à « sauver » ce per-
sonnage pour lequel le lecteur ne peut guère éprouver de sym-
28. Cette lecture est exposée par Marston Anderson dans The Limits of Rea-

lism. Chinese Fiction in the Revolutionary Period, Berkeley, Univeristy of Cali-
fornia Press, 1990, p. 76-92.
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confucéenne. La satire est d’autant plus acérée que le person-
nage éponyme se distingue avant tout par sa saleté, sa ruse, et
son absence de toute préoccupation morale, si bien qu’il repré-
sente une sorte de défi aux capacités empathiques du lecteur.
Pis encore, au moment de l’irruption des révolutionnaires au
village, ravi de voir ses ennemis apeurés, il se décide soudain
de se rallier à ceux-là, au nom d’une philosophie personnelle
qu’il formule en ces termes : « Je prendrai tout ce que je vou-
drai, je prendrai toutes celles qui me plairont 26 ». Cependant,
si la charge satirique contre les biographies de mandarins qui
vantent les « états de service », énumèrent les « bonnes ac-
tions » et accumulent les formules moralisatrices est évidente,
il s’agit moins dans ce texte d’anti-confucianisme que d’une
attitude d’hostilité à toutes les normes, c’est-à-dire à la dimen-
sion normative de la fiction traditionnelle. Le dénouement re-
présente une construction narrative complexe dont l’objectif
est précisément une telle indétermination. A-Q, accusé d’un
pillage auquel il n’a pas participé, bien qu’il en ait rêvé, est
interrogé par un juge dont il ne comprend pas les questions,
et finit par signer son arrêt de mort qu’il ne peut pas lire, en
traçant un cercle en guise de signature, jusqu’à ce que celui-ci
dérape pour former un Q. Il est ensuite paradé par les rues,
décevant grandement la foule qui, comme lui, adore les exécu-
tions, parce qu’il ne parvient pas à chanter. Au moment où il
veut pousser un cri de détresse, il est exécuté par une balle
plutôt que par le châtiment traditionnel de décapitation, ce qui
achève de décevoir les badauds. Le cri se matérialise néan-
moins dans le texte sous la forme d’un « Au secours ! » suivi
par le commentaire narratorial « Cependant A-Q n’avait rien
dit 27 ».

Comment interpréter ce dénouement, dans lequel l’insatis-
faction des spectateurs de l’exécution renvoie enmiroir à l’insa-
tisfaction du lecteur? Celui-ci, bien que pour d’autres raisons,
pourra refermer la nouvelle dans le trouble, la question des
normes et du jugement définitif sur le personnage n’ayant pas

26. Lu Xun, « L’édifiante histoire d’A-Q », Cris, op. cit., p. 120.
27. Ibid., p. 125.
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texte de fiction rédigé en langue vernaculaire ; ce n’est pas
plus la première nouvelle, ni le premier texte de fiction réaliste
dans la littérature chinoise ; il ne paraît d’ailleurs pas parti-
culièrement réaliste, puisqu’il met en scène une conscience
subjective, en proie à des hallucinations d’anthropophagie à
forte charge symbolique. Le texte comporte néanmoins une
indéniable dimension iconoclaste. Comme dans la nouvelle du
même nom de Gogol, le « journal » du fou se compose d’un
ensemble d’entrées numérotées, qui servent à matérialiser la
prise de conscience par le personnage éponyme du fait que la
société entière est régie par le principe d’anthropophagie. Le
texte du journal contient donc une révélation : celle que, entre
les lignes des livres d’histoire, remplis des quatre caractères
du canon philosophique chinois, ren yi dao de « humanité,
justice, voie, vertu », se trouve la vérité éternelle d’une société
anthropophage. Cette lucidité du fou, à la différence de la
nouvelle de Gogol, donne lieu ici à un appel final à « sauve[r]
les enfants ». C’est en ce sens que l’on a souvent parlé d’une
charge totalisante contre la culture chinoise, charge qui a
acquis le statut de paradigme du mouvement intellectuel tout
entier.

Il faut s’intéresser de plus près au dispositif narratif pour
mieux comprendre le fonctionnement pragmatique de ce texte
et se demander quelles affinités il présente avec l’anarchisme.
La mise en cause frontale de la tradition philosophique chi-
noise, symboliquement résumée en quatre notions — qui ren-
voient d’ailleurs plutôt à un humanisme facilement universa-
lisable —, s’apparente plus à l’anti-confucianisme polémique
partagé par la plupart des intellectuels du 4 Mai qu’aux théo-
ries de Kropotkine, même si elle contient implicitement une cri-
tique de la place centrale de la hiérarchie dans la société confu-
cénne. Si ce texte peut comporter une dimension anarchiste,
elle se trouve moins dans l’illustration d’une théorie que dans
une posture pragmatique. La nouvelle met en effet en scène la
révolte pure et radicale d’un individu totalement isolé qui re-
jette toutes les valeurs du monde dans lequel il a été socialisé,
y compris au niveau linguistique (par le choix de l’écriture en
vernaculaire). Cette inversion est notamment symbolisée par
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les scènes nocturnes dans lesquelles se révèle la vérité qui « in-
verse » les valeurs de l’humanisme confucéen en cannibalisme.
Cette posture renvoie d’abord à l’irréductible individualité de
la matrice idéologique issue de Stirner et de Nietzsche, oppo-
sant la solitude nocturne du fou, enfermé par son frère, à son
retour au sein de l’appareil d’État confucéen que rapporte la
préface, où il est dit que le protagoniste, s’étant remis de sa
« folie » passagère, a retrouvé une place comme fonctionnaire
dans une province lointaine. L’écriture du journal par le prota-
goniste, telle qu’elle est mise en abyme dans la nouvelle de Lu
Xun, est un acte de révolte « pur », qui se place à l’extérieur
de toute idéologie et de toute idée politique, sur le pur plan
de la morale, ce que montre l’interrogation adressée par le fou
au personnage qui vient lui rendre visite en rêve et à qui il de-
mande « si c’est correct » (dui ma?) de manger de l’homme :

Je l’interrogeai :
— Manger de l’homme, est-ce correct ?
— Sauf pendant les famines, comment pourrait-on
manger de l’homme? répondit-il, sans se départir
de son sourire. Je compris immédiatement qu’il
faisait partie de la bande, qu’il aimait manger de
l’homme, alors mon courage se multiplia cent fois et
je l’interrogeai avec insistance :
— Est-ce correct ?
— À quoi bon poser ce genre de question? Vous sa-
vez vraiment… plaisanter… Quel beau temps aujour-
d’hui.
Le temps était fort beau en effet, la lune brillait très
fort. Mais je veux te demander :
— Est-ce correct ?
Il ne le pensait pas. Il répondit confusément :
— Non…
— Ce n’est pas correct ? Alors pourquoi en mangent-
ils ? !
— Cela n’arrive pas…

12

Normes et représentation
Après avoir décrit ce moment de la rupture inaugurale et in-

accomplie, il faut se demander comment évolue le traitement
des thèmes politiques chez Lu Xun. Du premier recueil Cris au
second intitulé Errances, Lu Xun constate la rémanence d’une
hiérarchie omniprésente, qui n’a fait que se métamorphoser
sous l’effet de la révolution de 1911 et de la modernisation de
l’État. Ainsi, les personnages restent toujours soumis à l’arbi-
traire d’un vieillard malveillant, que celui-ci soit un chef de vil-
lage comme Guo-le-vieux-bébé dans « La lampe éternelle », un
notable rural comme Septième Seigneur dans « Le divorce »,
ou le directeur d’une administration moderne, comme le chef
de service qui licencie Juansheng dans « Regrets », parce que
l’un de ses partenaires de mah-jong est jaloux du jeune homme
qui vit en « union libre ». Cette fixation sur la hiérarchie, à
laquelle se soustrait seulement le village natal de Lu Xun à
l’époque de son enfance, dans les pièces à forte tonalité au-
tobiographique « Terre natale » et « L’opéra de village » 24, n’a
en réalité été que renforcée par la révolution, qui remplace pe-
tit à petit la figure protectrice du notable de village par celle
de la bureaucratie anonyme.

« A-Q zhengzhuan », célèbre pour sa charge polémique anti-
confucéenne, est sans doute l’exemple le plus élaboré de l’in-
terrogation de Lu Xun sur la transformation des normes poli-
tiques à travers le changement historique. Rappelons que ce
texte, comme dans le cas précédent, recèle une grande force
pragmatique iconoclaste par la forme qu’il adopte, à savoir le
pastiche d’une biographie de mandarin. On rend sans doute
mieux l’esprit du titre en le traduisant par « L’édifiante his-
toire d’A-Q 25 », qui met l’accent sur le pastiche par Lu Xun de
l’historiographie moralisante pratiquée par les hauts manda-
rins sous l’empire, vecteur privilégié de diffusion de l’idéologie

24. Ces pièces sont également à rapprocher de l’intérêt de Lu Xun pour l’uto-
pie rurale traditionaliste et anti-industrielle de Liu Shipei, et des textes ethno-
graphiques de son frère Zhou Zuoren.
25. C’est ce que nous avons proposé dans notre nouvelle traduction ; zhengz-

huan était traditionnellement traduit par « histoire véridique ».
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appellent les collègues de Lu Xun dans Nouvelle jeunesse, qui
est ainsi mise en abyme. Si l’écriture de fiction est un acte pur,
non compromis dans la politique et les idéologies du monde
réel, ce type de fiction ne peut déboucher que sur l’expression
d’une subjectivité hypostasiée, se condamnant ainsi au silence
dès qu’elle entre dans la sphère publique, comme l’illustre la
préface. Dès lors ne reste de la révolte du fou que le cri de souf-
france final, l’un de ceux auxquels renvoie le titre du recueil
(Cris), mais qui est condamné à l’intransitivité. Tout comme
les bombes des anarchistes, les « cris » de Lu Xun, variations
infinies sur la souffrance humaine et sur l’impuissance de la
littérature à la changer, sont le signe d’une impasse à la fois
de la démocratisation et de la fiction. Comme le montre égale-
ment l’exemple du cri d’A-Q, ils ne « représentent » personne
et ne proposent pas de nouvelle formulation politique du bien
commun : ne dérive de leur rupture avec les codes littéraires
et idéologiques aucune efficacité pragmatique.

Lu Xun met ainsi en abyme à la fois la rupture que permet la
fiction comme « acte pur », et l’échec programmé de cette rup-
ture ; à la fois le geste anarchiste de la table rase et son impuis-
sance à trouver une réalisation sociale. Ce faisant il mine d’em-
blée la confiance qu’accordaient les activistes à la pratique de
la fiction comme vecteur de diffusion des Lumières, tout en
continuant à la pratiquer. On voit mal en effet comment la nou-
velle de Lu Xun pourrait échapper au sort du journal du fou,
c’est-à-dire à la stigmatisation sociale. Néanmoins, de même
que le journal a trouvé un lecteur en la personne du narrateur
de la préface, il n’est pas non plus à exclure que la nouvelle
rencontre un tel lecteur à qui la lecture permette de révéler le
« cannibalisme » de l’ordre ancien. Cette aporie ouverte de la
fiction résumerait d’emblée toutes les contradictions de la dé-
mocratie du 4 Mai. La parenté de la fiction avec la nébuleuse
anarchiste réside sans doute pour Lu Xun dans leur refus com-
mun de l’action politique institutionnelle, un refus qui permet
de préserver une certaine intégrité morale, au prix d’une mise
en suspens au moins provisoire de sa portée transitive.
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—Cela n’arrive pas?Même aujourd’hui, le village des
Loups enmange ; et dans les livres c’est écrit partout,
en caractères tout rouges et frais !
Son visage changea de couleur et devint verdâtre
comme de l’acier. Il dit en écarquillant les yeux :
— Peut-être que c’est arrivé, parce que cela a tou-
jours été fait…
— Parce que cela a toujours été fait, c’est correct ?
— Je ne veux pas raisonner avec toi ; de toutemanière,
il ne faut pas en parler, si tu en parles, c’est toi qui
as tort !
Je me redressai en sursaut, ouvris les yeux, le jeune
homme avait disparu 18.

Ce dialogue apparaît comme une sorte de dialogue cauche-
mardesque de la conscience morale avec elle-même, à travers
la visite d’un personnage onirique qui disparaît aussi subite-
ment qu’il est arrivé. Le mot « correct » (dui) est soigneuse-
ment choisi pour son absence de connotations morales tradi-
tionnelles ; il renvoie au contraire à une idée élémentaire et
universelle de ce qu’on peut considérer comme « juste ».

Si la mise en cause de la langue classique entre égale-
ment dans ce schéma, elle ne se fait pas tant par l’usage
de la langue vernaculaire qu’à travers la construction d’une
opposition entre les entrées du journal, rédigées en langue
vernaculaire, et la préface satirique, rédigée en langue clas-
sique, qui présente la suite du texte comme les élucubrations
d’un paranoïaque, entre-temps guéri de sa maladie et entré
au service de l’État comme mandarin. Symboliquement, ce
texte se situe donc dans le cadre historique de l’empire, et
il reprend sur un mode décalé l’une des formes littéraires
traditionnelles, les biji, ou « notes privées » rédigées par les
mandarins pour leur plaisir, presque toujours en langue clas-
sique 19. Ici, c’est le texte du journal en langue vernaculaire

18. Lu Xun, « Journal d’un fou », Cris, op. cit., p. 26-27.
19. Se dessine ici une intéressante complémentarité entre « Le journal d’un

fou », dont le modèle seraient les biji des lettrés confucéens, bâillonné par
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qui contient la « vérité » que la préface orthodoxe cherche à
dissimuler. Cependant, la pratique de la langue vernaculaire,
thématiquement associée à la lucidité sur la véritable nature
« cannibale » des préceptes éthiques régissant le monde
confucéen, renvoie aussi à la « folie », telle qu’elle se construit
socialement par la stigmatisation du personnage central 20,
et telle qu’elle est alléguée dans la préface par le frère du
protagoniste. Cette dernière annule en quelque sorte la folie
du moment iconoclaste : le personnage central a dû renoncer
à sa critique radicale de l’idéologie impériale et réintégrer
l’ordre confucéen. Dès lors, la rupture symbolique paraît
déboucher sur une impasse : le texte du journal n’est que la
trace d’un moment de « folie » et sa portée est annulée par
l’acceptation de l’ordre confucéen par le fou. Pour autant,
cette stigmatisation du « fou » empêche-t-elle le lecteur de
se fier entièrement à sa subjectivité, annulant son cri final
« Sauvez les enfants », ou bien se rattache-t-elle finalement
à l’imposition d’un discours de pouvoir que le lecteur peut
facilement écarter 21 ?

L’écriture du journal à la première personne et en langue
vernaculaire montre que l’opposition frontale au système de
valeurs traditionnel ne peut exister que dans la sphère privée,
celle des biji des lettrés ; ce texte purement personnel s’an-
nule dès qu’il entre dans la sphère publique, comme le montre
la préface en langue classique. De ce point de vue, on peut
penser que la folie n’est pas montrée comme une simple éti-

la surimposition de l’extérieur d’une préface en langage officiel d’une part ;
et « L’édifiante histoire d’A-Q » de l’autre, où la forme officielle est minée de
l’intérieur parce qu’elle ne prend pas en compte la « folie » ou l’innocence, en
tout cas l’irrationalité, du personnage principal.
20. On peut lire chez Lu Xun une sorte d’intuition foucaldienne, dans la dé-

construction de ce qui est socialement désigné comme « folie », et qui se révèle
être la lucidité d’un individu en marge des normes orthodoxes.
21. Selon Tang Xiaobing, il y aurait dans le titre (Kuang ren riji) une sorte de

prise de position de l’auteur en faveur de la lucidité du fou, par son utilisation
du mot kuang, qui renvoie à un personnage « illuminé », alors que feng, qu’on
trouve dans la bouche des personnages de la nouvelle, désigne la folie comme
perte de la raison. Voir Tang Xiaobing, « Lu Xun’s “Diary of a Madman” and a
Chinese Modernism », Chinese Modern : The Heroic and Quotidian, Durham,
Duke University Press, 2000, p. 49-73.
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quette apposée par la société ou la hiérarchie sur un individu
qu’elle cherche à réduire au silence, mais qu’elle trouve des
justifications dans une sorte d’hypostase subjective à laquelle
le protagoniste est en proie. En effet, la révélation dont le «
fou » fait l’expérience est subjectivement insoutenable parce
qu’elle conduit simultanément au refus de la tradition et à la
conscience aiguë d’y appartenir soi-même et d’être un « man-
geur d’hommes ». Comme le dit le jeune homme que le « fou »
interroge en rêve sur l’anthropophagie : « si tu en parles, c’est
toi qui as tort » (entrée VIII) 22. La révélation sur la tradition
signifie donc en même temps une révélation sur la culpabilité
de l’individu ; la rupture déchire l’individu lui-même, ouvrant
sur la schizophrénie et l’irrationnel sous forme d’un appel à
l’autodestruction, que le protagoniste de la nouvelle ne peut
que fuir en rentrant dans l’ordre confucéen. La folie n’est donc
pas qu’une stigmatisation extérieure symbolisée par la préface,
mais aussi une réalité subjective pour le personnage, qui justi-
fie à l’intérieur du texte du journal le retournement présenté
dans la préface.

Cette nouvelle peut donc être lue comme une réflexion de
Lu Xun sur les limites d’une mise en cause frontale et totali-
sante du monde au nom de la subjectivité, cristallisant à la fois
son attirance et ses doutes vis-à-vis de l’anarchisme stirnerien
qui refuse toute possibilité de dépasser une définition indivi-
duelle de la souveraineté politique 23. D’une part, l’individu ne
peut s’arracher entièrement à l’histoire, sous peine de se scin-
der lui-même en deux, en rejouant à l’intérieur de sa subjecti-
vité exacerbée le conflit entre l’ancien et le nouvel ordre. De
plus, c’est d’une certaine façon la pratique de la fiction elle-
même, l’élément central de la révolution culturelle à laquelle

22. Lu Xun, Cris, op. cit., p. 27.
23. Sur Lu Xun et Stirner, voir Wang Hui, « Le vengeur solitaire et l’amour

désespéré — recherches sur Lu Xun et l’anarchisme, II », dans Wudi pang-
huang. « Wusi » jiqi huisheng (Errance nulle part. Le 4 Mai et ses échos),
Hangzhou, Zhejiang wenyi chubanshe, 1994, p. 317-357. Cependant, la mé-
diation de Nietzsche joue également un grand rôle dans la formation d’un indi-
vidualisme philosophique exacerbé : Lu Xun cite presque textuellement un pas-
sage (à tonalité plutôt darwinienne) d’Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche
dans le « Journal d’un fou » (entrée X). Voir Cris, op. cit., p. 208, note 2.
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