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L’histoire littéraire et intellectuelle chinoise offre un
exemple particulièrement riche des rapports entre littéra-
ture, revendications démocratiques et esprit anarchiste,
avec le mouvement pour la « nouvelle culture », tel qu’il
se déploie à partir de 1915 1. Celui-ci se distingue par son
engagement politique en faveur de la démocratie, porté en
banderole sous les traits de « Monsieur Démocratie » le
4 mai 1919 et par une matrice idéologique pénétrée par
certains thèmes anarchistes, notamment la revendication
d’une émancipation individuelle et la méfiance vis-à-vis
de l’État, comme l’ont montré les études novatrices d’Arif
Dirlik et de Peter Zarrow 2. Sa particularité est de placer
au cœur de ses revendications une révolution littéraire,
d’abord conçue comme vecteur de la « démocratisation
culturelle », mais qui finit par apparaître comme le seul
véritable programme commun d’un mouvement d’emblée
déchiré entre différents courants politiques 3. Or, cette
révolution littéraire, dont la nécessité fut d’abord formulée
de manière théorique dans les pages de Nouvelle jeunesse
par Hu Shi et Chen Duxiu en 1917, puis par le frère de
Lu Xun, Zhou Zuoren dans « Une littérature humaine »
en 1918 (« Ren de wenxue », vol. 5, no 6), reposait moins
sur l’adoption de la langue vernaculaire, en réalité utilisée
depuis longtemps, que sur l’appel à une écriture de fiction

1. Rappelons ici que les ouvrages de référence sur le 4 Mai sont l’étude
pionnière de Chow Tse-tsung, The May Fourth Movement. Intellectual Re-
volution in Modern China (Cambridge, Harvard University Press, 1960) et
celle récemment mise à jour de Lucien Bianco, Les origines de la révolu-
tion chinoise 1915-1949 (Paris, Gallimard (Folio Histoire), nouvelle édition
augmentée, 2007).

2. Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1991 ; Peter Zarrow, Anarchism and Chinese Poli-
tical Culture, New York, Columbia University Press, 1990.

3. Liang Qichao a été le premier à appeler, dès 1902, à une nouvelle
littérature pour changer l’esprit des Chinois dans le texte « Sur les rap-
ports de la littérature avec le gouvernement de la société ». Cependant,
quand Lu Xun reprend cet argument dans la préface de Cris (1921), il le
met d’emblée en doute, soulignant que c’est seulement une fois qu’il avait
perdu espoir dans le pouvoir d’une littérature conçue comme vecteur de
propagation des lumières (ou de propagande) qu’il a pu se mettre à écrire
(voir Lu Xun, Cris, 2010, p. 15). La fiction du 4 Mai se situe donc d’emblée
dans un rapport de tension ambigu avec l’instrumentalisation politique.
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moderne, par opposition à la littérature de l’époque impé-
riale. Les modalités de ce rejet et de cette différenciation
restaient en grande partie à construire dans la pratique,
les programmes théoriques de 1917 insistant principale-
ment sur le fait que cette nouvelle littérature devait être
une littérature de contenu, par opposition à la littérature
« formelle » d’avant 1911 4. Cette revendication d’une
rupture historique et symbolique avec la tradition écrite
doit toutefois être replacée dans le contexte du sentiment
d’échec de la démocratisation par les institutions, un échec
consommé quand la nouvelle république est mise sous
tutelle par la dictature de Yuan Shikai à partir de 1914. Le
« tournant culturel » s’inscrivait donc dans une tentative de
démocratisation susceptible de parvenir à contourner des
institutions discréditées et accaparées par les « seigneurs
de la guerre », à la faveur d’une incertaine démocratisation
des esprits, comme le suggèrent les traductions de Dewey
réalisées au début des années 1920 5.

Le mouvement du 4 Mai et les textes de fiction auxquels
il a donné lieu permettent donc d’interroger les liens entre
l’anarchisme politique et la fiction modernes, de même que
sa capacité de briser symboliquement la continuité cultu-
relle et d’agir directement sur le lecteur. Il est évident que,
en Chine comme ailleurs, l’anarchisme comme mouvement
politique est une réalité historique distincte d’un ensemble
d’idées aux contours plus flous, mettant l’accent sur le rôle
d’une individualité absolument autonome comme ferment
de l’action politique authentique, non « contaminée » par
les intermédiaires institutionnels 6. C’est pourquoi nous

4. Hu Shi, « Wenxue gailiang chuyi » (« Premières propositions pour
une réforme littéraire », Nouvelle jeunesse, vol. 2, no 5 (1917)) ; Chen
Duxiu, « Wenxue geming lun » (« Sur la révolution littéraire », Nouvelle
jeunesse, vol. 2, no 6 (1917)). Pour un résumé des propositions, voir Zhang
Yinde, Le roman chinois moderne, Paris, Presses universitaires de France,
p. 5-6.

5. Joël Thoraval souligne ainsi l’importance en Chine de la définition de
la démocratie par Dewey comme « culture partagée », dans « La tentation
pragmatiste dans la Chine contemporaine » (Anne Cheng (dir.), La pensée
en Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard (Folio essais), 2007, p. 103-134).

6. Jürgen Habermas, dans « La modernité, un projet inachevé », cite
ainsi les analyses du sociologue américain Daniel Bell pour qui l’art
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la « démocratie libérée » (l’esprit de l’anarchisme) 37. Mais
en plaidant pour une démocratie qui se réalise à l’extérieur
de l’État, dans un mouvement qui va à l’encontre de la tradi-
tion républicaine (romaine et française, qui est également
celle des premiers modernisateurs chinois) aussi bien qu’al-
lemande (la référence suprême des modernisateurs japo-
nais des réformes de Meiji), Lu Xun va peut-être au-delà du
4Mai, plaidant, telle est notre hypothèse, moins pour l’anar-
chisme politique que pour une mise en débat de toutes les
normes dans un processus ouvert et égalitaire de discus-
sion publique.

Références
Dirlik, Arif, Anarchism in the Chinese Revolution, Berke-

ley, University of California Press, 1991.
Graeber, David, « La démocratie des interstices. Que

reste-t-il de l’idéal démocratique? », Revue du MAUSS, no
26 (2005 / 2e semaine), p. 41-89.

Habermas, Jürgen, « La modernité, un projet inachevé
», Critique, n° 413 (octobre 1981), p. 951-967.

Lefort, Claude, Essais sur le politique XIXe-XXe siècles,
Paris, Éditions du Seuil (Points essais), 2001.

Lu Xun, Cris, Paris, Rue d’Ulm, 2010 (trad. Sebastian
Veg).

— — —, Shi ji [Poèmes], Pékin, Renmin wenxue chu-
banshe, 2002.

Thoraval, Joël, « La tentation pragmatiste », dans Anne
Cheng (dir.), La pensée en Chine aujourd’hui, Paris, Galli-
mard (Folio essais), 2007, p. 103-134.

37. Voir Yves Chevrier, loc. cit.
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avec une grande complexité 35 ». Et c’est en ce sens que «
L’édifiante histoire d’A-Q » marque une nette évolution par
rapport au « Journal », avec un passage du privé au public,
même virtuel, qui marque la possibilité d’une construction
démocratique à partir des bombes rhétoriques à coloration
anarchiste.

C’est en cela que le 4 Mai peut être exemplaire, dans
sa définition de ce qu’on pourrait appeler un moment « fic-
tionnel » de la démocratie, que l’on pourrait décrire en pro-
posant le terme de fiction juridique. Rappelons qu’on défi-
nit une fiction juridique comme « un mensonge technique
consacré par la nécessité » (par exemple dans les formula-
tions de Rudolf von Jhering), par exemple l’adoption, ou en-
core l’adage « Nul n’est censé ignorer la loi ». De la même
façon, les textes de Lu Xun semblent reposer sur le pos-
tulat implicite que chaque lecteur est un citoyen démocra-
tique, capable d’inscrire sa réflexion sur le texte dans un
espace public de débats. Comme l’a écrit David Graeber,
les termes de « démocratie » et d’« anarchisme » devraient
désigner à peu près la même chose, dans la mesure où la
démocratie, dépourvue d’essence, a pour seule idée com-
mune que « les questions politiques — qui sont normale-
ment l’affaire d’un élite restreinte — se retrouvent posées
à tous, pour le meilleur et pour le pire 36 ». Cette formula-
tion pourrait être la fiction juridique sous-jacente au texte «
A-Q ». Or, la question de la définition d’un espace politique
à partir d’une interrogation ouverte, loin de se limiter à un
moment historique, représente bel et bien une faille de la
démocratie qui continue à nous interroger aujourd’hui. La
distinction de Graeber entre la démocratie comme forme de
gouvernance (organisation collective) et comme forme de
gouvernement (appareil d’État), qu’il reprend également à
travers le couple démocratie-république, se retrouve ainsi
dans l’histoire du 4 Mai. Yves Chevrier distingue ainsi ce
qu’il appelle la « démocratie libérale » (les institutions) et

35. Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 301.
36. David Graeber, « La démocratie des interstices. Que reste-t-il de

l’idéal démocratique? », 2005, p. 42.
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commencerons par situer les écrivains du 4 Mai dans
le contexte des mouvements historiques constitutifs de
l’anarchisme chinois. Il n’en reste pas moins vrai que la
sensibilité anarchiste, plus précisément stirneriennne, a
joué un rôle particulièrement déterminant en Chine dans la
genèse du mouvement du 4 Mai et dans l’apparition d’une
littérature de fiction investie d’espoirs de transformation
culturelle profonde de ses lecteurs. Elle repose sur la
confiance anarchiste dans la perfectibilité de l’homme (hé-
ritée des Lumières), notamment par l’éducation et l’aide
mutuelle, pour peu qu’il soit possible d’extraire l’homme
des institutions sociales frappées du sceau de la hiérarchie.
La fiction du 4 Mai s’inscrit donc dans une dialectique :
en même temps qu’elle affirme « dynamiter » la tradition
culturelle et littéraire au nom de l’authenticité d’un acte
individuel, elle situe encore la littérature au centre de
l’expérience moderne, faisant de l’écriture de fiction le
ferment d’une démocratisation qui dépasse l’émancipation
de l’individu-écrivain.

Une fois rappelé l’arrière-plan historique, il s’agira donc
d’étudier le rôle qu’a pu jouer la pratique de la fiction dans
le mouvement de démocratisation non-institutionnelle im-
prégné par la thématique anarchiste qu’est le 4 Mai en
Chine. La fiction permet certes au niveau thématique une
totalisation symbolique capable de tirer un trait sous la tra-
dition, par exemple sous les traits de la métaphore du can-
nibalisme, on se demandera cependant aussi si, du point de
vue poétique, cette écriture de fiction en tant que genre n’a
pas une dimension anarchiste, intrinsèque ou latente, no-
tamment dans le rapport qu’elle construit avec son lecteur,
qui serait activée de façon privilégiée dans ce contexte his-
torique. On pourrait suggérer que, au-delà de l’illustration
de la thèse politique qu’elle permet, la double capacité de
la fiction à susciter et à briser les croyances de ses lecteurs
en fait un outil privilégié d’interrogation des normes poli-

d’avant-garde a introduit dans le vécu social l’exigence d’une « réalisa-
tion illimitée de l’individu, d’une expérience individuelle authentique, et
le subjectivisme d’une sensibilité exacerbée » (« La modernité, un projet
inachevé », 1981, p. 954).

5



tiques. L’acte individuel de l’écriture de fiction permet de
remettre en cause toutes les croyances à travers un « acte
pur » de totalisation symbolique que nous analysons à l’aide
du « Journal d’un fou » de Lu Xun ; enmême temps, l’inscrip-
tion de cette « bombe anarchiste » dans un contexte de ré-
ception littéraire transitif (publication en revue, lettres de
lecteurs), nous incite également à réfléchir à la façon dont
l’œuvre est capable de reconstruire une communauté poli-
tique à partir d’un tel acte individuel. De ce point de vue,
en permettant de reconstituer une communauté politique
par l’adhésion d’individus libres, le choix de l’écriture de
fiction traduirait en quelque sorte en actes le changement
de paradigme politique que souhaitaient les activistes du 4
Mai 7.

La matrice idéologique du 4 Mai
Les travaux d’Arif Dirlik ont montré de façon convain-

cante l’entrelacement du mouvement de 4 Mai avec la né-
buleuse anarchiste en Chine dans la deuxième décennie du
XXe siècle. Il faut rappeler d’abord que l’anarchisme chi-
nois s’est développé en deux branches distinctes : au sein
du Groupe de Paris à partir de 1906, avec Wu Zhihui et Li
Shizeng, apparaît un anarchisme « scientifique » qui se ré-
fère à Kropotkine et idéologiquement de « gauche », bien
qu’il entretienne des liens organiques avec la Ligue jurée
(Tongmenghui) de Sun Yat-sen, et plus tard avec le Parti
nationaliste ; à Tokyo, à partir de 1907, autour de Liu Shi-
pei et de sa femme He Zhen se développe un anarchisme
« de droite » puisant ses références chez Tolstoï et chez
les utopistes agraires de la tradition chinoise, valorisant les
communautés locales et l’« essence nationale », et hostile
à l’industrialisation 8. Ces deux groupes tiennent une place

7. Nul besoin de préciser qu’une telle conception de la littérature, si
elle est fortement politique, n’en est pas moins diamétralement l’opposée
d’une instrumentalisation de la fiction pour « illustrer une thèse » ou faire
l’éloge d’un certain type de régime.

8. L’essence nationale (guocui) est un concept forgé par Liu Shipei et
Zhang Binglin dans les dernières années du XIXe siècle à partir de la no-
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Mao après sa mort, atteste de la difficulté de traduire dans
la réalité socio-historique cet espace idéal 34.

Que faut-il penser en définitive de l’appel de 1917 à
l’écriture de fiction, et de son lien avec les versants anar-
chisants de la démocratie du 4 Mai ? Nous avons cherché
ici à montrer de quelle façon la fiction apparut comme
une pratique d’une part propice au doute jeté sur les
croyances et les normes (sans doute en partie à cause de
ses caractéristiques génériques liées au « faire-semblant
»), et de l’autre à une totalisation symbolique permettant
de remettre en cause la tradition toute entière.

Il faut également retourner la question et se demander
quelle conception de la démocratie peut défendre un
mouvement qui repose sur une telle pragmatique non-
institutionnelle. Le contournement des institutions et la
sortie du champ politique au sens strict définissent-ils pour
autant un positionnement purement utopiste ? En réalité,
si l’on peut reprocher à Lu Xun son moralisme et sa pré-
férence pour une position « pure », cette pureté n’est pas
celle d’une utopie. Lu Xun refuse en effet également l’uto-
pisme, au sens où l’absolutisation de l’idéal démocratique
serait une façon de transformer la fiction en mensonge,
en promesse implicite d’une autre organisation politique,
qui s’avère frauduleuse parce que l’écrivain est impuissant
à la réaliser. Sa représentation de la démocratie comme
vide normatif renvoie moins à une conception de la liberté
dressée contre toutes les contraintes pesant sur l’individu
(à la Stirner) qu’au fait que les normes démocratiques ne
sont pas données, qu’elle n’existent pas ex ante, même
en tant qu’idéal régulateur. Arif Dirlik estime ainsi que la
dimension utopique de l’anarchisme provient précisément
du fait qu’il prend la notion de démocratie au sérieux,
écrivant au sujet du 4 Mai que « les anarchistes étaient
sans doute plus conscients que beaucoup de leurs contem-
porains des complexités de la démocratie et y répondirent

34. Voir à ce sujet Eva Shan Chou, « Learning to Read Lu Xun, 1918-
1923 : The Emergence of a Readership », China Quarterly, no 172 (dé-
cembre 2002), p. 1042-1064.
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Les conséquences ultimes de cette mise en cause radi-
cale de l’idée d’exemplarité, politique et littéraire, touchent
à la possibilité de la représentation. D’une part, l’impossi-
bilité de trancher le débat normatif prive l’écrivain de la
légitimité naturelle qu’il avait à « représenter » le peuple
dans une optique romantique, une légitimité que Lu Xun
a d’abord longuement vantée dans ses textes de jeunesse
écrits au Japon 33. Dans sa mise en avant d’un centre norma-
tif vide, on retrouve quelque chose des apories politiques
de l’anarchisme ; cependant, le vide normatif mis en abyme
dans le dénouement de « A-Q » renvoie aussi à la possibilité
de surmonter ces apories par un débat informé qui puisse
avoir lieu dans un espace public, comme le montre la scène
publique d’exécution et celle du débat entre villageois sur
la légitimité du châtiment qui achève la nouvelle. C’est au
fond ce qui sépare les deux nouvelles : alors que « Le journal
d’un fou » s’interroge sur la portée d’une révolte absolue, in-
dividuelle, et purement subjective, « A-Q », sans présenter
une démocratisation du point de vue des institutions, ouvre
sur un débat public. Au moins la possibilité d’un tel débat
est matérialisée par l’assemblée des villageois qui assistent
à l’exécution ; même s’ils ne remettent pas en cause la lé-
gitimité de la sentence, la possibilité d’une mise en cause
est symboliquement suggérée au lecteur, de façon plus sub-
stantielle en tout cas que dans le « Journal ». C’est ainsi
que Lu Xun passe, en l’espace de quelques années, de la
bombe solipsiste à la représentation d’un centre normatif
vide constituant l’amorce d’un espace public démocratique.
Cet espace de discussion soulève bien sûr d’autres ques-
tions, qui ne peuvent être évoquées qu’à la marge de cet
article : si l’« espace » symbolique était ménagé aux lec-
teurs, rien ne garantissait qu’il y aurait des lecteurs em-
piriques pour le remplir, et la réception de Lu Xun tout au
long des années 1920 et jusqu’à son instrumentalisation par

33. Notamment dans « Sur le pouvoir des poètes Mara » (Lu Xun, La
tombe, Paris, Acropole, 1981, p. 87-144).
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importante à l’époque du 4 Mai, notamment parce que Cai
Yuanpei, recteur de l’université de Pékin et figure tutélaire
dumouvement, en a invité les principaux représentants à in-
tégrer le corps enseignant de l’université. Les anarchistes
déclarés ou sympathisants jouent aussi un rôle important
dans les journaux universitaires et influencent les mouve-
ments utopiques qui se constituent alors, tel celui des Nou-
veaux Villages, sous l’impulsion de Zhou Zuoren, le frère de
Lu Xun, sur le modèle japonais 9.

Dirlik souligne également l’influence des idées anar-
chistes sur la pensée du 4 Mai ; nous serions tenté ici de
nuancer non le constat mais la formulation : l’anarchisme
n’a sans doute pas tant contribué à forger l’esprit du 4
Mai en tant que doctrine (Dirlik insiste sur la disponibi-
lité précoce des canons de l’anarchisme en traduction
chinoise), qu’il a imprégné au niveau philosophique ou «
typologique 10 » une matrice idéologique dont est à son
tour issu le mouvement pour la nouvelle culture. Cette
dualité de l’anarchisme en forme de cercles concentriques

tion japonaise de kokuminsui, qui désigne à l’origine, dans le contexte
de la réforme Meiji, l’essence « japonaise » par rapport à la culture
confucéenne chinoise. Les révolutionnaires chinois l’utilisent également
d’abord dans un sens anti-confucéen, pour attirer l’attention sur les
cultures pré-impériales chinoises, étouffées par le confucianisme comme
culture d’empire. Il s’agit pour eux de retrouver un esprit anticentralisa-
teur et anti-étatique, notamment par la philologie et l’ethnographie. Ils
suggèrent également par là que les Mandchous, envahisseurs nordiques
qui ont adopté la culture impériale, ne sont pas « d’essence chinoise ».
Voir Martin Bernal, « Liu Shih-p’ei and National Essence », dans Charlotte
Furth (dir.), The Limits of Change. Essays on Conservative Alternatives in
Republican China, Cambridge, Harvard University Press, 1976, p. 90-112.

9. Voir à ce sujet les textes de Zhou Zuoren relatant son expérience des
nouveaux villages au Japon en 1919 (au moment même du mouvement du
4 Mai) et 1920, rassemblés dans son recueil Yishu yu shenghuo (L’art et
la vie, Shijiazhuang, Hebei Jiaoyu, 2002 [1930]) : « Riben de xincun » («
Les nouveaux villages japonais »), « Fang Riben xincun ji » (« Visite aux
nouveaux villages japonais »), « Xincun de lixiang yu shiji » (« L’idéal et
la réalité des nouveaux villages »), et l’analyse de Christopher Keavaney,
Beyond Brushtalk : Sino-Japanese Literary Exchange in the Interwar Per-
iod, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2008, p. 85-97.
10. Yves Chevrier, « Antitradition et démocratie dans la Chine du pre-

mier XXe siècle », dans Mireille Delmas-Marty et Pierre-Etienne Will (dir.),
La Chine et la démocratie, Paris, Fayard, 2008, p. 369-430.
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a d’ailleurs aussi existé en Europe, où les « milieux libres »
pratiquant l’amour hors mariage, la pédagogie hors école
laïque, le nudisme, le végétarisme et l’espéranto, ont égale-
ment déterminé un « compagnonnage de sensibilité » des
milieux intellectuels avec l’anarchisme philosophique 11.
Au centre de la matrice chinoise se trouve la notion de
démocratie, dont Dirlik affirme qu’elle est parvenue en
Chine à travers l’idéologie anarchiste, mais qui est dans
tous les cas partagée par l’ensemble du spectre politique
moderniste, des marxistes aux libéraux en passant par les
nationalistes du KMT. L’influence d’un anarchisme philoso-
phique se manifeste plutôt à travers deux thèmes : d’une
part la place centrale qu’occupe dans ces représentations
de la démocratie la critique de l’autorité et l’émancipation
de l’individu par rapport à toutes les structures hiérar-
chiques, en particulier la famille ; de l’autre l’appel à une
révolution de type culturel dans laquelle l’accent est mis
sur la perfectibilité de l’homme et le rôle de l’éducation,
dans un souci d’harmonie plus que de conflit social. Dirlik
souligne combien cette croyance dans la détermination
des structures sociales par les modes de pensée s’oppose
au déterminisme marxiste par l’infrastructure 12. Dans
les deux cas, la littérature est donc appelée à jouer un
rôle primordial : d’une part parce que, une fois écrite en
langue commune, elle sera accessible à tous dans son
rôle formateur, et de l’autre parce que la littérature est
une façon de passer par-dessus les institutions toujours
susceptibles d’une manipulation par le pouvoir (la loi
d’airain de l’oligarchie) pour atteindre directement les
lecteurs-citoyens.

L’analyse de Dirlik est la plus convaincante quand il
conclut que l’émergence de la figure de l’intellectuel au
centre de la problématique révolutionnaire, essentielle
pour le mouvement du 4 Mai, est largement due à l’impor-
tance accordée à l’aspect culturel de la démocratisation

11. Cf. Yves Pagès, « Anarchisme » dans Emmanuel de Waresquiel (dir.),
Le siècle rebelle. Dictionnaire de la contestation au XXe siècle, Paris, La-
rousse, 1999, p. 29.
12. Voir Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 32.
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s’approprier, de s’incorporer le pouvoir. […] le
lieu du pouvoir s’avère infigurable. Seuls sont vi-
sibles les mécanismes de son exercice, ou bien
les hommes, simples mortels, qui détiennent l’au-
torité politique. On se tromperait à juger que le
pouvoir se loge désormais dans la société, pour
cette raison qu’il émane du suffrage populaire 30.

« L’édifiante histoire d’A-Q » se referme sur une vacance
symbolique similaire. Malgré l’hostilité réaffirmée de Le-
fort à l’anarchisme, on peut se demander ce qu’une telle
conception doit chez Lu Xun à la matrice philosophique stir-
nerienne. Encore une fois, plus qu’une influence de l’idéo-
logie de Kropotkine, cette nouvelle révèle chez un penseur
central du mouvement du 4 Mai une grande attention por-
tée aux apories et aux contradictions de la démocratisa-
tion, qui s’oppose clairement au grand récit des Lumières,
de même qu’aux certitudes marxistes qui s’affirmaient déjà
avec force, notamment dansNouvelle jeunesse, au moment
où Lu Xun publie « A-Q » en 1921 31. Comme le suggère Dir-
lik, les anarchistes ont légué aux démocrates du 4 Mai

la suspicion par rapport à toute conceptualisa-
tion qui présupposait que la société et l’histoire
avaient un centre, que ce fût le prolétariat ou
l’idée de classe. On pourrait même suggérer
que l’idée anarchiste de liberté et de démocratie
était indissociable du désir d’abolir la tendance
dominante de voir la société en fonction d’un «
centre » 32.

30. Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le poli-
tique XIXe-XXe siècles, 2001, p. 28.
31. On peut ainsi noter que, en 1908, dans la querelle qui opposa les

anarchistes de Tokyo à ceux de Paris autour de Wu Zhihui, celui-ci affirme
la nature « scientifique » de l’organisation anarchiste ; Zhang Binglin, à To-
kyo, dont Lu Xun est à ce moment-là l’étudiant, réfute la possibilité même
de justifier une forme politique par la science. Voir Michael Gasster, Chi-
nese Intellectuals and the Revolution of 1911. The Birth of Chinese Radi-
calism, Seattle-Londres, University of Washington Press, 1969, p. 224.
32. Arif Dirlik, Anarchism in the Chinese Revolution, op. cit., p. 245.
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l’ordre ancien, agrémenté de quelques innovations tech-
niques, par les notables du village ne peut satisfaire le
lecteur, mais l’idée d’un appel du narrateur à sauver le
personnage pour que celui-ci joue un rôle déterminant sur
la nouvelle scène politique post-révolutionnaire ne peut
que le remplir d’effroi. La foule des villageois, qui n’est
que l’image multipliée d’A-Q, renvoie au lecteur sa propre
déception résultant du refus d’un dénouement bien bouclé
qui fasse la part du légitime et de l’illégitime, et indique de
cette façon le sens du mouvement historique.

Le dénouement d’« A-Q » cristallise donc sans doute un
moment que l’on peut appeler nihiliste, dans la mesure où
il conteste toutes les normes, toutes les conceptions de la
légitimité politique et interdit de prononcer tout jugement
sur les forces historiques. L’appel du narrateur à « sauver »
ce personnage pour lequel le lecteur ne peut guère éprou-
ver de sympathie ne peut être qu’au mieux un appel à l’hu-
manité, s’il ne contient pas une mise en garde sous-jacente
contre la propension des intellectuels à lancer des appels
irréfléchis à venger ce qu’ils considèrent comme des ini-
quités historiques 29. Se lit également en filigrane la cri-
tique d’une forme de littérature dont la principale préoccu-
pation a été pendant longtemps son caractère édifiant ou
exemplaire et sa capacité à transmettre certaines normes.
Plus qu’un plaidoyer anti-confucéen, il nous semble donc
que cette nouvelle est un texte qui propose une vision de
la démocratisation comme instauration d’un espace sans
centre normatif, comme le formule par exemple Claude Le-
fort dans un commentaire souvent cité de Tocqueville, qui
définit le propre de la démocratie de la façon suivante :

Le lieu du pouvoir devient un lieu vide. Inutile
d’insister sur le détail du dispositif institutionnel.
L’essentiel est qu’il interdit aux gouvernants de

29. Cette lecture est développée par David Der-wei Wang, notamment
en opposant Lu Xun à l’auteur de la génération suivante Wu Zuxiang. Da-
vid Der-Wei Wang, « Crime or Punishment? On the Forensic Discourse
of Modern Chinese Literature », dans Wen-hsin Yeh (dir.), Becoming Chi-
nese. Passages to Modernity and Beyond, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 2000, p. 260-297.
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par les promoteurs du mouvement, qui finira par si bien
marginaliser la question de l’État que l’État-nation mo-
derne apparaîtra aux intellectuels du 4 Mai comme un
obstacle à la démocratisation, alors qu’elle avait dans un
premier temps été son instrument 13. C’est cette matrice
idéologique plus large qui a imprégné les écrivains du 4
Mai, et en premier lieu Lu Xun, la figure emblématique
de la nouvelle écriture de fiction. Au-delà des aspects
anecdotiques (son intérêt pour Tolstoï ; son hostilité réaf-
firmée pour les « anarchistes du Guomindang » comme
Wu Zhihui ; sa participation avec Cai Yuanpei et sans doute
à l’instigation de ce dernier au Conseil d’administration
de l’Université nationale du travail en 1928), c’est par
cette convergence philosophique qu’il peut être rapproché
de l’esprit anarchiste de la démocratie du 4 Mai, autant
sinon plus que Ba Jin, membre du groupe des anarchistes
parisiens 14.

Il faut préciser que Lu Xun, bien plus que Ba Jin (puisque
celui-ci est né seulement en 1904), a été imprégné avant
1911 par la matrice proto-anarchiste qui alimentait déjà
l’idéologie des étudiants révolutionnaires chinois au Japon.
À cause de leurs origines régionales partagées (Zhejiang),
il a fréquenté les révolutionnaires Xu Xilin et Qiu Jin, exécu-
tés en 1907 pour leur tentative d’assassinat du gouverneur
de l’Anhui, En Ming. Influencé par ces groupes d’étudiants
révolutionnaires, Lu Xun avait ainsi écrit un poème sangui-
naire dès 1903 après s’être coupé la natte : en appelant à «
sacrifier son sang à l’Empereur Jaune », il semble y épouser
la fascination de ces premiers « terroristes » pour l’authen-
ticité d’un « acte pur » qui rappelle la « propagande par le
fait » prônée par Ravachol ou Vaillant 15. Parallèlement, Lu

13. Voir ibid., p. 86.
14. Il semble que le choix par Li Feigan du pseudonyme Ba Jin (aussi

retranscrit Pa Kin ; composé de la première syllabe du nom de Bakounine
et de la dernière de celui de Kropotkine) soit attribuable à ses convictions
anarchistes, malgré ses dénégations après 1949 ; il a par ailleurs entre-
tenu une correspondance avec Emma Goldman jusqu’à la mort de cette
dernière en 1940.
15. Voir le poème « Ziti xiaoxiang » (« Inscription autographe sur une

petite photographie »), dans Lu Xun, Shi ji [Poèmes], 2002, p. 1. Il y a
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Xun s’est toujours passionné pour la culture locale et son po-
tentiel de résistance politique au confucianisme, de façon
comparable à Liu Shipei. La matrice d’un anarchisme phi-
losophique préoccupé à la fois par l’authenticité d’un acte
politique pur et individuel et par l’autonomie des petites
communautés locales 16 permet donc de nuancer la rupture
entre les premiers révolutionnaires qui se dressent contre
le compromis institutionnel du xinzheng dans les années
1900 et les iconoclastes des années 1910, en mettant en lu-
mière la manière dont la sensibilité anti-étatique, à la fois
anti-hiérarchique et anti-centralisatrice de la seconde géné-
ration, pour laquelle la démocratie était avant tout affaire
d’autonomie locale et d’émancipation individuelle, puisait
certaines références chez les révolutionnaires de la pré-
cédente 17. Lu Xun, dans les textes de fiction publiés pen-
dant le mouvement pour la nouvelle culture, reste, telle est
notre hypothèse, imprégné par deux préoccupations liées
à la pensée proto-anarchiste des dernières années de l’em-
pire : la préoccupation de l’authenticité ou de la pureté de
l’acte politique (qui sera abordée à partir du « Journal d’un
fou ») et, au-delà, la question des normes démocratiques
(« L’édifiante histoire d’A-Q »), et de la place qu’elles mé-
nagent à l’émancipation individuelle.

La rupture d’un « acte pur »
Avec la publication de sa première nouvelle, « Le jour-

nal d’un fou » dans Nouvelle jeunesse en 1918, Lu Xun est
devenu l’écrivain emblématique de la pratique de la fiction

eu bon nombre de spéculations sur la question de savoir si Lu Xun avait
été approché pour participer aux activités « terroristes » proches de la
Guangfuhui des étudiants du Zhejiang (Société restauration, fondée par
Cai Yuanpei en 1904, avec Qiu Jin, Zhang Binglin), qui se fondit en 1905
dans la Ligue jurée de Sun Yat-sen.
16. On peut rappeler à ce propos que Kropotkine cherchait également

dans les communautés rurales archaïques les modèles d’une communauté
d’entraide horizontale.
17. De ce point de vue, l’étude du cas Zhang Binglin, dont l’attitude vis-à-

vis de l’État est justement ambiguë, est particulièrement stimulante. Voir
Yves Chevrier, loc. cit, p. 399-404.
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foule qui, comme lui, adore les exécutions, parce qu’il ne
parvient pas à chanter. Au moment où il veut pousser un
cri de détresse, il est exécuté par une balle plutôt que par
le châtiment traditionnel de décapitation, ce qui achève
de décevoir les badauds. Le cri se matérialise néanmoins
dans le texte sous la forme d’un « Au secours ! » suivi par
le commentaire narratorial « Cependant A-Q n’avait rien
dit 27 ».

Comment interpréter ce dénouement, dans lequel
l’insatisfaction des spectateurs de l’exécution renvoie en
miroir à l’insatisfaction du lecteur? Celui-ci, bien que
pour d’autres raisons, pourra refermer la nouvelle dans le
trouble, la question des normes et du jugement définitif
sur le personnage n’ayant pas été clarifiée. Le jugement
prononcé par les représentants de l’ancien ordre sur ce
personnage qui aurait voulu être révolutionnaire s’il n’avait
été aussi lâche, n’est que trop mérité, même s’il est inique
dans sa procédure ; de quel droit dès lors le narrateur se
permet-il de crier « Au secours » à la place de son person-
nage défaillant 28 ? L’incapacité d’A-Q à chanter, de même
que l’exécution par une arme moderne qui prive la scène
d’intérêt et même de sens pour la foule des villageois, ne
permet pas pour autant à ceux-ci d’en contester la légiti-
mité. A-Q lui-même reste trop profondément conformiste
et confucéen pour que son incapacité à chanter puisse être
interprétée comme un ultime acte de révolte contre une
société qui l’a toujours exclu. A-Q, homme démocratique
au sens le plus banal de quidam exclu de la hiérarchie
statutaire de la société traditionnelle, ne peut donc pas
représenter un véritable espoir démocratique pour les lec-
teurs, prouvant au contraire la survivance de l’obsession
hiérarchique au sein de la nouvelle société démocratique.
Au final, le dénouement paraît construit précisément pour
que le lecteur se trouve dans l’impossibilité de déterminer
où se situe la légitimité politique. Le rétablissement de

27. Ibid., p. 125.
28. Cette lecture est exposée par Marston Anderson dans The Limits of

Realism. Chinese Fiction in the Revolutionary Period, Berkeley, Univeristy
of California Press, 1990, p. 76-92.
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« A-Q zhengzhuan », célèbre pour sa charge polémique
anti-confucéenne, est sans doute l’exemple le plus élaboré
de l’interrogation de Lu Xun sur la transformation des
normes politiques à travers le changement historique.
Rappelons que ce texte, comme dans le cas précédent,
recèle une grande force pragmatique iconoclaste par la
forme qu’il adopte, à savoir le pastiche d’une biographie
de mandarin. On rend sans doute mieux l’esprit du titre
en le traduisant par « L’édifiante histoire d’A-Q 25 », qui
met l’accent sur le pastiche par Lu Xun de l’historiogra-
phie moralisante pratiquée par les hauts mandarins sous
l’empire, vecteur privilégié de diffusion de l’idéologie
confucéenne. La satire est d’autant plus acérée que le
personnage éponyme se distingue avant tout par sa saleté,
sa ruse, et son absence de toute préoccupation morale, si
bien qu’il représente une sorte de défi aux capacités em-
pathiques du lecteur. Pis encore, au moment de l’irruption
des révolutionnaires au village, ravi de voir ses ennemis
apeurés, il se décide soudain de se rallier à ceux-là, au
nom d’une philosophie personnelle qu’il formule en ces
termes : « Je prendrai tout ce que je voudrai, je prendrai
toutes celles qui me plairont 26 ». Cependant, si la charge
satirique contre les biographies de mandarins qui vantent
les « états de service », énumèrent les « bonnes actions »
et accumulent les formules moralisatrices est évidente, il
s’agit moins dans ce texte d’anti-confucianisme que d’une
attitude d’hostilité à toutes les normes, c’est-à-dire à la
dimension normative de la fiction traditionnelle. Le dénoue-
ment représente une construction narrative complexe dont
l’objectif est précisément une telle indétermination. A-Q,
accusé d’un pillage auquel il n’a pas participé, bien qu’il
en ait rêvé, est interrogé par un juge dont il ne comprend
pas les questions, et finit par signer son arrêt de mort
qu’il ne peut pas lire, en traçant un cercle en guise de
signature, jusqu’à ce que celui-ci dérape pour former un Q.
Il est ensuite paradé par les rues, décevant grandement la
25. C’est ce que nous avons proposé dans notre nouvelle traduction ;

zhengzhuan était traditionnellement traduit par « histoire véridique ».
26. Lu Xun, « L’édifiante histoire d’A-Q », Cris, op. cit., p. 120.
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comme « bombe » pragmatique à travers laquelle s’accom-
plit le programme politique de la nouvelle culture. Ce texte
est traditionnellement présenté comme un texte de la rup-
ture, comme le premier texte de la nouvelle littérature en
langue vernaculaire, le premier texte « réaliste » et qui
s’inspire de la forme de la nouvelle telle qu’elle est prati-
quée en Europe. En réalité, ces ruptures sont à nuancer :
ce n’est bien sûr pas le premier texte de fiction rédigé en
langue vernaculaire ; ce n’est pas plus la première nouvelle,
ni le premier texte de fiction réaliste dans la littérature chi-
noise ; il ne paraît d’ailleurs pas particulièrement réaliste,
puisqu’il met en scène une conscience subjective, en proie à
des hallucinations d’anthropophagie à forte charge symbo-
lique. Le texte comporte néanmoins une indéniable dimen-
sion iconoclaste. Comme dans la nouvelle du même nom
de Gogol, le « journal » du fou se compose d’un ensemble
d’entrées numérotées, qui servent à matérialiser la prise
de conscience par le personnage éponyme du fait que la
société entière est régie par le principe d’anthropophagie.
Le texte du journal contient donc une révélation : celle que,
entre les lignes des livres d’histoire, remplis des quatre ca-
ractères du canon philosophique chinois, ren yi dao de « hu-
manité, justice, voie, vertu », se trouve la vérité éternelle
d’une société anthropophage. Cette lucidité du fou, à la dif-
férence de la nouvelle de Gogol, donne lieu ici à un appel
final à « sauve[r] les enfants ». C’est en ce sens que l’on a
souvent parlé d’une charge totalisante contre la culture chi-
noise, charge qui a acquis le statut de paradigme du mou-
vement intellectuel tout entier.

Il faut s’intéresser de plus près au dispositif narratif
pour mieux comprendre le fonctionnement pragmatique
de ce texte et se demander quelles affinités il présente
avec l’anarchisme. La mise en cause frontale de la tra-
dition philosophique chinoise, symboliquement résumée
en quatre notions — qui renvoient d’ailleurs plutôt à un
humanisme facilement universalisable —, s’apparente plus
à l’anti-confucianisme polémique partagé par la plupart
des intellectuels du 4 Mai qu’aux théories de Kropotkine,
même si elle contient implicitement une critique de la
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place centrale de la hiérarchie dans la société confucénne.
Si ce texte peut comporter une dimension anarchiste, elle
se trouve moins dans l’illustration d’une théorie que dans
une posture pragmatique. La nouvelle met en effet en
scène la révolte pure et radicale d’un individu totalement
isolé qui rejette toutes les valeurs du monde dans lequel
il a été socialisé, y compris au niveau linguistique (par
le choix de l’écriture en vernaculaire). Cette inversion
est notamment symbolisée par les scènes nocturnes dans
lesquelles se révèle la vérité qui « inverse » les valeurs
de l’humanisme confucéen en cannibalisme. Cette posture
renvoie d’abord à l’irréductible individualité de la matrice
idéologique issue de Stirner et de Nietzsche, opposant
la solitude nocturne du fou, enfermé par son frère, à son
retour au sein de l’appareil d’État confucéen que rapporte
la préface, où il est dit que le protagoniste, s’étant remis
de sa « folie » passagère, a retrouvé une place comme
fonctionnaire dans une province lointaine. L’écriture du
journal par le protagoniste, telle qu’elle est mise en abyme
dans la nouvelle de Lu Xun, est un acte de révolte « pur
», qui se place à l’extérieur de toute idéologie et de toute
idée politique, sur le pur plan de la morale, ce que montre
l’interrogation adressée par le fou au personnage qui vient
lui rendre visite en rêve et à qui il demande « si c’est
correct » (dui ma?) de manger de l’homme :

Je l’interrogeai :
— Manger de l’homme, est-ce correct ?
— Sauf pendant les famines, comment pourrait-on
manger de l’homme? répondit-il, sans se départir
de son sourire. Je compris immédiatement qu’il
faisait partie de la bande, qu’il aimait manger de
l’homme, alors mon courage se multiplia cent fois
et je l’interrogeai avec insistance :
— Est-ce correct ?
— À quoi bon poser ce genre de question? Vous sa-
vez vraiment… plaisanter… Quel beau temps au-
jourd’hui.

12

sation sociale. Néanmoins, de même que le journal a trouvé
un lecteur en la personne du narrateur de la préface, il n’est
pas non plus à exclure que la nouvelle rencontre un tel lec-
teur à qui la lecture permette de révéler le « cannibalisme »
de l’ordre ancien. Cette aporie ouverte de la fiction résume-
rait d’emblée toutes les contradictions de la démocratie du
4 Mai. La parenté de la fiction avec la nébuleuse anarchiste
réside sans doute pour Lu Xun dans leur refus commun de
l’action politique institutionnelle, un refus qui permet de
préserver une certaine intégrité morale, au prix d’une mise
en suspens au moins provisoire de sa portée transitive.

Normes et représentation
Après avoir décrit ce moment de la rupture inaugurale

et inaccomplie, il faut se demander comment évolue le trai-
tement des thèmes politiques chez Lu Xun. Du premier re-
cueil Cris au second intitulé Errances, Lu Xun constate la
rémanence d’une hiérarchie omniprésente, qui n’a fait que
se métamorphoser sous l’effet de la révolution de 1911 et
de lamodernisation de l’État. Ainsi, les personnages restent
toujours soumis à l’arbitraire d’un vieillard malveillant, que
celui-ci soit un chef de village comme Guo-le-vieux-bébé
dans « La lampe éternelle », un notable rural comme Sep-
tième Seigneur dans « Le divorce », ou le directeur d’une
administration moderne, comme le chef de service qui li-
cencie Juansheng dans « Regrets », parce que l’un de ses
partenaires de mah-jong est jaloux du jeune homme qui vit
en « union libre ». Cette fixation sur la hiérarchie, à laquelle
se soustrait seulement le village natal de Lu Xun à l’époque
de son enfance, dans les pièces à forte tonalité autobiogra-
phique « Terre natale » et « L’opéra de village » 24, n’a en
réalité été que renforcée par la révolution, qui remplace
petit à petit la figure protectrice du notable de village par
celle de la bureaucratie anonyme.

24. Ces pièces sont également à rapprocher de l’intérêt de Lu Xun pour
l’utopie rurale traditionaliste et anti-industrielle de Liu Shipei, et des
textes ethnographiques de son frère Zhou Zuoren.
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part, l’individu ne peut s’arracher entièrement à l’histoire,
sous peine de se scinder lui-même en deux, en rejouant à
l’intérieur de sa subjectivité exacerbée le conflit entre l’an-
cien et le nouvel ordre. De plus, c’est d’une certaine façon la
pratique de la fiction elle-même, l’élément central de la ré-
volution culturelle à laquelle appellent les collègues de Lu
Xun dans Nouvelle jeunesse, qui est ainsi mise en abyme.
Si l’écriture de fiction est un acte pur, non compromis dans
la politique et les idéologies du monde réel, ce type de fic-
tion ne peut déboucher que sur l’expression d’une subjecti-
vité hypostasiée, se condamnant ainsi au silence dès qu’elle
entre dans la sphère publique, comme l’illustre la préface.
Dès lors ne reste de la révolte du fou que le cri de souffrance
final, l’un de ceux auxquels renvoie le titre du recueil (Cris),
mais qui est condamné à l’intransitivité. Tout comme les
bombes des anarchistes, les « cris » de Lu Xun, variations
infinies sur la souffrance humaine et sur l’impuissance de
la littérature à la changer, sont le signe d’une impasse à la
fois de la démocratisation et de la fiction. Comme le montre
également l’exemple du cri d’A-Q, ils ne « représentent »
personne et ne proposent pas de nouvelle formulation poli-
tique du bien commun : ne dérive de leur rupture avec les
codes littéraires et idéologiques aucune efficacité pragma-
tique.

Lu Xun met ainsi en abyme à la fois la rupture que per-
met la fiction comme « acte pur », et l’échec programmé
de cette rupture ; à la fois le geste anarchiste de la table
rase et son impuissance à trouver une réalisation sociale.
Ce faisant il mine d’emblée la confiance qu’accordaient les
activistes à la pratique de la fiction comme vecteur de dif-
fusion des Lumières, tout en continuant à la pratiquer. On
voit mal en effet comment la nouvelle de Lu Xun pourrait
échapper au sort du journal du fou, c’est-à-dire à la stigmati-

ses échos), Hangzhou, Zhejiang wenyi chubanshe, 1994, p. 317-357. Ce-
pendant, la médiation de Nietzsche joue également un grand rôle dans
la formation d’un individualisme philosophique exacerbé : Lu Xun cite
presque textuellement un passage (à tonalité plutôt darwinienne) d’Ainsi
parlait Zarathoustra de Nietzsche dans le « Journal d’un fou » (entrée X).
Voir Cris, op. cit., p. 208, note 2.
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Le temps était fort beau en effet, la lune brillait
très fort. Mais je veux te demander :
— Est-ce correct ?
Il ne le pensait pas. Il répondit confusément :
— Non…
— Ce n’est pas correct ? Alors pourquoi en
mangent-ils ? !
— Cela n’arrive pas…
—Cela n’arrive pas? Même aujourd’hui, le village
des Loups en mange ; et dans les livres c’est écrit
partout, en caractères tout rouges et frais !
Son visage changea de couleur et devint verdâtre
comme de l’acier. Il dit en écarquillant les yeux :
— Peut-être que c’est arrivé, parce que cela a tou-
jours été fait…
— Parce que cela a toujours été fait, c’est correct ?
— Je ne veux pas raisonner avec toi ; de toute ma-
nière, il ne faut pas en parler, si tu en parles, c’est
toi qui as tort !
Je me redressai en sursaut, ouvris les yeux, le
jeune homme avait disparu 18.

Ce dialogue apparaît comme une sorte de dialogue cau-
chemardesque de la conscience morale avec elle-même,
à travers la visite d’un personnage onirique qui disparaît
aussi subitement qu’il est arrivé. Le mot « correct » (dui)
est soigneusement choisi pour son absence de connotations
morales traditionnelles ; il renvoie au contraire à une idée
élémentaire et universelle de ce qu’on peut considérer
comme « juste ».

Si la mise en cause de la langue classique entre égale-
ment dans ce schéma, elle ne se fait pas tant par l’usage
de la langue vernaculaire qu’à travers la construction
d’une opposition entre les entrées du journal, rédigées en
langue vernaculaire, et la préface satirique, rédigée en
langue classique, qui présente la suite du texte comme

18. Lu Xun, « Journal d’un fou », Cris, op. cit., p. 26-27.
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les élucubrations d’un paranoïaque, entre-temps guéri de
sa maladie et entré au service de l’État comme mandarin.
Symboliquement, ce texte se situe donc dans le cadre his-
torique de l’empire, et il reprend sur un mode décalé l’une
des formes littéraires traditionnelles, les biji, ou « notes
privées » rédigées par les mandarins pour leur plaisir,
presque toujours en langue classique 19. Ici, c’est le texte
du journal en langue vernaculaire qui contient la « vérité »
que la préface orthodoxe cherche à dissimuler. Cependant,
la pratique de la langue vernaculaire, thématiquement as-
sociée à la lucidité sur la véritable nature « cannibale » des
préceptes éthiques régissant le monde confucéen, renvoie
aussi à la « folie », telle qu’elle se construit socialement par
la stigmatisation du personnage central 20, et telle qu’elle
est alléguée dans la préface par le frère du protagoniste.
Cette dernière annule en quelque sorte la folie du moment
iconoclaste : le personnage central a dû renoncer à sa
critique radicale de l’idéologie impériale et réintégrer
l’ordre confucéen. Dès lors, la rupture symbolique paraît
déboucher sur une impasse : le texte du journal n’est que la
trace d’un moment de « folie » et sa portée est annulée par
l’acceptation de l’ordre confucéen par le fou. Pour autant,
cette stigmatisation du « fou » empêche-t-elle le lecteur de
se fier entièrement à sa subjectivité, annulant son cri final
« Sauvez les enfants », ou bien se rattache-t-elle finalement
à l’imposition d’un discours de pouvoir que le lecteur peut
facilement écarter 21 ?

19. Se dessine ici une intéressante complémentarité entre « Le journal
d’un fou », dont le modèle seraient les biji des lettrés confucéens, bâillonné
par la surimposition de l’extérieur d’une préface en langage officiel d’une
part ; et « L’édifiante histoire d’A-Q » de l’autre, où la forme officielle est
minée de l’intérieur parce qu’elle ne prend pas en compte la « folie » ou
l’innocence, en tout cas l’irrationalité, du personnage principal.
20. On peut lire chez Lu Xun une sorte d’intuition foucaldienne, dans la

déconstruction de ce qui est socialement désigné comme « folie », et qui
se révèle être la lucidité d’un individu en marge des normes orthodoxes.
21. Selon Tang Xiaobing, il y aurait dans le titre (Kuang ren riji) une sorte

de prise de position de l’auteur en faveur de la lucidité du fou, par son
utilisation du mot kuang, qui renvoie à un personnage « illuminé », alors
que feng, qu’on trouve dans la bouche des personnages de la nouvelle,
désigne la folie comme perte de la raison. Voir Tang Xiaobing, « Lu Xun’s
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L’écriture du journal à la première personne et en langue
vernaculaire montre que l’opposition frontale au système
de valeurs traditionnel ne peut exister que dans la sphère
privée, celle des biji des lettrés ; ce texte purement person-
nel s’annule dès qu’il entre dans la sphère publique, comme
le montre la préface en langue classique. De ce point de
vue, on peut penser que la folie n’est pas montrée comme
une simple étiquette apposée par la société ou la hiérarchie
sur un individu qu’elle cherche à réduire au silence, mais
qu’elle trouve des justifications dans une sorte d’hypostase
subjective à laquelle le protagoniste est en proie. En effet,
la révélation dont le « fou » fait l’expérience est subjective-
ment insoutenable parce qu’elle conduit simultanément au
refus de la tradition et à la conscience aiguë d’y apparte-
nir soi-même et d’être un « mangeur d’hommes ». Comme
le dit le jeune homme que le « fou » interroge en rêve sur
l’anthropophagie : « si tu en parles, c’est toi qui as tort »
(entrée VIII) 22. La révélation sur la tradition signifie donc
en même temps une révélation sur la culpabilité de l’indi-
vidu ; la rupture déchire l’individu lui-même, ouvrant sur la
schizophrénie et l’irrationnel sous forme d’un appel à l’auto-
destruction, que le protagoniste de la nouvelle ne peut que
fuir en rentrant dans l’ordre confucéen. La folie n’est donc
pas qu’une stigmatisation extérieure symbolisée par la pré-
face, mais aussi une réalité subjective pour le personnage,
qui justifie à l’intérieur du texte du journal le retournement
présenté dans la préface.

Cette nouvelle peut donc être lue comme une réflexion
de Lu Xun sur les limites d’une mise en cause frontale et to-
talisante du monde au nom de la subjectivité, cristallisant à
la fois son attirance et ses doutes vis-à-vis de l’anarchisme
stirnerien qui refuse toute possibilité de dépasser une dé-
finition individuelle de la souveraineté politique 23. D’une

“Diary of a Madman” and a Chinese Modernism », Chinese Modern : The
Heroic and Quotidian, Durham, Duke University Press, 2000, p. 49-73.
22. Lu Xun, Cris, op. cit., p. 27.
23. Sur Lu Xun et Stirner, voir Wang Hui, « Le vengeur solitaire et

l’amour désespéré — recherches sur Lu Xun et l’anarchisme, II », dans
Wudi panghuang. « Wusi » jiqi huisheng (Errance nulle part. Le 4 Mai et
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