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C’est le nom d’une coupable, d’une condamnée, d’une
évadée, demain peut-être d’une forçate — si l’Angleterre
consent à la livrer.

Son crime?Elle a omis de dénoncer son amant. Pour cela
il a été prononcé contre elle la peine de six ans de réclusion.

Vous toutes qui me lisez, femmes, mères, filles, admettez-
vous l’existence d’un tel grief : que le rôle, le devoir d’une
compagne, légitime ou illégitime, soit de livrer à la police,
à la justice, au fouet des chiourmes, l’homme qui est l’élu
de son cœur, la moitié de sa chair ?

Non, n’est-ce pas ! Ce peut être légal d’après la loi ar-
tificielle, mais c’est hors la loi humaine, à l’encontre de la
nature, en marge de la conscience et de l’instinct. On ne
peut que cracher sur la page du Code où est inscrite telle
infamie !

A quel propos, donc, s’est-on risqué à l’y admettre, à
l’y oser tracer ? Quel est l’attentat suprême qui a déter-
miné cette abrogation des sentiments les plus intimes, les
plus sacrés?… Le parricide, la souillure ou le martyre infli-
gés à l’enfance, l’accaparement du blé, l’égorgement d’un
peuple, la trahison d’un chef ?

Oh! que nenni, pauvres âmes naïves ! Ce sont là péchés
très véniels.

Pour qu’une moralité, une jurisprudence d’exception
soient créées il faut que se trouve en jeu le maître, le roi,
le dieu : Sa Grandeur, Sa Majesté, Sa Divinité l’Argent
— Saint des saints ; moteur, principe, et pivot de toute
civilisation !

Envers les quelconques fraudes, falsifications, contrefa-
çons du papier ou du métal, la dénonciation est obligatoire.
C’est dû, c’est exigible ; malheur à qui enfreint le texte, se
refuse à pourvoir les geôles de son propre sang !

Clotilde Adnet et Armand Godart vivaient ensemble à
Bruxelles. Ils étaient jeunes, s’aimaient, étaient aussi très
pauvres.

La misère poussant l’homme, il se mit à fabriquer des
pièces de quarante sous ; disons le mot : de la fausse mon-
naie. Ils avaient, tous deux, je crois à peu près le même âge :
vingt-trois ans.

2



De cette industrie illicite, ils vécurent — oh! sans faste !
— mangèrent à leur faim, et surtout firent manger les
autres.

C’était le temps où, sous la pression de l’indignation
universelle, les cachots d’Espagne s’entrebâillaient pour
laisser échapper la horde roussie, éclopée, tenaillée, des
captifs torturés. Partout il en arriva, à Paris, à Londres, à
Bruxelles, montrant les cicatrices de leurs poignets et de
leurs chevilles, leurs ongles arrachés, leur langues, leurs
lèvres trouées et demeurées bégayantes.

Armand Godart (sans que nul d’entre eux soupçonnât
d’où venait les ressources) aida ces exilés à ne pas mourir…

Ainsi Clotilde Adnet devint sa complice — par le silence
et la distribution du secours.

Ensemble on les arrêta ; ensemble ils comparurent,
après huit mois de prévention, devant le tribunal. En vain
Armand Godard déclara, jura, que jamais sa compagne ne
l’avait aidé, assisté en l’œuvre interdite ; en vain le défen-
seur de la malheureuse fille s’éleva contre la contrainte à
la délation, au-dessus des forces féminines, et qui prescrit
un crime plus grand, plus hideux, plus méprisable, que la
faute initiale.

Le jury fut implacable. L’accusé fut condamné à douze
ans de travaux forcés ; l’accusée à six années de réclusion.

Quand on l’emmena, chancelante, ayant échangé muet-
tement avec celui qu’elle adorait, toute sa vie dans un re-
gard, elle dit seulement :

— Je me tuerai.
Et on l’enferma à la prison des Petits-Carmes ; on abattit

pour six ans, sur son pauvre jeune visage, la cagoule des
condamnées…

— Madame, il est venu deux personnes ce matin bien in-
quiètes, bien affairées, pour une affaire d’extrême urgence.
Voici le mot qu’elles ont laissé. Elles viendront tantôt.

J’ouvre l’enveloppe. Une coupure de journal s’en
échappe, Etoile Belge, 24 mai 1898, que je lis d’abord, tout
de suite intéressée avant la lettre y adjointe.

— Pour bien faire comprendre la façon dont s’est opé-
rée l’habile évasion de Clotilde Adnet à la prison des Petits-
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Carmes, il importe d’expliquer comment sont conditionnés
les parloirs.

Ceux-ci consistent en deux cabines — à peu près sem-
blables à celles usitées pour le téléphone dans les bureaux
publics, — situées l’une en face de l’autre, et séparées
par deux treillis. Ces treillis sont éloignés l’un de l’autre
d’une quarantaine de centimètres. Dans l’une des cabines
se place le visiteur qui parle à travers les treillis au détenu
qui se trouve dans l’autre cabine.

Pour pouvoir opérer la substitution qui constituait le
plan d’évasion de la complice du faux-monnayeur Godart,
il fallait naturellement démantibuler les treillis. Celui
situé du côté du visiteur était fixé dans le mur au moyen de
quelques crampons, très peu solidement, en raison de l’état
de vétusté du bâtiment. Quant à l’autre treillis, mobile
comme une porte, il suffisait pour l’ouvrir d’introduire un
clou, ou quelque autre instrument de fer, dans la serrure,
non pourvue de clichette. Clotilde Adnet s’est servie pour
cela de la pointe d’une paire de ciseaux qu’elle avait sur
elle, tandis que sa sœur arrachait de sa solide poigne le
treillis fixe.

Mme Kennel est une femme extraordinairement intelli-
gente. En rendant visite à la détenue, elle finit par concevoir
le parti qui pouvait être tiré des défectuosités mêmes des
installations des cabines-parloirs. Elle communiqua le plan
d’évasion à sa sœur qui l’approuva, et il fut décidé qu’on
l’exécuterait dimanche, à 8 h. 30 du matin. A cette heure là
on n’a guère à craindre les importuns.

Les deux sœurs sont de même taille et de même corpu-
lence, sauf les cheveux, il y a aussi beaucoup de ressem-
blance dans la physionomie bien que Mme Kennel soit plus
âgée. Ces circonstances lui facilitèrent singulièrement la
substitution. Mme Kennel — pour aller à la prison, s’était
vêtue d’un costume sombre et avait mis sur son visage une
épaisse voilette blanche. Ayant demandé à voir sa sœur,
cette faveur lui fut accordée, comme de coutume. Au bout
d’un quart d’heure l’entretien était terminé, ainsi que nous
l’avons dit, c’est-à-dire que la substitution était opérée.
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Mais l’inouï, l’incroyable de l’aventure, la cruauté iro-
nique du sort, c’est que cet Auffret, chez qui elle s’en était
allée loger, falsifiait des billets de la Banque nationale de
la République Sud-Africaine !

Charybde après Scylla !
Quelle piste avait-on suivie, que recherchait-on, elle ou

lui ? Le journal ne le disait pas. Mais, bien entendu, négli-
geant totalement la femme d’Auffret, on leur attribuait des
relations intimes ; oubliant que si même Auffret eut été cé-
libataire, le gîte, chez les anarchistes comme chez les pre-
miers chrétiens, ne comporte pas forcément le reste.

Le sexe n’intervient qu’au cas d’amour…
Clotilde Adnet a comparu le 29 juin, devant la cour d’ex-

tradition à Bow-Street. Elle y revient mercredi.
J’ai conté ces choses pour que, dans la libre Angleterre,

nos sœurs puissent prendre en pitié cette infortunée, l’as-
sister de leur douce influence, et plébisciter à son sujet, en
sa faveur, sur l’une des plus hautes questions de la vie sen-
timentale féminine : « De quelque peine qu’on la menace,
la femme doit-elle trahir, dénoncer, livrer son compagnon?
»

C’est sur ce point spécial que va se prononcer le tribu-
nal. O magistrats d’une nation que préside une Reine, où la
loi salique est ignorée, relevez-nous de cette servitude, de
cette exigence abominable ; mettez l’esprit au-dessus de la
lettre, la morale au-dessus du texte — soyez justes en étant
cléments !

SÉVERINE.

8

Clotilde Adnet, ayant endossé les habits de Mme Kennel
et masqué son visage par la voilette blanche, se retira en
mettant les deux mains sur son visage : elle feignait des
sanglots, à travers lesquels elle répétait sans cesse : « Ma
pauvre sœur ! ma pauvre sœur ! » Une religieuse la condui-
sit jusqu’à la porte s’efforçant de la consoler, et l’exhortant
à prendre courage.

Pendant ce temps Mme Kennel, dans la cagoule de la dé-
tenue s’engageait dans les sombres couloirs de la prison…
Elle s’y trouva un peu gauche, ne connaissant pas ce dédale.
La religieuse qui avait sa garde lui dit qu’elle ne devait pas
retourner de suite en cellule, le moment étant venu d’aller
au préau.

Mais Mme Kennel ne savait par où prendre, où se diri-
ger vers le préau… Elle suivait un chemin tout opposé… La
sœur crut à une distraction de sa part et répéta : « Je vous
dis d’aller au préau ; vous savez bien que c’est de ce côté… »
— Oui, oui, répondit à voix basse la femme travestie. Et elle
prit le couloir que la religieuse lui indiquait ; après s’être
heurtée à différents endroits, faute d’expérience toujours,
elle s’affala pour finir sur une caisse à l’entrée du préau.
Elle y resta un quart d’heure, et la sœur vint la rechercher
pour la ramener à sa cellule. Là, comme de juste, elle ôta
sa cagoule, et tournant le dos à la religieuse, mais celle-ci
fut aussitôt frappée de ce fait que la couleur des cheveux
de la détenue avait bien changé ! Elle s’approcha et poussa
un cri de surprise.

On devine l’émoi que causa l’événement dans le person-
nel de la prison. Aussitôt le parquet fut prévenu.

Mme Kennel, longuement interrogée, expliqua comment
son grand amour pour sa sœur lui avait inspiré le plan d’éva-
sion. Elle se garda naturellement de dire où était allée l’éva-
dée ; mais elle se confondit en excuses auprès des magis-
trats : « Je suis vraiment au regret, messieurs, leur dit-elle,
de vous occasionner tant de dérangement. Mais vous devez
comprendre le sentiment qui m’a fait agir. »

A 7 heures, Mme Kennel a été rendue à la liberté. Elle
ne peut être poursuivie pour ce qu’elle a fait. Les parents
des détenus échappent, en effet, à toute répression quand
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ils facilitent leur évasion. Seules les personnes qui ne sont
pas de leur famille tombent, de ce chef, sous l’application
de la loi.

Quant à la courte missive, en voici le texte :

4 juin 1898,
Madame,
Veuillez prendre connaissance de cet article
de journal, et, après l’avoir lu, nous espérons
que vous voudrez bien nous accorder quelques
minutes d’entretien.
Nous sommes les deux sœurs dont il est question
dans cet article ; nous sommes convaincues que
ce n’est pas en vain que nous nous serons adres-
sées à vous pour vous demander vos conseils.
Recevez nos salutations,

C. ADNET.

— Recevrez-vous, madame?
— Sûr !
Et les voici toutes deux assises en mon petit salon,

confessionnal et lieu d’asile… non loin du portrait de
Padlewski.

Clotilde Adnet est une pauvre belle fille qui pleure et
tremble ; avec de lourds cheveux sombres à reflets dorés,
de larges yeux de biche poursuivie,

Jeanne Kennel, au contraire, menue, agile, résistante,
joint, en effet, une merveilleuse intelligence à une indomp-
table énergie. C’est bien l’aînée, la protectrice, l’âme agis-
sante de la famille.

Elle m’explique l’affaire en termes nets, brefs, sans am-
bages, sans réflexions inutiles. Elle est la précision même ;
avec une lueur d’attendrissement dans son regard résolu
lorsqu’il rencontre le doux visage de sa sœur, abattu par la
crainte, blêmi par le chagrin.

Non que Clotilde Adnet soit sotte ou poltronne. Mais
l’épreuve a été trop forte, la prévention trop longue — et
elle pense à celui qui est resté là-bas !
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C’est évidemment, une tendre, une amoureuse, comme
l’autre est une combative. Mais aucune des deux n’est
banale, et toutes deux méritent l’intérêt. Ce sont des labo-
rieuses aussi : celle-là qui, excellente brodeuse, gagnait
bien sa vie, en France, avant de tout quitter pour suivre
l’homme qu’elle aimait à l’étranger ; celle-là qui, bonne
couturière, s’use les yeux aux ravaudages, afin de ne rien
devoir qu’à son travail.

Un avocat, par elles consulté, a engagé l’évadée à fuir
au plus vite, l’hospitalité française n’étant rien moins que
sûre, aujourd’hui. Et ce n’est pas pour une pauvresse, ex-
compagne d’un « compagnon » que l’on encourra des diffi-
cultés diplomatiques, très certainement !

Aussi, je suis également d’avis qu’elle gagne au plus tôt
l’Angleterre.

Elles me serrent les mains, de presque heureuses larmes
aux yeux, dans une détente de tout leur être ; car j’ai eu ce
bonheur de leur rendre un peu d’espérance. Et lorsqu’elles
s’en vont, c’est bien sincèrement que je leur crie du seuil :

— Bonne chance ! Et bon courage !
Clotilde Adnet m’a écrit de Londres. Elle a été un peu

dépaysée, tout d’abord, sans relations dans l’immense ville.
Puis on l’a adressée à des compatriotes, un jeune ménage,
Joseph Auffret et sa femme, qui lui ont cédé une petite
chambre indépendante, à côté de leur logis.

On lui a expédié des perles, des soies pour faire des
échantillons. Elle a des commandes, va recommencer à tra-
vailler. Sa vie sera rude, mais libre ; elle va pouvoir attendre
que l’« autre » soit libéré ou gracié.

Jeanne Kennel entre, les traits décomposés, un journal
froissé entre les doigts.

— Elle est arrêtée ! Elle a voulu se tuer ! Et voyez, Auffret,
quelle fatalité ! Je vous jure qu’elle ne savait pas !

Je prends la feuille ; je lis.
C’est vrai : Clotilde Adnet est au pouvoir de la police

anglaise ; et quand les agents ont fait irruption dans son
domicile, elle s’est élancée dans le vide, par la fenêtre. Ils
l’ont rattrapée à l’aveuglette, par ses jupons. Plutôt la mort
que la captivité !
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