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À partir du surnom de Vierge rouge, durablement as-
socié à Louise Michel, l’objectif de cet article est de
retracer les itinéraires de la question sexuelle dans
la célébrité et la postérité de cette figure anarchiste.
Trois images constituent le fil directeur : vierge parce
que déviante, vierge parce qu’exceptionnelle, vierge
parce qu’éplorée et endeuillée. Ces différentes re-
présentations de la sexualité (et de la virginité) de
Louise Michel révèlent les stéréotypes sociaux au-
tour du rôle des femmes et de leur place dans l’action
politique.

Janvier 2021. Isabelle Balkany écrit sur Twitter :

« Le 9 janvier 1905 s’éteignait #LouiseMichel. La
femme de culture, d’écriture et de combat, qui sé-
duisit Victor Hugo, repose au cimetière de #Leval-
lois aux côtés de l’homme de sa vie, Théophile Ferré.
Selon le vœu de Patrick Balkany, la municipalité en-
tretient leurs caveaux à jamais. » 1

Hormis le fait qu’il provienne de l’élue et militante de droite
Isabelle Balkany, ce tweet peut surprendre par la nature de
l’hommage qui y est formulé. Louise Michel, la Vierge rouge,
serait-elle en fait une séductrice qui a fait succomber Victor
Hugo? Serait-elle cette amoureuse éplorée, jamais remise du
deuil de celui qui serait resté son grand amour, Théophile Ferré,
condamné à mort par le conseil de guerre pour sa participation
à la Commune de Paris et fusillé par les Versaillais en novembre
1871 (ce qu’Isabelle Balkany oublie de préciser) ?

Si ces images peuvent surprendre, elles témoignent en réa-
lité de la façon dont se sont construites la célébrité et la posté-
rité de Louise Michel. On trouve au cœur de ce processus un
intérêt constant pour sa sexualité, révélé par ce surnom qui lui
reste associé plus de cent ans après sa mort : Vierge rouge.

1. Tweet d’Isabelle Balkany, membre de l’UMP puis de LR, condamnée le 9
janvier 2021 à trois ans de prison ferme et dix ans d’inéligibilité pour blanchi-
ment de fraude fiscale aggravée.
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Louise Michel naît en 1830 à Vroncourt, en Haute-Marne.
Elle devient institutrice sous l’Empire, mais est fermement ré-
publicaine (elle refuse de prêter serment à l’empereur). En
1856, elle se rend à Paris, où elle continue d’exercer son métier
d’institutrice. Vient la Commune de Paris, à laquelle elle par-
ticipe, à la fois comme cantinière, infirmière et combattante.
Après la Semaine sanglante, elle se rend à l’armée versaillaise
qui avait arrêté sa mère à sa place. Elle est condamnée en dé-
cembre par le 6e conseil de guerre à la déportation dans une
enceinte fortifiée, et est transportée en Nouvelle-Calédonie. En
1880, le gouvernement vote l’amnistie plénière des commu-
nards. Louise Michel revient à Paris en militante anarchiste dé-
terminée, et elle enchaîne les tournées de conférences, est invi-
tée à de nombreux meetings, est l’autrice de nombreux textes
littéraires, poétiques et théâtraux. En 1883, elle prend part
à une manifestation dite « des ouvriers sans travail » à l’es-
planade des Invalides, lors de laquelle des boulangeries sont
pillées. Pour cela, elle est condamnée à six ans d’emprisonne-
ment. Elle est libérée en janvier 1886, suite à d’importantes
mobilisations en sa faveur. À sa sortie, elle reprend son activité
de propagandiste et d’écrivaine. En janvier 1888, lors d’une
conférence au Havre, elle est victime d’une tentative d’assas-
sinat par un dénommé Lucas. Deux ans plus tard, après avoir
à nouveau été emprisonnée pour appel à la violence, un mé-
decin demande son internement pour cause de folie. Elle fuit
alors la France et s’exile en Angleterre. Le 9 janvier 1905, elle
meurt à Marseille au cours d’une tournée de conférences. Ses
obsèques à Paris réunissent, selon les sources, entre dix mille
et cent mille personnes.

Il est difficile de retracer précisément l’historique de ce sur-
nom de « Vierge rouge », associé à Louise Michel de son vivant
et qui la suit dans la postérité. Début juin 1881, les journaux
annoncent la première livraison d’un livre de Clovis Hugues,
militant révolutionnaire, communard et ami de Louise Michel,
intitulé La Vierge rouge. Rien n’y fait explicitement référence
à Louise Michel : ce roman est le récit d’une histoire d’amour
pendant la Commune de Paris, mettant en scène Valérie des
Artèmes (la « vierge rouge »). Les premières appellations de
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des biographies françaises 2, qui préfèrent mettre l’accent sur
une passion de jeune fille romantique pour Victor Hugo ou sur
un amour hétérosexuel tragique avec Théophile Ferré. Les re-
lations intimes que Louise Michel a entretenues avec plusieurs
femmes (Paule Minck, Marie Ferré ou Charlotte Vauvelle) sont
systématiquement lues sous le signe de l’amitié ou de la soro-
rité. La postérité de Louise Michel évacue systématiquement
la potentialité de son homosexualité 3.

Quoi qu’il en soit, cette focalisation sur la sexualité de
Louise Michel, qu’elle soit vierge ou amoureuse en deuil,
témoigne de l’importance de la question sexuelle dans les
représentations autour des femmes, militantes, intellectuelles
ou artistes. Cette focalisation sur la sexualité (ou plus lar-
gement sur l’amour, sur l’engagement sentimental, sur le
romantisme et la dévotion passionnée) participe à invisibiliser
l’engagement militant, ou au moins à le mettre au second
plan. Le surnom de Vierge rouge s’inscrit largement dans
cette dynamique, participant à faire de Louise Michel une
icône, une allégorie, et favorisant une forme de pacification
mémorielle qui se focalise sur ses qualités morales. Cela rend
alors possible des appropriations, comme celle d’Isabelle Bal-
kany, qui oublient que ces qualités sont politiques et qu’elles
s’inscrivent dans une pratique anarchiste de la lutte.

2. La question de son potentiel lesbianisme a été soulevée par un médecin
allemand, Karl Von Levetzow, dans un article publié dans la revue de Magnus
Hirschfeld (considéré comme l’un des fondateurs de la sexologie et des mouve-
ments homosexuels allemands), Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen en 1905.
Cette affirmation a été contestée en 1923 par l’anarchiste américaine Emma
Goldman, dans une lettre publiée par la revue. Ce débat a été présenté et
développé dans plusieurs études étatsuniennes sur l’histoire des luttes LGBT,
posant la question (invisible en France) du lesbianisme de Louise Michel : voir
par exemple Terrence Kissack, Free Comrades. Anarchism and Homosexuality
in the United States, 1895-1917, Chico, AK Press, 2008, p. 133-152.

3. Même si son analysemanque de précision, l’historienne et politisteMarie
Marmo Mullaney affirme que les biographes français·es de Louise Michel ont
construit l’image de la Vierge rouge, ou insisté sur son amour pour Théophile
Ferré, pour « régler » la question de son homosexualité potentielle. Voir Marie
Marmo Mullaney, « Sexual Politics in the Career and Legend of Louise Michel
», Signs, vol. 15, n° 2, 1990, p. 300-322.
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Conclusion. Ni vierge, ni
hétérosexuelle : que faire
de la question sexuelle ?

En 2005, pour le centenaire de sa mort, Élisabeth Claude,
membre de la commission Femmes de la Fédération anarchiste,
publie dans la rubrique « mémoire » du Monde libertaire une
double page consacrée à Louise Michel et intitulée « Ni Vierge,
ni Rouge 1 ! ». Elle se demande si celles et ceux qui se foca-
lisent sur la sexualité de Louise Michel « se préoccupent […]
des amours de Vallès, des rages de dents de Kropotkine ou de
la coupe de cheveux de Pouget ». Elle affirme qu’il est bien
plus intéressant et nécessaire « de se souvenir et de parler [de
Louise Michel] comme personne et comme militante, car sa
vie et ses engagements nous apportent encore des arguments
pour nos luttes d’aujourd’hui ». Son article est construit autour
de quatre points, qui correspondent à quatre aspects de la vie
de Louise Michel qui « dérangent » : « Une petite fille dont
la curiosité dérangeait », « Une institutrice dont les méthodes
dérangeaient », « Une déportée dont la solidarité dérange »,
« Une femme dont le célibat dérange ». Elle réaffirme ainsi le
potentiel subversif de ses choix de vie, de son engagement pé-
dagogique et de ses actions politiques. Elle se demande alors «
si elle était tout simplement ”queer” » et évoque la possibilité
de sa relation lesbienne avec Charlotte Vauvelle, une militante
anarchiste qui habita avec Louise Michel de 1891 à 1905 et qui
fut son exécutrice testamentaire. La question du potentiel les-
bianisme de Louise Michel est en effet très largement absente

1. Le Monde libertaire, 23 décembre 2004 au 16 février 2005.
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Louise Michel en Vierge rouge datent de presque un an après
la sortie du livre de Clovis Hugues. Mais les références à sa
virginité s’exprimaient déjà sous d’autres formes : avant de de-
venir la Vierge rouge, elle était déjà « vierge de la Commune 2

», « pucelle de Belleville 3 », ou « vierge au pétrole 4 ».
Le surnom de Vierge rouge, devenu rapidement un véritable

label de célébrité, se perpétue dans la postérité et permet une
appropriation facile de la figure de Louise Michel. Les titres
des ouvrages qui lui sont consacrés en témoignent : on pense à
la biographie écrite par la professeure et militante communiste
Irma Boyer en 1927, préfacée par Henri Barbusse et intitulée
La Vierge rouge, Louise Michel 5, celle du journaliste et théori-
cien libre-penseur et anarchiste André Lorulot, intitulée Louise
Michel, la Vierge rouge en 1930 6, celle de l’universitaire fémi-
niste Xavière Gauthier en 1999, La Vierge rouge. Biographie
de Louise Michel 7, ou encore le roman graphique de Mary M.
Talbot et Bryan Talbot en 2016 8. La question de la virginité
de Louise Michel connaît ainsi une véritable stabilité dans la
postérité.

On peut dire que l’accent mis sur la virginité fonctionne
comme un « marquage » de la figure de Louise Michel. Qu’elle
soit « sainte » ou « vieille fille », elle est toujours, par sa
virginité, en-dehors de la sexualité légitime, normale et nor-
mée. Dès lors, l’objectif de cet article est de retracer les
itinéraires de la question sexuelle dans la célébrité et la pos-

2. Le Figaro, 23 mars 1881, p. 5 ; Le Gaulois, 27 mars 1881.
3. Le Tintamarre, 30 avril 1882.
4. Le Gaulois, 30 avril 1882.
5. Irma Boyer, « La Vierge rouge ». Louise Michel, Paris, André Delpeuch,

1927.
6. André Lorulot, Louise Michel, la Vierge rouge, Paris, Éditions de l’Idée

libre, 1930.
7. Xavière Gauthier, La Vierge rouge. Biographie de Louise Michel, Paris,

Éditions de Paris, 1999.
8. Mary M. Talbot et Bryan Talbot, Louise Michel. La Vierge Rouge, Paris,

Vuibert, 2016. Initialement écrit en anglais et également traduit en espagnol,
cela donne un indice de la circulation internationale de ce surnom, l’une et
l’autre des éditions ne mentionnant même pas le nom de Louise Michel en
couverture : The Red Virgin and the Vision of Utopia, Londres, Jonathan Cape,
2016 ; La Virgen Roja, Barcelone, Ediciones La Cúpola, 2016.
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térité de Louise Michel autour de trois images : vierge parce
que déviante, vierge parce qu’exceptionnelle, vierge parce
qu’éplorée et endeuillée. Ces différentes représentations de
la sexualité (et de la virginité) de Louise Michel révèlent les
stéréotypes sociaux autour du rôle des femmes, mais elles
produisent aussi de l’illégitimité politique. Non seulement
affirmer la virginité de Louise Michel (par le seul fait qu’elle
ne s’est pas mariée ni n’a eu d’enfants) postule son hétéro-
sexualité, mais les raisons qui en sont données lui refusent la
possibilité de la subversion : le célibat choisi (et politiquement
justifié 9) de Louise Michel devient solitude subie. Ces images
témoignent ainsi d’un refus d’accorder aux femmes une parole
sur leurs choix de vie, sur leur intimité, sur leur sexualité.

9. Elle a en effet exposé des raisons politiques à son refus du mariage et de
la maternité. Ainsi, par exemple, peut-on lire dans ses Mémoires : « Partout la
lutte est engagée. Si l’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une
fameuse brèche dans la bêtise humaine. En attendant, la femme est toujours,
comme le disait le vieux Molière, le potage de l’homme. Le sexe fort descend
jusqu’à flatter l’autre en le qualifiant de beau sexe. Il y a fichtre longtemps que
nous avons fait justice de cette force-là, et nous sommes pas mal de révoltées,
prenant tout simplement notre place à la lutte, sans la demander. Vous parle-
menteriez jusqu’à la fin du monde ! Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu
être le potage de l’homme, et je m’en suis allée à travers la vie, avec la vile
multitude, sans donner d’esclaves aux Césars » – autrement dit : ne pas faire
des enfants qui seront ensuite gouvernés et dominés – (Mémoires, Bruxelles,
Tribord, 2005, p. 120-121).

6

moi 16 ? » Néanmoins, un journaliste breton, Yves Murie, se re-
vendique aujourd’hui de la descendance directe de Victor Hugo
et de Louise Michel, alimentant les polémiques. Il publie deux
livres à ce sujet, dont la diffusion reste relativement confiden-
tielle : le premier en 1999 en auto-édition (Victorine. Le grand
secret de Louise Michel), le deuxième en 2002 aux éditions
L’Harmattan (L’enfant de la Vierge rouge).

16. Lettre de Louise Michel à Victor Hugo, septembre 1870.
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préférant la puissance poétique, le lyrisme, qui permettraient
de dévoiler la femme et l’écrivaine que serait Louise Michel 10.

Plus étonnant, les relations entre Louise Michel et Victor
Hugo vont elles aussi faire l’objet de débats historiographiques.
En 1850, à vingt ans, Louise Michel envoie une première lettre
au poète. Elle lui écrira ensuite plusieurs courriers, où elle lui
exprime son admiration, demande son avis sur sa poésie et lui
raconte son quotidien 11. Aucune des réponses de Hugo n’ont
été conservées, mais Louise Michel affirme qu’« Il [lui] répon-
dait de l’exil comme il [lui] avait autrefois répondu de Paris, à
[son] nid de Vroncourt et à [sa] pension de Chaumont 12 ». Il
semble que Louise Michel et Victor Hugo se soient rencontrés
pendant l’automne 1851, puis une seconde fois en septembre
1870. Les Carnets intimes de Victor Hugo font état de cette
deuxième rencontre, les 13 et 18 septembre 1870. Le 13, Victor
Hugo indique : « Vu Enjolras (L. Michel) n » 13. Une interpréta-
tion oppose les biographes de Victor Hugo à celles de Louise
Michel : pour les premiers (comme Henri Guillemin 14), ce n
présent à proximité de nombreux prénoms féminins signifierait
« nue » ; pour les deuxièmes, telles Édith Thomas ou Xavière
Gauthier, il est inimaginable que Louise Michel « ait pu accep-
ter de figurer sur la liste des achats de chair de son idole 15 », le
n signifierait donc « non », comme le prouverait une lettre de
Louise Michel envoyée à Victor Hugo en septembre 1870, vrai-
semblablement le lendemain de leur rencontre, où elle écrit :
« Enjolras vous demande pardon de sa hardiesse d’hier et de
celle d’aujourd’hui. […] Maître, êtes-vous bien fâché contre
10. Pour une analyse détaillée du travail éditorial autour des textes de Louise

Michel et des enjeux qui le sous-tendent, voir : Sidonie Verhaeghe, « Une anar-
chiste romantique? Socio-histoire de l’édition des textes de Louise Michel »,
COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature [en ligne], 2021 (à paraître).
11. Ces courriers ont été rassemblés par Xavière Gauthier dans : Louise Mi-

chel, Lettres à Victor Hugo (1850-1879), Paris, Mercure de France, 2005.
12. Louise Michel, Mémoires, Bruxelles, Tribord, 2005, p. 89.
13. Le surnom utilisé par Louise Michel, au moins jusqu’au procès de la Com-

mune, pour signer ses articles et ses poèmes, est effectivement Enjolras, un
personnage des Misérables.
14. Voir Henri Guillemin, Victor Hugo et la sexualité, Paris, Gallimard, 1954.
15. Xavière Gauthier, dans : Louise Michel, Je vous écris de ma nuit. Corres-

pondance générale, 1850-1904, Paris, Les Éditions de Paris, 1999, p. 37.
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Aux origines du surnom «
Vierge rouge » : la
dénomination d’une
déviance

Ce sont d’abord les opposants de Louise Michel qui, de son
vivant, insistent sur sa virginité. Puisqu’elle ne s’est pas ma-
riée et n’a pas eu d’enfant, donc puisqu’elle n’a pas endossé
le rôle social, considéré comme naturel, de l’épouse et de la
mère, elle devient « contre-nature ». Le journaliste et écrivain
Alfred Barbou affirme ainsi qu’« aucun tressaillement n’agita
son flanc virginal ; c’est pas de la chair, c’est du marbre 1 ». Les
discours sur la virginité de Louise Michel accompagnent ceux
sur son indifférenciation sexuelle. Elle ne serait pas une « vraie
femme », comme l’atteste l’étrangeté de son physique : « La fi-
gure est quelque peu masculine. Le nez fort a une ligne brisée
d’un caractère énergique. La lèvre supérieure porte un duvet
noir assez accusé 2 ». Cette masculinité du corps de Louise Mi-
chel est liée à l’affirmation de sa laideur :

« Le visage est osseux et pointu ; le teint jaunâtre
et bilieux ; elle est pâle, soit que le régime de Saint-
Lazare ait décoloré ses traits, soit que la colère et
l’émotion fassent affluer le sang au cœur. La bouche
est proéminente ; les yeux brillent parfois d’un éclair
de haine, puis reprennent leur expression de su-
prême dédain. Le geste est quelque peu désordonné.

1. La Presse, 18 janvier 1881.
2. Le Figaro, 10 novembre 1880.
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La voix porte bien, mais le timbre désagréable, traî-
nard et monotone, déplaît à la longue. Louise Michel
n’est pas seulement laide, elle est repoussante. » 3

Insister sur la virginité de Louise Michel permet de mettre
en place toute la rhétorique antiféministe qui transforme les
féministes en créatures asexuées, laides, aigries, hystériques,
folles. S’arrêter sur le corps des femmes militantes, sur leurs
pratiques, leur intimité, est un outil pour disqualifier leur en-
gagement, pour délégitimer leur parole. Toutes ces dimensions
s’articulent au surnom de Vierge rouge. Henry Fouquier, répu-
blicain plutôt conservateur, écrit :

« ”Ce n’est pas une femme”, entends-je dire de tous
côtés à propos de Louise Michel, ”c’est un dragon,
c’est une enragée”. Hé ! Que non ! C’est une femme,
très femme. C’est, des pieds à la tête, un être de
sentiment et d’instinct. Une bonne femme peut-être,
au fond, mais qui a versé dans la folie furieuse. Elle
n’est pas jolie et on dit qu’elle est vierge. Mauvaise
affaire pour la raison ! Virginité est mère de démence.
Comme, dans nos ménages, nous faisons tourner une
barrique de vin avec un verre de vinaigre, la virginité
fait tourner la vertu en aigreur. » 4

Plus encore, puisque Louise Michel est laide, elle ne plairait
pas aux hommes et déplacerait donc sa frustration sexuelle sur
la lutte politique. Un contributeur de La Petite Gazette affirme :

« Voyez-vous, à cette âme ardente et dévoyée, qui ne
sait que faire de son immense besoin d’affection, il
eût fallu le mari qui occupe le cœur et les enfants qui
consolent de tout. Louise Michel mariée, nous avions
une ”Grande citoyenne” de moins et une bonne mère
de famille de plus et nous ne perdions pas au change.
» 5

3. Le Constitutionnel, 23 juin 1883.
4. Gil Blas, 5 juin 1883.
5. La Petite Gazette, 8 février 1886.
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cadre d’interprétation est notamment porté par Xavière Gau-
thier, longtemps reconnue comme l’une des principales spécia-
listes de Louise Michel. Sa grille de lecture acquiert une impor-
tante visibilité politique et médiatique. Dans la revue culturelle
Lunes, qui « n’est pas une revue féministe pure et dure mais
plutôt un carrefour où hommes et femmes se retrouvent pour
évoquer ce qui tantôt les rapproche, tantôt les oppose et en tout
cas fait la spécificité des femmes 8 », Xavière Gauthier pose les
jalons de son interprétation de la figure de Louise Michel :

« Au-delà du mythe, une femme apparaît. […] Ses
lettres exaltées, enflammées, nous révèlent une
”vierge rouge” amoureuse, qui rêve de noces de
sang et de martyr partagé. […] De la sentimentale
dolente et blessée, on parviendra à la belliqueuse
provocatrice que nous connaissons bien. » 9

Ce cadrage, qui valorise ses qualités dites féminines (la
bonté, l’abnégation totale, la passion du dévouement) et
construit l’exceptionnalité de Louise Michel à travers sa vir-
ginité, produit un classement sexué de l’engagement et de la
compétence politiques. Ce sont les dimensions symboliques et
morales de Louise Michel qui sont valorisées, davantage que
son rôle politique et idéologique. Dans les récentes éditions
successives de ses textes, par exemple, la dimension théorique
de ses écrits est très peu mise en avant (voire absente), lui

de la compétition. D’autres encore préféraient ne plus parler en termes d’in-
fériorité ou de supériorité, mais reconnaître deux ”voix” différentes, de valeur
équivalente, et revendiquer une écoute respectueuse de la voix de la femme.
Dans les deux cas, la différence de genre était considérée comme réelle et pro-
fonde, elle était la différence la plus fondamentale entre les humains » (Nancy
Fraser, traduite par Marie Ploux, « Multiculturalisme, anti-essentialisme et
démocratie radicale. Genèse de l’impasse actuelle de la théorie féministe »,
Cahiers du Genre, 2005/2, n° 39, p. 32-33).

8. Marie-Agnès Mesnard, « Lunes », La Revue des revues, n° 25, 1998.
9. Xavière Gauthier, « Une autre Louise Michel. Lettres inédites de la pri-

son d’Auberive », Lunes. Réalités, parcours, représentations de femmes, n° 5,
octobre 1998, p. 31-40.
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catif de son engagement est la passion. C’est sa passion amou-
reuse pour Théophile Ferré qui l’amène à s’accabler de toutes
les responsabilités devant les tribunaux versaillais, afin d’être
condamnée à mort avec lui. L’autrice affirme qu’après l’exécu-
tion de Ferré, Louise Michel « ne désire plus que la mort […].
Louise n’est plus qu’une femme désespérée, humaine, trop hu-
maine ». Elle tient tête aux tribunaux « non pour elle-même
», dit Édith Thomas, « mais pour être digne de la cause que
Ferré et elle défendirent en commun 3 ». Plutôt que ses convic-
tions politiques, c’est donc sa passion pour Ferré qui apparaît
comme déterminante dans la persévérance militante de Louise
Michel : « Rester digne de cet homme, lui obéir, elle qui ne
voulait se plier devant personne, c’est tout ce qui lui reste 4

». L’historien communiste Pierre Durand, journaliste à l’Huma-
nité, reprend et appuie cette représentation d’une Louise Mi-
chel passionnée et romantique : il est l’auteur de deux biogra-
phies, intitulées Louise Michel ou la révolution romantique (pu-
bliée l’année suivant l’ouvrage d’Édith Thomas) et Louise Mi-
chel, la passion 5.

Ce cadrage de la passion s’inscrit plus largement dans les
représentations autour de la bonté, de la charité et des ver-
tus morales de Louise Michel (appelée aussi parfois « la bonne
Louise 6 »). Ce schème interprétatif trouve, dans les années
1970, une place prépondérante en étant investi par des au-
trices qui défendent une posture féministe différentialiste 7. Ce

3. Édith Thomas, LouiseMichel ou la Velléda de l’anarchie, Paris, Gallimard,
1971, p. 131.

4. Ibid., p. 143.
5. Pierre Durand, Louise Michel ou la révolution romantique, Paris, Livre

Club Diderot, 1972 ; Pierre Durand, Louise Michel, la passion, Paris, Messidor,
1987.

6. Je retrace toute la trajectoire de la figure de Louise Michel, depuis la
Commune de Paris jusqu’à la période récente, dans : Sidonie Verhaeghe, Vive
Louise Michel ! Célébrité et postérité d’une figure anarchiste, Vulaines-sur-
Seine, Éditions du Croquant, 2021 (à paraître).

7. « Les féministes différentialistes proposaient […] une interprétation nou-
velle, positive, de la différence de genre. Les femmes étaient, selon elles, réelle-
ment différentes des hommes, sans que cette différence soit le signe d’une quel-
conque infériorité. Pour certaines, cependant, les femmes, nourricières et pa-
cifiques, étaient moralement supérieures aux hommes, militaristes et adeptes
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Ce serait donc parce que Louise Michel n’a pas pu prendre
soin d’une famille et d’un mari qu’elle se serait tournée vers
l’action militante et la lutte révolutionnaire, qui lui offrait la
possibilité d’épandre son affection. On trouve encore le même
type de discours dans un article du Matin quelques jours après
la mort de Louise Michel :

« Qui pourrait dire l’influence que son physique
exerce sur les destinées d’une femme? […] Imaginez-
la radieuse de beauté, traînant après elle tous les
cœurs, entourée d’hommages. […] Mais laide au
point de décourager l’amour, il y a eu chez elle
inversion de sentiments tendres, et elle a appliqué
à la collectivité les trésors d’affection qui résidaient
en elle. » 6

L’enjeu est de mettre en avant la versatilité des engage-
ments de Louise Michel. Ce ne serait pas par conviction qu’elle
est devenue révolutionnaire, mais par dépit. Associer l’antiso-
cialisme au sexisme permet alors de donner une explication
à la double déviance de Louise Michel, en tant que femme
militante et en tant qu’anarchiste, une explication qui l’assigne
à sa condition de femme autant qu’elle en fait une créature
inclassable et indéfinissable : sa laideur et sa virginité. Utilisé
par ses opposants, le surnom de Vierge rouge permet ainsi
de discréditer, diffamer et calomnier Louise Michel, afin de
disqualifier à la fois les revendications féministes et la lutte
révolutionnaire 7.

6. Le Matin, 26 janvier 1905.
7. J’ai développé la façon dont les discours antiféministes travaillent la fi-

gure de Louise Michel dans : Sidonie Verhaeghe, « De la réaction antiféministe
aux rhétoriques protomasculinistes : le traitement de Louise Michel dans la
presse française à la fin du XIXe siècle », dans Francis Dupuis-Déri et Diane
Lamoureux (dir.), Les Antiféminismes. Analyse d’un discours réactionnaire,
Montréal, Éditions du Remue-Ménage, 2015, p. 19-35 ; et Sidonie Verhaeghe,
« Louise Michel, féministe : analyse d’une opération de qualification politique
aux débuts de la IIIe République », Le Temps des médias, n° 29, 2017, p. 18-32.
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Quand la virginité devient
exceptionnalité : de Jeanne
d’Arc à Louise Michel

Si la déviance sexuelle de Louise Michel est utilisée comme
une stratégie d’opposition politique au féminisme et au socia-
lisme, sa virginité va également devenir un moyen d’affirmer
son exceptionnalité politique.

C’est le sens des comparaisons entre Louise Michel et
Jeanne d’Arc, dont les premiers usages viennent des militants
révolutionnaires. Dès 1879, le journal La Rue, fondé par Jules
Vallès, publie un long article biographique sur Louise Michel.
L’auteur ouvre son article en affirmant : « Oui, Louise Michel –
notre Jeanne d’Arc, à nous – est un homme de combat ! Cette
sœur de charité laïque est aussi un frère d’armes 1 ». Dans cet
article, Louise Michel est certes une femme, par ses qualités
considérées comme féminines (l’image de « sœur de charité
laïque » lui sera durablement associée), mais elle accède au
masculin par le fait d’être une combattante et une militante
révolutionnaire, autrement dit par son action politique. La
comparaison entre Jeanne d’Arc et Louise Michel met en
lumière cette dualité, l’une et l’autre apparaissant comme
un « ange sans sexe du sacrifice 2 ». Cette comparaison est
largement utilisée par les poètes. En 1885, l’anarchiste Achille
Le Roy publie un texte dans le journal La Question sociale, où
Louise Michel est présentée comme la « Jeanne d’Arc moderne
» et comme une « Jeanne d’Arc socialiste ». En 1886, Verlaine

1. La Rue, 14 novembre 1879.
2. Idem.
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toujours prête à s’ouvrir pour la clameur et les yeux
brûlants sous son front mouvant comme un ciel de
tempête. Elle ressemble à un alchimiste devenu fou,
au docteur Miracle des Contes fantastiques d’Hoff-
mann, et, surtout, à Liszt avec son extraordinaire
chevelure de pianiste effréné, des mèches affolées
qui tombent comme une averse sur sa page quand
elle écrit et se déchaînent, autour de sa figure, en
une carmagnole furibonde quand elle s’exaspère et
rugit. »

LouiseMichel devient ici le porte-drapeau d’une cause, mais
son engagement est passionné, sacrificiel : « La Caisse des
grèves ! Sa seule pensée ! Sa seule sollicitude ! L’unique passion
de sa vie ». Elle est « cette créature grande comme le sacrifice
», qui s’est donnée corps et âme à la lutte politique, oubliant la
passion romantique pour celle de la lutte.

Le renoncement au mariage et à la maternité (donc, semble-
t-il, le renoncement au statut de femme, qui ne serait par es-
sence possible que dans la famille) devient un sacrifice. On va
alors observer un glissement progressif des représentations
de la virginité : à l’image de l’exceptionnalité sexuelle va se
substituer celle de l’amoureuse éplorée qui, d’une certaine ma-
nière, fait écho aux représentations originelles de la frustration
sexuelle. Deux éléments vont revenir de façon récurrente : son
prétendu amour pour Théophile Ferré, dont le meurtre par les
Versaillais après la Commune de Paris constituerait une rup-
ture dans la vie de Louise Michel, et les interrogations sur la
nature de la relation entre Louise Michel et Victor Hugo.

En 1971, Édith Thomas publie une biographie de Louise
Michel. Démissionnaire du Parti communiste, elle cherche à
rompre avec la mythologie construite par le parti. Pour cela,
elle va construire une vision du personnage plus complexe et
développer une analyse à la croisée des perspectives psycholo-
giques et sociologiques. Ce qui constitue pour Édith Thomas le
point de basculement de l’existence de Louise Michel, ce n’est
pas la Commune de Paris en tant que telle, dont elle invite à
relativiser l’importance. Pour elle, le moteur et le modèle expli-
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Quand l’hétérosexualité
est la norme : de Vierge
rouge à amoureuse éplorée

Ainsi, les discours sur l’exceptionnalité de Louise Michel
répondent à ceux de la déviance, la figure de l’« ange sans
sexe » répond à celle de « troisième sexe 1 ». Ces images per-
durent après sa mort et participent à construire sa postérité.
Un exemple : en 1926, le romancier Gustave Guiches publie
ses mémoires romancées sous le titre Le Banquet. Dans l’une
des parties, il propose de faire un « petit voyage circulaire au-
tour de la littérature féminine ». Il rencontre donc Louise Mi-
chel et en propose une présentation métaphorique 2. Louise Mi-
chel est représentée en drapeau noir, la personne et l’objet se
confondent : « J’entre et j’ai, devant moi, dans cette lugubre
tranchée de combat et de misère, planté droit et farouchement
rigide, le drapeau noir enroulé sur sa hampe. C’est Louise Mi-
chel ». La métaphore est filée au long des quatre pages qui
lui sont consacrées : « Le drapeau noir s’anime. Il devient un
être spectral, lui aussi, qui vit et qui parle. […] Le drapeau noir
s’est cassé en deux. Elle aussi s’est assise. Même ainsi, elle
est grande ». La réification de Louise Michel participe de sa
désexuation :

« Rien sur sa personne ne révèle la femme. Le
torse est viril, la poitrine plate, le visage osseux, le
teint ardent jusqu’à la couperose, la bouche large

1. Dans son essai, Yvonne Knibiehler montre ces différentes facettes des
représentations sociales de la virginité : Yvonne Knibiehler, La Virginité fémi-
nine. Mythes, fantasmes, émancipation, Paris, Odile Jacob, 2012.

2. Gustave Guiches, Le Banquet, Paris, Éditions Spes, 1926, p. 151-154.
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fait de Louise Michel une « presque Jeanne d’Arc » dans sa
Ballade en l’honneur de Louise Michel.

Ainsi, même si les socialistes n’utilisent pas, à quelques ex-
ceptions près, le surnom de Vierge rouge avant la mort de
Louise Michel, cet accent mis sur sa virginité, par l’intermé-
diaire de la comparaison avec Jeanne d’Arc, souligne l’impor-
tance de la question sexuelle dans la construction de son excep-
tionnalité révolutionnaire. Faire de Louise Michel un être déta-
ché des réalités du quotidien, loin de l’insignifiante normalité
d’une vie de femme, permet d’en faire une allégorie. Alors que
les opposants font de l’engagement de Louise Michel le résul-
tat de sa frustration sexuelle, les discours révolutionnaires s’at-
tachent plutôt à voir dans l’extraction de la matérialité sexuelle
et familiale la condition de son héroïsme et de son abnégation
militante. Ce qui n’est pas spécialement remarquable pour un
homme (l’engagement total dans la lutte politique) devient ex-
ceptionnel pour une femme.

On trouve cette idée sous la plume du romancier populaire
Félicien Champsaur, républicain à tendance socialiste, dans
Les Contemporains. Ce journal, publié de façon hebdomadaire
entre décembre 1880 et décembre 1881, illustré par le carica-
turiste Alfred Le Petit, consacre chacun de ses numéros à une
personnalité publique. Dans le troisième numéro, sur Louise
Michel, Champsaur déclare :

« Faite pour aimer, étant femme, au lieu de suivre la
série ordinaire, de chérir sa poupée, son amant, son
mari, ses enfants, son toutou et Dieu, elle aime ses
chats et le peuple. Elle aime en général et non en
particulier. L’amour pour Louise Michel s’appelle le
socialisme. »

Les traits de son physique, considérés comme masculins,
comme laids, deviennent alors une marque non plus de dé-
viance, mais de grandeur. Laurent Tailhade, militant antimilita-
riste, proche de l’anarchisme, écrit à la mort de Louise Michel :

« Un visage aux traits masculins, d’une laideur de
peuple, creusé à coups de hache dans le cœur d’un
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bois plus dur que le granit, masque d’Euménide
éclairé par les plus beaux yeux du monde, par des
yeux de tendresse et de limpidité, un front ovale, de
poète ou de prophète, et, rudement implanté sur les
tempes viriles, un bandeau pesant de cheveux gris ;
une tête énergique, malgré la patte d’oie ouverte
aux commissures des paupières et l’entrelacs de
rides que le temps burina, telle apparaissait, au
déclin de son âge, celle que les gazettes capitalistes
nommaient ”la Vierge rouge”, ses amis ”la bonne
Louise”, Clémence-Louise Michel, bâtarde glorieuse
d’un obscur hobereau champenois, le marquis de
Vroncourt.
Cependant, le manque de jeunesse et de beauté, au
contraire qu’il dégradât le style de cette noble figure,
en exaltait le caractère signalétique, la superbe et
douloureuse personnalité. Ce que les peintres du
monde, les chroniqueurs de salon ne manqueraient
pas de trouver hideux, s’exagérait par l’effort des
ans. C’étaient des traits excessifs dans la manière
de Zurbaran ou d’Herrera le Vieux. Laideur, certes,
mais laideur à la Mirabeau, à la Rienzi, à la Danton,
laideur qui subjugue les foules, tant elle s’éclaire
d’esprit, au rayonnement de la flamme intérieure,
tant elle brille de génie et de bonté. » 3

Ce qui fait ici l’exceptionnalité de Louise Michel, ce n’est
donc plus son corps déviant, comme dans les rhétoriques an-
tiféministes et antisocialistes, mais c’est son incorporéité, son
absence d’ancrage corporel et matériel. Cette désexuation du
corps de Louise Michel, par sa masculinisation 4, va rendre pos-
sible une nouvelle incarnation : celle du corps populaire. On
voit ici à quel point l’image du peuple est masculine : pour l’in-
carner, Louise Michel doit sortir de la matérialité corporelle de
la féminité. La militante anarchiste et féministe Séverine écrit

3. Le Prolétaire, cité par L’Aurore, 10 janvier 1905.
4. C’est parce que le masculin est considéré comme le neutre universel que

ses traits dits virils deviennent asexués.
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en 1893 dans ses Pages rouges que Louise Michel « est dis-
graciée comme la misère, décharnée comme la faim, désexuée
comme la douleur 5 ».

Alors que dans le dernier tiers du 19e siècle les femmes
sont systématiquement renvoyées à leur corps considéré
comme faible et fragile, à leurs instincts et à leurs émotions,
la figure allégorique de Louise Michel s’appuie sur sa virginité
pour construire une distance avec son corps. On voit se jouer
à travers l’allégorisation de Louise Michel la transition d’un
symbolisme révolutionnaire qui met en scène une nudité éman-
cipée (comme dans la Liberté guidant le peuple de Delacroix,
traduit en La Commune. Louise Michel sur les barricades
par Théophile-Alexandre Steinlen en 1885 6) vers la désexua-
lisation prolétaire du réalisme socialiste. L’exceptionnalité du
corps de Louise Michel tient dans sa transfiguration en corps
populaire, puisque, comme l’affirme à nouveau Séverine à la
mort de Louise Michel : « Le peuple se mirait en elle, comme
en une glace au tain terni, craquelé, un miroir de pauvre ! Il y
retrouvait, y reconnaissait sa propre image, l’attitude de ses
pensées, la physionomie de ses rêves 7 ! ».

5. Séverine, Pages rouges, Paris, H. Simonis Empis, 1893.
6. Et dont on retrouve d’étranges résurgences aujourd’hui, comme dans le

tableau de MicaB intitulé « Louise Michel aujourd’hui » (octobre 2020) et uti-
lisé pour présenter le colloque « Il y a 150 ans la Commune de Paris », organisé
par la CNT-RP et le groupe Commune de Paris de la Fédération anarchiste en
2021.

7. Séverine, « Nécrologie », Revue universelle, 1905.
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