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qualités sont politiques et qu’elles s’inscrivent dans une
pratique anarchiste de la lutte.
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A partir du surnom de Vierge rouge, durablement
associé a Louise Michel, I'objectif de cet article
est de retracer les itinéraires de la question
sexuelle dans la célébrité et la postérité de cette
figure anarchiste. Trois images constituent le
fil directeur : vierge parce que déviante, vierge
parce qu’exceptionnelle, vierge parce qu’éplorée
et endeuillée. Ces différentes représentations
de la sexualité (et de la virginité) de Louise
Michel révelent les stéréotypes sociaux autour
du réle des femmes et de leur place dans l’action
politique.

Janvier 2021. Isabelle Balkany écrit sur Twitter :

« Le 9 janvier 1905 s’éteignait #LouiseMichel. La
femme de culture, d’écriture et de combat, qui sé-
duisit Victor Hugo, repose au cimetiere de #Le-
vallois aux c6tés de 'homme de sa vie, Théophile
Ferré. Selon le veeu de Patrick Balkany, la muni-
cipalité entretient leurs caveaux a jamais. » !

Hormis le fait qu’il provienne de I’élue et militante de
droite Isabelle Balkany, ce tweet peut surprendre par la
nature de I’hommage qui y est formulé. Louise Michel, la
Vierge rouge, serait-elle en fait une séductrice qui a fait suc-
comber Victor Hugo ? Serait-elle cette amoureuse éplorée,
jamais remise du deuil de celui qui serait resté son grand
amour, Théophile Ferré, condamné a mort par le conseil de
guerre pour sa participation a la Commune de Paris et fu-
sillé par les Versaillais en novembre 1871 (ce qu’Isabelle
Balkany oublie de préciser) ?

Si ces images peuvent surprendre, elles témoignent en
réalité de la facon dont se sont construites la célébrité et
la postérité de Louise Michel. On trouve au cceur de ce pro-
cessus un intérét constant pour sa sexualité, révélé par ce
surnom qui lui reste associé plus de cent ans apres sa mort :
Vierge rouge.

1. Tweet d’'Isabelle Balkany, membre de I'UMP puis de LR, condamnée
le 9 janvier 2021 a trois ans de prison ferme et dix ans d’inéligibilité pour
blanchiment de fraude fiscale aggravée.
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Louise Michel nait en 1830 a Vroncourt, en Haute-
Marne. Elle devient institutrice sous I’Empire, mais est
fermement républicaine (elle refuse de préter serment a
I’empereur). En 1856, elle se rend a Paris, ou elle continue
d’exercer son métier d’institutrice. Vient la Commune de
Paris, a laquelle elle participe, a la fois comme cantiniere,
infirmiére et combattante. Aprés la Semaine sanglante, elle
se rend a ’armée versaillaise qui avait arrété sa mere a sa
place. Elle est condamnée en décembre par le 6e conseil
de guerre a la déportation dans une enceinte fortifiée,
et est transportée en Nouvelle-Calédonie. En 1880, le
gouvernement vote 1’amnistie pléniére des communards.
Louise Michel revient a Paris en militante anarchiste dé-
terminée, et elle enchaine les tournées de conférences, est
invitée a de nombreux meetings, est I’autrice de nombreux
textes littéraires, poétiques et théatraux. En 1883, elle
prend part a une manifestation dite « des ouvriers sans
travail » a I’esplanade des Invalides, lors de laquelle des
boulangeries sont pillées. Pour cela, elle est condamnée
a six ans d’emprisonnement. Elle est libérée en janvier
1886, suite a d’importantes mobilisations en sa faveur. A
sa sortie, elle reprend son activité de propagandiste et
d’écrivaine. En janvier 1888, lors d'une conférence au
Havre, elle est victime d’une tentative d’assassinat par un
dénommeé Lucas. Deux ans plus tard, aprés avoir a nouveau
été emprisonnée pour appel a la violence, un médecin de-
mande son internement pour cause de folie. Elle fuit alors
la France et s’exile en Angleterre. Le 9 janvier 1905, elle
meurt a Marseille au cours d'une tournée de conférences.
Ses obseques a Paris réunissent, selon les sources, entre
dix mille et cent mille personnes.

11 est difficile de retracer précisément l’historique de ce
surnom de « Vierge rouge », associé a Louise Michel de son
vivant et qui la suit dans la postérité. Début juin 1881, les
journaux annoncent la premiere livraison d’un livre de Clo-
vis Hugues, militant révolutionnaire, communard et ami de
Louise Michel, intitulé La Vierge rouge. Rien n'’y fait expli-
citement référence a Louise Michel : ce roman est le récit
d’une histoire d’amour pendant la Commune de Paris, met-
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gement absente des biographies francaises 2, qui préférent
mettre 1’accent sur une passion de jeune fille romantique
pour Victor Hugo ou sur un amour hétérosexuel tragique
avec Théophile Ferré. Les relations intimes que Louise
Michel a entretenues avec plusieurs femmes (Paule Minck,
Marie Ferré ou Charlotte Vauvelle) sont systématiquement
lues sous le signe de 1’amitié ou de la sororité. La postérité
de Louise Michel évacue systématiquement la potentialité
de son homosexualité 3.

Quoi qu’il en soit, cette focalisation sur la sexualité de
Louise Michel, qu’elle soit vierge ou amoureuse en deuil,
témoigne de I'importance de la question sexuelle dans les
représentations autour des femmes, militantes, intellec-
tuelles ou artistes. Cette focalisation sur la sexualité (ou
plus largement sur I’amour, sur I’engagement sentimental,
sur le romantisme et la dévotion passionnée) participe
a invisibiliser ’engagement militant, ou au moins a le
mettre au second plan. Le surnom de Vierge rouge s’inscrit
largement dans cette dynamique, participant a faire de
Louise Michel une icone, une allégorie, et favorisant une
forme de pacification mémorielle qui se focalise sur ses
qualités morales. Cela rend alors possible des appropria-
tions, comme celle d’Isabelle Balkany, qui oublient que ces

2. La question de son potentiel lesbianisme a été soulevée par un mé-
decin allemand, Karl Von Levetzow, dans un article publié dans la revue
de Magnus Hirschfeld (considéré comme 1'un des fondateurs de la sexo-
logie et des mouvements homosexuels allemands), Jahrbuch fur sexuelle
Zwischenstufen en 1905. Cette affirmation a été contestée en 1923 par
I’anarchiste américaine Emma Goldman, dans une lettre publiée par la
revue. Ce débat a été présenté et développé dans plusieurs études état-
suniennes sur l’histoire des luttes LGBT, posant la question (invisible en
France) du lesbianisme de Louise Michel : voir par exemple Terrence Kis-
sack, Free Comrades. Anarchism and Homosexuality in the United States,
1895-1917, Chico, AK Press, 2008, p. 133-152.

3. Méme si son analyse manque de précision, I’historienne et politiste
Marie Marmo Mullaney affirme que les biographes francais-es de Louise
Michel ont construit I'image de la Vierge rouge, ou insisté sur son amour
pour Théophile Ferré, pour « régler » la question de son homosexualité
potentielle. Voir Marie Marmo Mullaney, « Sexual Politics in the Career
and Legend of Louise Michel », Signs, vol. 15, n° 2, 1990, p. 300-322.
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Conclusion. Ni vierge, ni
hétérosexuelle : que faire
de la question sexuelle ?

En 2005, pour le centenaire de sa mort, Elisabeth
Claude, membre de la commission Femmes de la Fédé-
ration anarchiste, publie dans la rubrique « mémoire »
du Monde libertaire une double page consacrée a Louise
Michel et intitulée « Ni Vierge, ni Rouge!! ». Elle se
demande si celles et ceux qui se focalisent sur la sexualité
de Louise Michel « se préoccupent [...] des amours de
Valles, des rages de dents de Kropotkine ou de la coupe
de cheveux de Pouget ». Elle affirme qu’il est bien plus
intéressant et nécessaire « de se souvenir et de parler
[de Louise Michel] comme personne et comme militante,
car sa vie et ses engagements nous apportent encore des
arguments pour nos luttes d’aujourd’hui ». Son article est
construit autour de quatre points, qui correspondent a
quatre aspects de la vie de Louise Michel qui « dérangent
» : « Une petite fille dont la curiosité dérangeait », «
Une institutrice dont les méthodes dérangeaient », « Une
déportée dont la solidarité dérange », « Une femme dont le
célibat dérange ». Elle réaffirme ainsi le potentiel subversif
de ses choix de vie, de son engagement pédagogique et de
ses actions politiques. Elle se demande alors « si elle était
tout simplement "queer” » et évoque la possibilité de sa
relation lesbienne avec Charlotte Vauvelle, une militante
anarchiste qui habita avec Louise Michel de 1891 a 1905
et qui fut son exécutrice testamentaire. La question du
potentiel lesbianisme de Louise Michel est en effet tres lar-

1. Le Monde libertaire, 23 décembre 2004 au 16 février 2005.
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tant en scene Valérie des Artémes (la « vierge rouge »). Les
premieres appellations de Louise Michel en Vierge rouge
datent de presque un an apres la sortie du livre de Clo-
vis Hugues. Mais les références a sa virginité s’exprimaient
déja sous d’autres formes : avant de devenir la Vierge rouge,
elle était déja « vierge de la Commune? », « pucelle de Bel-
leville 3 », ou « vierge au pétrole? ».

Le surnom de Vierge rouge, devenu rapidement un vé-
ritable label de célébrité, se perpétue dans la postérité et
permet une appropriation facile de la figure de Louise Mi-
chel. Les titres des ouvrages qui lui sont consacrés en té-
moignent : on pense a la biographie écrite par la profes-
seure et militante communiste Irma Boyer en 1927, préfa-
cée par Henri Barbusse et intitulée La Vierge rouge, Louise
Michel®, celle du journaliste et théoricien libre-penseur et
anarchiste André Lorulot, intitulée Louise Michel, la Vierge
rouge en 19309, celle de I'universitaire féministe Xaviere
Gauthier en 1999, La Vierge rouge. Biographie de Louise
Michel”, ou encore le roman graphique de Mary M. Talbot
et Bryan Talbot en 20168. La question de la virginité de
Louise Michel connait ainsi une véritable stabilité dans la
postérité.

On peut dire que 1’accent mis sur la virginité fonctionne
comme un « marquage » de la figure de Louise Michel.
Qu’elle soit « sainte » ou « vieille fille », elle est toujours,

2. Le Figaro, 23 mars 1881, p. 5; Le Gaulois, 27 mars 1881.

3. Le Tintamarre, 30 avril 1882.

4. Le Gaulois, 30 avril 1882.

5. Irma Boyer, « La Vierge rouge ». Louise Michel, Paris, André Del-
peuch, 1927.

6. André Lorulot, Louise Michel, la Vierge rouge, Paris, Editions de
I'Idée libre, 1930.

7. Xaviere Gauthier, La Vierge rouge. Biographie de Louise Michel, Pa-
ris, Editions de Paris, 1999.

8. Mary M. Talbot et Bryan Talbot, Louise Michel. La Vierge Rouge, Pa-
ris, Vuibert, 2016. Initialement écrit en anglais et également traduit en
espagnol, cela donne un indice de la circulation internationale de ce sur-
nom, l'une et 'autre des éditions ne mentionnant méme pas le nom de
Louise Michel en couverture : The Red Virgin and the Vision of Utopia,
Londres, Jonathan Cape, 2016; La Virgen Roja, Barcelone, Ediciones La
Cupola, 2016.



par sa virginité, en-dehors de la sexualité 1égitime, normale
et normée. Dés lors, I’objectif de cet article est de retracer
les itinéraires de la question sexuelle dans la célébrité et la
postérité de Louise Michel autour de trois images : vierge
parce que déviante, vierge parce qu’exceptionnelle, vierge
parce qu’éplorée et endeuillée. Ces différentes représen-
tations de la sexualité (et de la virginité) de Louise Michel
révelent les stéréotypes sociaux autour du réle des femmes,
mais elles produisent aussi de l'illégitimité politique. Non
seulement affirmer la virginité de Louise Michel (par le
seul fait qu’elle ne s’est pas mariée ni n’a eu d’enfants)
postule son hétérosexualité, mais les raisons qui en sont
données lui refusent la possibilité de la subversion : le
célibat choisi (et politiquement justifié °) de Louise Michel
devient solitude subie. Ces images témoignent ainsi d’un
refus d’accorder aux femmes une parole sur leurs choix de
vie, sur leur intimité, sur leur sexualité.

9. Elle a en effet exposé des raisons politiques a son refus du mariage
et de la maternité. Ainsi, par exemple, peut-on lire dans ses Mémoires :
« Partout la lutte est engagée. Si 1’égalité entre les deux sexes était re-
connue, ce serait une fameuse breche dans la bétise humaine. En atten-
dant, la femme est toujours, comme le disait le vieux Moliére, le potage
de I'homme. Le sexe fort descend jusqu’a flatter l'autre en le qualifiant
de beau sexe. Il y a fichtre longtemps que nous avons fait justice de cette
force-la, et nous sommes pas mal de révoltées, prenant tout simplement
notre place a la lutte, sans la demander. Vous parlementeriez jusqu’a la fin
du monde! Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu étre le potage de
I’'homme, et je m’en suis allée a travers la vie, avec la vile multitude, sans
donner d’esclaves aux Césars » - autrement dit : ne pas faire des enfants
qui seront ensuite gouvernés et dominés - (Mémoires, Bruxelles, Tribord,
2005, p. 120-121).

son idole 1 », le n signifierait donc « non », comme le prou-
verait une lettre de Louise Michel envoyée a Victor Hugo en
septembre 1870, vraisemblablement le lendemain de leur
rencontre, ou elle écrit : « Enjolras vous demande pardon
de sa hardiesse d’hier et de celle d’aujourd’hui. [...] Maitre,
étes-vous bien faché contre moi'®? » Néanmoins, un jour-
naliste breton, Yves Murie, se revendique aujourd’hui de la
descendance directe de Victor Hugo et de Louise Michel,
alimentant les polémiques. Il publie deux livres a ce sujet,
dont la diffusion reste relativement confidentielle : le pre-
mier en 1999 en auto-édition (Victorine. Le grand secret de
Louise Michel), le deuxieme en 2002 aux éditions LHarmat-
tan (Lenfant de la Vierge rouge).

15. Xaviere Gauthier, dans : Louise Michel, Je vous écris de ma nuit. Cor-
respondance générale, 1850-1904, Paris, Les Editions de Paris, 1999, p.
37.

16. Lettre de Louise Michel a Victor Hugo, septembre 1870.
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récentes éditions successives de ses textes, par exemple,
la dimension théorique de ses écrits est trés peu mise en
avant (voire absente), lui préférant la puissance poétique,
le lyrisme, qui permettraient de dévoiler la femme et 1’écri-
vaine que serait Louise Michel 1°.

Plus étonnant, les relations entre Louise Michel et Vic-
tor Hugo vont elles aussi faire 1'objet de débats historiogra-
phiques. En 1850, a vingt ans, Louise Michel envoie une
premiere lettre au poeéete. Elle lui écrira ensuite plusieurs
courriers, ou elle lui exprime son admiration, demande son
avis sur sa poésie et lui raconte son quotidien'!'. Aucune
des réponses de Hugo n’ont été conservées, mais Louise
Michel affirme qu’« II [lui] répondait de I’exil comme il [lui]
avait autrefois répondu de Paris, a [son] nid de Vroncourt
et a [sa] pension de Chaumont!? ». Il semble que Louise
Michel et Victor Hugo se soient rencontrés pendant I'au-
tomne 1851, puis une seconde fois en septembre 1870. Les
Carnets intimes de Victor Hugo font état de cette deuxiéme
rencontre, les 13 et 18 septembre 1870. Le 13, Victor Hugo
indique : « Vu Enjolras (L. Michel) n » 13, Une interprétation
oppose les biographes de Victor Hugo a celles de Louise Mi-
chel : pour les premiers (comme Henri Guillemin 4), ce n
présent a proximité de nombreux prénoms féminins signi-
fierait « nue »; pour les deuxiémes, telles Edith Thomas ou
Xaviére Gauthier, il est inimaginable que Louise Michel «
ait pu accepter de figurer sur la liste des achats de chair de

10. Pour une analyse détaillée du travail éditorial autour des textes de
Louise Michel et des enjeux qui le sous-tendent, voir : Sidonie Verhae-
ghe, « Une anarchiste romantique ? Socio-histoire de 1’édition des textes
de Louise Michel », COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature [en
ligne], 2021 (a paraitre).

11. Ces courriers ont été rassemblés par Xaviere Gauthier dans : Louise
Michel, Lettres a Victor Hugo (1850-1879), Paris, Mercure de France,
2005.

12. Louise Michel, Mémoires, Bruxelles, Tribord, 2005, p. 89.

13. Le surnom utilisé par Louise Michel, au moins jusqu’au proces de
la Commune, pour signer ses articles et ses poémes, est effectivement
Enjolras, un personnage des Misérables.

14. Voir Henri Guillemin, Victor Hugo et la sexualité, Paris, Gallimard,
1954.
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Aux origines du surnom «
Vierge rouge » : la
dénomination d’une
déviance

Ce sont d’abord les opposants de Louise Michel qui, de
son vivant, insistent sur sa virginité. Puisqu’elle ne s’est pas
mariée et n’a pas eu d’enfant, donc puisqu’elle n’a pas en-
dossé le role social, considéré comme naturel, de 1’épouse
et de la meére, elle devient « contre-nature ». Le journaliste
et écrivain Alfred Barbou affirme ainsi qu’« aucun tressaille-
ment n’agita son flanc virginal; c’est pas de la chair, c’est
du marbre! ». Les discours sur la virginité de Louise Mi-
chel accompagnent ceux sur son indifférenciation sexuelle.
Elle ne serait pas une « vraie femme », comme 1’atteste
I’étrangeté de son physique : « La figure est quelque peu
masculine. Le nez fort a une ligne brisée d’'un caractere
énergique. La levre supérieure porte un duvet noir assez
accusé? ». Cette masculinité du corps de Louise Michel est
liée a I'affirmation de sa laideur :

« Le visage est osseux et pointu; le teint jaunatre
et bilieux; elle est péale, soit que le régime de
Saint-Lazare ait décoloré ses traits, soit que
la colere et I’émotion fassent affluer le sang
au cceur. La bouche est proéminente; les yeux
brillent parfois d’un éclair de haine, puis re-
prennent leur expression de supréme dédain.
Le geste est quelque peu désordonné. La voix

1. La Presse, 18 janvier 1881.
2. Le Figaro, 10 novembre 1880.
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porte bien, mais le timbre désagréable, trainard

et monotone, déplait a la longue. Louise Michel

n’est pas seulement laide, elle est repoussante.
3

»

Insister sur la virginité de Louise Michel permet de
mettre en place toute la rhétorique antiféministe qui trans-
forme les féministes en créatures asexuées, laides, aigries,
hystériques, folles. S’arréter sur le corps des femmes mili-
tantes, sur leurs pratiques, leur intimité, est un outil pour
disqualifier leur engagement, pour délégitimer leur parole.
Toutes ces dimensions s’articulent au surnom de Vierge
rouge. Henry Fouquier, républicain plutot conservateur,
écrit :

« ”"Ce n’est pas une femme”, entends-je dire
de tous coOtés a propos de Louise Michel, “c’est
un dragon, c’est une enragée”. Hé! Que non!
C’est une femme, trés femme. C’est, des pieds a
la téte, un étre de sentiment et d’instinct. Une
bonne femme peut-étre, au fond, mais qui a versé
dans la folie furieuse. Elle n’est pas jolie et on
dit qu’elle est vierge. Mauvaise affaire pour la
raison! Virginité est mere de démence. Comme,
dans nos ménages, nous faisons tourner une
barrique de vin avec un verre de vinaigre, la
virginité fait tourner la vertu en aigreur. » 4

Plus encore, puisque Louise Michel est laide, elle ne
plairait pas aux hommes et déplacerait donc sa frustration
sexuelle sur la lutte politique. Un contributeur de La Petite
Gazette affirme :

« Voyez-vous, a cette ame ardente et dévoyée, qui
ne sait que faire de son immense besoin d’affec-
tion, il ett fallu le mari qui occupe le coeur et
les enfants qui consolent de tout. Louise Michel
mariée, nous avions une "Grande citoyenne” de

3. Le Constitutionnel, 23 juin 1883.
4. Gil Blas, 5 juin 1883.

tialiste’. Ce cadre d’interprétation est notamment porté
par Xaviere Gauthier, longtemps reconnue comme l'une
des principales spécialistes de Louise Michel. Sa grille
de lecture acquiert une importante visibilité politique et
médiatique. Dans la revue culturelle Lunes, qui « n’est pas
une revue féministe pure et dure mais plutét un carrefour
ou hommes et femmes se retrouvent pour évoquer ce qui
tantot les rapproche, tantot les oppose et en tout cas fait la
spécificité des femmes?® », Xaviére Gauthier pose les jalons
de son interprétation de la figure de Louise Michel :

« Au-dela du mythe, une femme apparait. [...] Ses
lettres exaltées, enflammeées, nous révelent une
"vierge rouge” amoureuse, qui réve de noces de
sang et de martyr partagé. [...] De la sentimentale
dolente et blessée, on parviendra a la belliqueuse
provocatrice que nous connaissons bien. »?

Ce cadrage, qui valorise ses qualités dites féminines (la
bonté, I’abnégation totale, la passion du dévouement) et
construit I'exceptionnalité de Louise Michel a travers sa
virginité, produit un classement sexué de I’engagement et
de la compétence politiques. Ce sont les dimensions sym-
boliques et morales de Louise Michel qui sont valorisées,
davantage que son roéle politique et idéologique. Dans les

7. « Les féministes différentialistes proposaient [...] une interprétation
nouvelle, positive, de la différence de genre. Les femmes étaient, selon
elles, réellement différentes des hommes, sans que cette différence soit le
signe d’une quelconque infériorité. Pour certaines, cependant, les femmes,
nourriciéres et pacifiques, étaient moralement supérieures aux hommes,
militaristes et adeptes de la compétition. D’autres encore préféraient ne
plus parler en termes d’infériorité ou de supériorité, mais reconnaitre deux
"voix” différentes, de valeur équivalente, et revendiquer une écoute res-
pectueuse de la voix de la femme. Dans les deux cas, la différence de genre
était considérée comme réelle et profonde, elle était la différence la plus
fondamentale entre les humains » (Nancy Fraser, traduite par Marie Ploux,
« Multiculturalisme, anti-essentialisme et démocratie radicale. Genése de
I'impasse actuelle de la théorie féministe », Cahiers du Genre, 2005/2, n°®
39, p. 32-33).

8. Marie-Agnés Mesnard, « Lunes », La Revue des revues, n° 25, 1998.

9. Xaviere Gauthier, « Une autre Louise Michel. Lettres inédites de
la prison d’Auberive », Lunes. Réalités, parcours, représentations de
femmes, n° 5, octobre 1998, p. 31-40.
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que telle, dont elle invite a relativiser I'importance. Pour
elle, le moteur et le modele explicatif de son engagement
est la passion. C’est sa passion amoureuse pour Théophile
Ferré quil’améne a s’accabler de toutes les responsabilités
devant les tribunaux versaillais, afin d’étre condamnée
a mort avec lui. Lautrice affirme qu’apres 1’exécution de
Ferré, Louise Michel « ne désire plus que la mort [...].
Louise n’est plus qu’une femme désespérée, humaine,
trop humaine ». Elle tient téte aux tribunaux « non pour
elle-méme », dit Edith Thomas, « mais pour étre digne
de la cause que Ferré et elle défendirent en commun?3 ».
Plut6ét que ses convictions politiques, c’est donc sa passion
pour Ferré qui apparait comme déterminante dans la per-
sévérance militante de Louise Michel : « Rester digne de
cet homme, lui obéir, elle qui ne voulait se plier devant per-
sonne, c’est tout ce qui lui reste? ». Lhistorien communiste
Pierre Durand, journaliste a ’'Humanité, reprend et appuie
cette représentation d’'une Louise Michel passionnée et
romantique : il est I’auteur de deux biographies, intitulées
Louise Michel ou la révolution romantique (publiée ’année
suivant 'ouvrage d’Edith Thomas) et Louise Michel, la
passion?®.

Ce cadrage de la passion s’inscrit plus largement dans
les représentations autour de la bonté, de la charité et des
vertus morales de Louise Michel (appelée aussi parfois « la
bonne Louise® »). Ce schéme interprétatif trouve, dans les
années 1970, une place prépondérante en étant investi par
des autrices qui défendent une posture féministe différen-

3. Edith Thomas, Louise Michel ou la Velléda de I’anarchie, Paris, Gal-
limard, 1971, p. 131.

4. Tbid., p. 143.

5. Pierre Durand, Louise Michel ou la révolution romantique, Paris,
Livre Club Diderot, 1972; Pierre Durand, Louise Michel, la passion, Pa-
ris, Messidor, 1987.

6. Je retrace toute la trajectoire de la figure de Louise Michel, depuis
la Commune de Paris jusqu’a la période récente, dans : Sidonie Verhae-
ghe, Vive Louise Michel! Célébrité et postérité d'une figure anarchiste,
Vulaines-sur-Seine, Editions du Croquant, 2021 (& paraitre).
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moins et une bonne mere de famille de plus et
nous ne perdions pas au change. »°

Ce serait donc parce que Louise Michel n’a pas pu
prendre soin d’'une famille et d’'un mari qu’elle se serait
tournée vers l’action militante et la lutte révolutionnaire,
qui lui offrait la possibilité d’épandre son affection. On
trouve encore le méme type de discours dans un article du
Matin quelques jours apres la mort de Louise Michel :

« Qui pourrait dire I'influence que son physique
exerce sur les destinées d’'une femme? [...]
Imaginez-la radieuse de beauté, trainant apres
elle tous les cceurs, entourée d’hommages. [...]
Mais laide au point de décourager 1’amour, il y
a eu chez elle inversion de sentiments tendres,
et elle a appliqué a la collectivité les trésors
d’affection qui résidaient en elle. » 6

Lenjeu est de mettre en avant la versatilité des enga-
gements de Louise Michel. Ce ne serait pas par conviction
qu’elle est devenue révolutionnaire, mais par dépit. Asso-
cier I’antisocialisme au sexisme permet alors de donner une
explication a la double déviance de Louise Michel, en tant
que femme militante et en tant qu’anarchiste, une explica-
tion qui l'assigne a sa condition de femme autant qu’elle
en fait une créature inclassable et indéfinissable : sa lai-
deur et sa virginité. Utilisé par ses opposants, le surnom
de Vierge rouge permet ainsi de discréditer, diffamer et
calomnier Louise Michel, afin de disqualifier a la fois les
revendications féministes et la lutte révolutionnaire ’.

5. La Petite Gazette, 8 février 1886.

6. Le Matin, 26 janvier 1905.

7. J'ai développé la fagon dont les discours antiféministes travaillent
la figure de Louise Michel dans : Sidonie Verhaeghe, « De la réaction an-
tiféministe aux rhétoriques protomasculinistes : le traitement de Louise
Michel dans la presse francaise a la fin du XIXe siecle », dans Francis
Dupuis-Déri et Diane Lamoureux (dir.), Les Antiféminismes. Analyse d’un
discours réactionnaire, Montréal, Editions du Remue-Ménage, 2015, p. 19-
35; et Sidonie Verhaeghe, « Louise Michel, féministe : analyse d’une opé-
ration de qualification politique aux débuts de la Ille République », Le
Temps des médias, n° 29, 2017, p. 18-32.
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Quand la virginité
devient exceptionnalité :
de Jeanne d’Arc a Louise
Michel

Si la déviance sexuelle de Louise Michel est utilisée
comme une stratégie d’opposition politique au féminisme
et au socialisme, sa virginité va également devenir un
moyen d’affirmer son exceptionnalité politique.

C’est le sens des comparaisons entre Louise Michel et
Jeanne d’Arc, dont les premiers usages viennent des mili-
tants révolutionnaires. Dés 1879, le journal La Rue, fondé
par Jules Vallés, publie un long article biographique sur
Louise Michel. Lauteur ouvre son article en affirmant : «
Oui, Louise Michel - notre Jeanne d’Arc, a nous - est un
homme de combat! Cette sceur de charité laique est aussi
un frére d’armes! ». Dans cet article, Louise Michel est
certes une femme, par ses qualités considérées comme fé-
minines (I'image de « sceur de charité laique » lui sera dura-
blement associée), mais elle accede au masculin par le fait
d’étre une combattante et une militante révolutionnaire, au-
trement dit par son action politique. La comparaison entre
Jeanne d’Arc et Louise Michel met en lumiere cette dualité,
I'une et 'autre apparaissant comme un « ange sans sexe
du sacrifice? ». Cette comparaison est largement utilisée
par les poetes. En 1885, I’anarchiste Achille Le Roy publie
un texte dans le journal La Question sociale, ou Louise Mi-
chel est présentée comme la « Jeanne d’Arc moderne » et

1. La Rue, 14 novembre 1879.
2. Idem.
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le teint ardent jusqu’a la couperose, la bouche
large toujours préte a s’ouvrir pour la clameur et
les yeux brilants sous son front mouvant comme
un ciel de tempéte. Elle ressemble a un alchimiste
devenu fou, au docteur Miracle des Contes fantas-
tiques d’Hoffmann, et, surtout, a Liszt avec son
extraordinaire chevelure de pianiste effréné, des
meéches affolées qui tombent comme une averse
sur sa page quand elle écrit et se déchainent, au-
tour de sa figure, en une carmagnole furibonde
quand elle s’exaspere et rugit. »

Louise Michel devient ici le porte-drapeau d’une cause,
mais son engagement est passionné, sacrificiel : « La Caisse
des gréves! Sa seule pensée ! Sa seule sollicitude ! Lunique
passion de sa vie ». Elle est « cette créature grande comme
le sacrifice », qui s’est donnée corps et ame a la lutte poli-
tique, oubliant la passion romantique pour celle de la lutte.

Le renoncement au mariage et a la maternité (donc,
semble-t-il, le renoncement au statut de femme, qui ne
serait par essence possible que dans la famille) devient un
sacrifice. On va alors observer un glissement progressif des
représentations de la virginité : a 'image de I’exceptionna-
lité sexuelle va se substituer celle de ’amoureuse éplorée
qui, d’'une certaine maniére, fait écho aux représentations
originelles de la frustration sexuelle. Deux éléments vont
revenir de fagon récurrente : son prétendu amour pour
Théophile Ferré, dont le meurtre par les Versaillais aprés
la Commune de Paris constituerait une rupture dans la vie
de Louise Michel, et les interrogations sur la nature de la
relation entre Louise Michel et Victor Hugo.

En 1971, Edith Thomas publie une biographie de Louise
Michel. Démissionnaire du Parti communiste, elle cherche
a rompre avec la mythologie construite par le parti. Pour
cela, elle va construire une vision du personnage plus
complexe et développer une analyse a la croisée des pers-
pectives psychologiques et sociologiques. Ce qui constitue
pour Edith Thomas le point de basculement de l’existence
de Louise Michel, ce n’est pas la Commune de Paris en tant
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Quand I'hétérosexualité
est la norme : de Vierge
rouge a amoureuse
éeplorée

Ainsi, les discours sur I’exceptionnalité de Louise Michel
répondent a ceux de la déviance, la figure de 1’« ange sans
sexe » répond a celle de « troisiéme sexe! ». Ces images
perdurent apres sa mort et participent a construire sa pos-
térité. Un exemple : en 1926, le romancier Gustave Guiches
publie ses mémoires romancées sous le titre Le Banquet.
Dans l'une des parties, il propose de faire un « petit voyage
circulaire autour de la littérature féminine ». Il rencontre
donc Louise Michel et en propose une présentation méta-
phorique 2. Louise Michel est représentée en drapeau noir,
la personne et 1’objet se confondent : « J’entre et j’ai, devant
moi, dans cette lugubre tranchée de combat et de misere,
planté droit et farouchement rigide, le drapeau noir enroulé
sur sa hampe. C’est Louise Michel ». La métaphore est fi-
lée au long des quatre pages qui lui sont consacrées : « Le
drapeau noir s’anime. Il devient un étre spectral, lui aussi,
qui vit et qui parle. [...] Le drapeau noir s’est cassé en deux.
Elle aussi s’est assise. Méme ainsi, elle est grande ». La
réification de Louise Michel participe de sa désexuation :

« Rien sur sa personne ne révele la femme. Le
torse est viril, la poitrine plate, le visage osseux,

1. Dans son essai, Yvonne Knibiehler montre ces différentes facettes
des représentations sociales de la virginité : Yvonne Knibiehler, La Virgi-
nité féminine. Mythes, fantasmes, émancipation, Paris, Odile Jacob, 2012.

2. Gustave Guiches, Le Banquet, Paris, Editions Spes, 1926, p. 151-154.
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comme une « Jeanne d’Arc socialiste ». En 1886, Verlaine
fait de Louise Michel une « presque Jeanne d’Arc » dans sa
Ballade en ’honneur de Louise Michel.

Ainsi, méme si les socialistes n’utilisent pas, a quelques
exceptions pres, le surnom de Vierge rouge avant la mort de
Louise Michel, cet accent mis sur sa virginité, par I'intermé-
diaire de la comparaison avec Jeanne d’Arc, souligne I'im-
portance de la question sexuelle dans la construction de son
exceptionnalité révolutionnaire. Faire de Louise Michel un
étre détaché des réalités du quotidien, loin de 'insignifiante
normalité d’une vie de femme, permet d’en faire une allégo-
rie. Alors que les opposants font de I’engagement de Louise
Michel le résultat de sa frustration sexuelle, les discours
révolutionnaires s’attachent plutot a voir dans ’extraction
de la matérialité sexuelle et familiale la condition de son
héroisme et de son abnégation militante. Ce qui n’est pas
spécialement remarquable pour un homme (I’engagement
total dans la lutte politique) devient exceptionnel pour une
femme.

On trouve cette idée sous la plume du romancier popu-
laire Félicien Champsaur, républicain a tendance socialiste,
dans Les Contemporains. Ce journal, publié de fagon heb-
domadaire entre décembre 1880 et décembre 1881, illustré
par le caricaturiste Alfred Le Petit, consacre chacun de ses
numéros a une personnalité publique. Dans le troisiéme nu-
meéro, sur Louise Michel, Champsaur déclare :

« Faite pour aimer, étant femme, au lieu de suivre
la série ordinaire, de chérir sa poupée, son amant,
son mari, ses enfants, son toutou et Dieu, elle
aime ses chats et le peuple. Elle aime en général
et non en particulier. Lamour pour Louise Michel
s’appelle le socialisme. »

Les traits de son physique, considérés comme masculins,
comme laids, deviennent alors une marque non plus de dé-
viance, mais de grandeur. Laurent Tailhade, militant antimi-
litariste, proche de I’anarchisme, écrit a la mort de Louise
Michel :
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« Un visage aux traits masculins, d’une laideur
de peuple, creusé a coups de hache dans le
cceur d’un bois plus dur que le granit, masque
d’Euménide éclairé par les plus beaux yeux du
monde, par des yeux de tendresse et de limpidité,
un front ovale, de poéte ou de prophete, et, rude-
ment implanté sur les tempes viriles, un bandeau
pesant de cheveux gris; une téte énergique,
malgré la patte d’oie ouverte aux commissures
des paupieres et I’entrelacs de rides que le temps
burina, telle apparaissait, au déclin de son age,
celle que les gazettes capitalistes nommaient
“la Vierge rouge”, ses amis ”la bonne Louise”,
Clémence-Louise Michel, batarde glorieuse d'un
obscur hobereau champenois, le marquis de
Vroncourt.

Cependant, le manque de jeunesse et de beauté,
au contraire qu'’il dégradat le style de cette noble
figure, en exaltait le caractere signalétique, la
superbe et douloureuse personnalité. Ce que les
peintres du monde, les chroniqueurs de salon
ne manqueraient pas de trouver hideux, s’exa-
gérait par l'effort des ans. C’étaient des traits
excessifs dans la maniére de Zurbaran ou d'Her-
rera le Vieux. Laideur, certes, mais laideur a la
Mirabeau, a la Rienzi, a la Danton, laideur qui
subjugue les foules, tant elle s’éclaire d’esprit,
au rayonnement de la flamme intérieure, tant
elle brille de génie et de bonté. »3

Ce qui fait ici 'exceptionnalité de Louise Michel, ce
n’est donc plus son corps déviant, comme dans les rhé-
toriques antiféministes et antisocialistes, mais c’est son
incorporéité, son absence d’ancrage corporel et matériel.
Cette désexuation du corps de Louise Michel, par sa mas-
culinisation?, va rendre possible une nouvelle incarnation :

3. Le Prolétaire, cité par L'Aurore, 10 janvier 1905.
4. C’est parce que le masculin est considéré comme le neutre universel
que ses traits dits virils deviennent asexués.
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celle du corps populaire. On voit ici a quel point 'image
du peuple est masculine : pour l'incarner, Louise Michel
doit sortir de la matérialité corporelle de la féminité. La
militante anarchiste et féministe Séverine écrit en 1893
dans ses Pages rouges que Louise Michel « est disgraciée
comme la misere, décharnée comme la faim, désexuée
comme la douleur? ».

Alors que dans le dernier tiers du 19e siecle les femmes
sont systématiquement renvoyées a leur corps considéré
comme faible et fragile, a leurs instincts et a leurs émotions,
la figure allégorique de Louise Michel s’appuie sur sa virgi-
nité pour construire une distance avec son corps. On voit
se jouer a travers l’allégorisation de Louise Michel la tran-
sition d’un symbolisme révolutionnaire qui met en scene
une nudité émancipée (comme dans la Liberté guidant le
peuple de Delacroix, traduit en La Commune. Louise Mi-
chel surles barricades par Théophile-Alexandre Steinlen en
18855) vers la désexualisation prolétaire du réalisme socia-
liste. L'exceptionnalité du corps de Louise Michel tient dans
sa transfiguration en corps populaire, puisque, comme l’af-
firme a nouveau Séverine a la mort de Louise Michel : «
Le peuple se mirait en elle, comme en une glace au tain
terni, craquelé, un miroir de pauvre! Il y retrouvait, y re-
connaissait sa propre image, l’attitude de ses pensées, la
physionomie de ses réves’! ».

5. Séverine, Pages rouges, Paris, H. Simonis Empis, 1893.

6. Et dont on retrouve d’étranges résurgences aujourd’hui, comme
dans le tableau de MicaB intitulé « Louise Michel aujourd’hui » (octobre
2020) et utilisé pour présenter le colloque « Il y a 150 ans la Commune
de Paris », organisé par la CNT-RP et le groupe Commune de Paris de la
Fédération anarchiste en 2021.

7. Séverine, « Nécrologie », Revue universelle, 1905.
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