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Dans le dernier tiers du XIXe siècle, Louise Michel
est une personnalité contrastée qui fait l’objet d’une
production discursive abondante et politiquement
polarisée. Dans ce cadre, les recherches et les récits
biographiques autour de sa jeunesse illustrent la
volonté de déterminer une essence, un patrimoine
génétique, ou les dispositions à l’engagement révo-
lutionnaire. Au carrefour entre science et politique,
ces récits donnent à voir les valeurs et les idées des
acteurs, leur façon de définir les problèmes sociaux,
leur positionnement dans différents clivages de
l’espace politique de l’époque : la mémoire de la
Commune de Paris, la pratique révolutionnaire, le
féminisme. L’article montre comment la jeunesse
de Louise Michel est construite et imaginée afin de
donner du sens et une légitimité aux discours de
crédit et de discrédit d’une personnalité qui incarne
les oppositions politiques qui parcourent les débuts
de la IIIe République.

LouiseMichel n’est pas à proprement parler une «mauvaise
fille ». Elle est plutôt « louve avide de sang », « pétroleuse »,
ou « Vierge rouge ». Sa célébrité est politique, et est en cela
le résultat de l’implication de ses partisans autant que celle
de ses opposants. À travers Louise Michel se configurent des
lignes de partage politiques et idéologiques qui divisent le der-
nier tiers du XIXe siècle. Louise Michel évolue dans un univers
de perceptions, de représentations individuelles et collectives,
qui ont travaillé sa figure pour ce qu’elle représente du passé
(notamment par son lien avec la Commune de Paris), pour ce
qu’elle personnifie dans le présent (l’émancipation des femmes,
la perspective révolutionnaire, la critique du parlementarisme,
l’égalité sociale ou la lutte contre la bourgeoisie), et pour le
potentiel futur qu’elle incarne.

Dans ce cadre prennent sens les récits autour de sa
jeunesse, et se donnent à voir les enjeux politiques que re-
couvrent ces considérations biographiques. Pour les opposants
à Louise Michel et à ses idées, ils permettent de trouver dans
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son enfance les origines, les dispositions ataviques de ses
agissements révolutionnaires et violents à l’âge adulte. Par
des discours biographiques sur la jeunesse est expliquée la
déviance morale et politique de l’âge adulte. Pour ses alliés,
le détour biographique permet de trouver dans l’enfance les
marques de sa bonté et les dispositions de son engagement.
Les socialistes cherchent dans la jeunesse de Louise Michel les
preuves d’une naissance destinée à l’action révolutionnaire,
quand leurs opposants l’utilisent pour prouver sa criminalité
originelle.

Cette distinction schématique donne un premier aperçu des
usages politiques du déterminisme sociologique et anthropolo-
gique. Pour autant, les différents discours sur la jeunesse de
Louise Michel n’apparaissent pas simultanément dans l’espace
rhétorique et politique, et n’entrent donc pas directement en
concurrence. Ils sont plutôt successifs et accompagnent une
évolution plus générale des représentations élaborées autour
d’elle. De 1880 à sa mort en 1905, la figure de Louise Michel
est constamment travaillée au gré des événements politiques
qui introduisent de nouvelles images, de nouvelles perceptions,
et de nouvelles façons de l’appréhender. Le récit qui encadre
sa biographie n’est pas immédiatement figé. L’analyser permet
de mieux saisir les enjeux de qualification autour d’une person-
nalité politique, et de replacer ce processus dans un contexte
particulier. En suivant chronologiquement les évolutions des
récits sur sa jeunesse, apparaît la façon dont les changements
contextuels, les modifications des rapports de force politiques,
les ruptures biographiques, influent sur les procédures de qua-
lification collectives 1.

1. Cet article repose sur des éléments tirés de ma thèse : Sidonie Verhae-
ghe, De la Commune de Paris au Panthéon (1871-2013) : célébrité, postérité et
mémoires de LouiseMichel. Sociologie historique de la circulation d’une figure
politique, thèse de doctorat en science politique, Université Lille 2, 2016.
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sentante de certaines revendications, et par des acteurs op-
posés aux valeurs et aux idées qu’elle incarne et qu’ils ont
cherché à attaquer, à délégitimer et à contredire à travers elle.
Dans ce cadre, le récit de sa jeunesse témoigne pour les uns
de son dévouement et de sa bonté révolutionnaire, pour les
autres de sa déviance morale et politique. Si la matrice bio-
graphique est fixée dans le passage à la postérité, les inter-
prétations de sa jeunesse continuent de diverger en fonction
des acteurs, du contexte et de l’espace dans lequel la figure
de Louise Michel est mobilisée. Valorisée en tant que révolu-
tionnaire, femme ou haut-marnaise, ces différentes versions de
Louise Michel influencent les traductions politiques des don-
nées biographiques.
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Espaces de production
d’une jeunesse fantasmée

LouiseMichel est née en 1830 à Vroncourt, en Haute-Marne.
Elle devient institutrice sous l’Empire, mais est fermement
républicaine (elle refuse de prêter serment à l’Empereur). En
1856, elle se rend à Paris, où elle continue d’exercer en faveur
de l’éducation des filles. Vient la Commune de Paris (1871), à
laquelle elle participe, à la fois comme cantinière, infirmière
et combattante. Après la semaine sanglante, elle se rend à
l’armée versaillaise, en échange de la libération de sa mère.
Elle est condamnée en décembre par le 6e conseil de guerre
à la déportation dans une enceinte fortifiée, et est transportée
en Nouvelle-Calédonie. Blanquiste avant la Commune, elle
devient anarchiste pendant la déportation. En 1880, le gou-
vernement vote l’amnistie plénière des communards. Louise
Michel revient à Paris, où elle enchaîne les tournées de confé-
rence, est invitée à de nombreux meetings, est l’auteure de
nombreux textes politiques, littéraires, poétiques et théâtraux.
Sa notoriété est grandissante et en 1880 un contributeur du
Gaulois affirme qu’« il n’est pas si infime reporter qui ne rêve
de recueillir sur un écran et d’analyser quelques-unes des
radiations de sa légendaire auréole. Je vais donc rendre ce
service à l’histoire, de lui transmettre sa biographie pleine
d’intérêt et de curiosité » 1.

De son côté, Louise Michel multiplie les interviews avec les
journaux de tous bords politiques. Fin janvier 1881, elle invite
les « journaux de la réaction » à la solliciter, afin de récolter
des fonds pour les amnistiés :

1. Le Gaulois, « La journée parisienne », « Louise Michel (esquisse physio-
logique) », Tout-Paris, 1er décembre 1880.
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Je tiens à la disposition des journaux de la réaction
(toujours au bénéfice des amnistiés) :

1. Quelques feuilles de vers bondieusards écrits
dans mon jeune âge ;

2. Une demi-heure d’interrogatoire chez moi (à
condition, toutefois, que ledit interrogatoire
sera écrit devant moi (en double), ils sont trop «
habiles » pour nous.

La feuille 20 fr. ; l’interrogatoire 20 fr.
De quoi me diffamer pendant huit jours ! Qu’importe !
Rira bien qui rira le dernier 2.

LouiseMichel participe ainsi à produire son actualité, à s’ou-
vrir des espaces de diffusion de ses idées et de sa parole, et
utilise l’intérêt que lui porte la presse pour servir financière-
ment la cause révolutionnaire. Ces démarches prennent place
dans le processus de visibilité et de renommée qui l’a consti-
tuée en personnalité politique célèbre. Elles construisent l’in-
térêt et la curiosité, mais aussi les contours de sa figure. Ainsi,
les découvertes sur sa foi religieuse, provoquées par Louise Mi-
chel elle-même et sa vente des « vers bondieusards » de sa jeu-
nesse, conduisent à unemise en avant persistante de ses jeunes
croyances catholiques et fondent le thème de ses valeurs chré-
tiennes (charité, abnégation, martyre, dévouement) 3.

Le 1er décembre 1880, le journal conservateur et anti-
républicain Le Gaulois lance le mouvement des recherches
biographiques sur Louise Michel : l’objectif est de comprendre
sa jeunesse pour trouver « l’origine des audaces et des im-
prudences de son âge mûr » 4. Ces articles biographiques

2. Lettre de Louise Michel publiée dans Le Citoyen le 25 janvier, dans Le
Mot d’Ordre et La Marseillaise, le 26 janvier.

3. Le 14mars 1883, un collaborateur du Gil Blas écrit dans un article biogra-
phique : « On sait que Louise Michel fut, dans son jeune temps, une poétesse
catholique et lamartinienne ». Le 29 mai 1888, Renée affirme dans Le Gaulois
que « Louise Michel a été catholique, et, qu’elle le veuille ou non, elle s’en
souvient ».

4. « La journée parisienne », « Louise Michel (esquisse physiologique) », Le
Gaulois, Tout-Paris, 1er décembre 1880.
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en avant les qualités morales de Louise Michel, et les envisage
comme les fondements de ses convictions politiques. Sa bio-
graphie se conclut sur une perspective générale et globale de
la personnalité et des engagements de Louise Michel :

Cette prophétesse athée, cette femme d’une piété
médiévale dans l’eschatologie de l’homme sur la
terre, a exercé mieux que quiconque les vertus
théologales de la foi, de l’espérance et de la charité.
Auxquelles il faut ajouter les vertus laïques de la
solidarité et de la justice 30.

La biographie d’Edith Thomas réactive le cadre de la
bonté, de la charité et des vertus morales de Louise Michel.
Adossé par les communistes à l’exemplarité de l’engagement
révolutionnaire, ce schème interprétatif trouve, dans les
années 1970, une place prépondérante. Il accompagne le
développement d’une histoire des femmes et du féminisme
qui travaille à valoriser et à mettre en avant les qualités
socialement considérées comme féminines et à construire
une féminité positive, mais parfois essentialisée. Edith Tho-
mas se positionne en faveur d’un « humanisme féminin ».
Elle revendique l’égalité des droits entre les hommes et les
femmes, tant sur le plan politique, qu’économique, éducatif, et
professionnel. Mais face à ce positionnement égalitariste, elle
cherche également à valoriser un rôle féminin qui s’incarne
dans l’amour, la maternité, le couple. Cela permet dès lors
de mieux comprendre son traitement biographique de Louise
Michel, le cadrage qu’elle effectue autour de la question de la
passion, de la charité et du dévouement.

Enfant illégitime marquée par la bâtardise, fille de servante
éduquée par des châtelains progressistes et voltairiens, ou dé-
voyée par le jacobinisme, la jeunesse de Louise Michel sus-
cite la curiosité et l’intérêt. La célébrité de Louise Michel s’est
construite de son vivant à travers une production conflictuelle
du sens, portée à la fois par des acteurs politiquement proches
de Louise Michel, qui ont investi cette figure comme repré-

30. Ibid., p. 454.
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l’auteure construit une vision du personnage plus complexe,
développe une analyse à la croisée des perspectives psycho-
logiques et sociologiques, et s’éloigne de l’approche détermi-
niste qui prévalait jusqu’alors dans les biographies de Louise
Michel.

Pour Edith Thomas, ce ne sont ni sa naissance, ni son éduca-
tion, ni le territoire, qui conditionnent l’engagement politique
de Louise Michel. De même, ce qui constitue le point de bas-
culement de l’existence de Louise Michel, ce n’est pas la Com-
mune de Paris, dont elle invite à relativiser l’importance. Selon
l’auteure, c’est sa passion amoureuse pour Théophile Ferré qui
amène Louise Michel à s’accabler de toutes les responsabilités
devant les tribunaux versaillais, afin d’être condamnée à mort
avec lui. Edith Thomas affirme qu’après l’exécution de Ferré,
Louise Michel « ne désire plus que la mort […]. Louise n’est
plus qu’une femme désespérée, humaine, trop humaine ». Elle
tient tête aux tribunaux « non pour elle-même », affirme Edith
Thomas, « mais pour être digne de la cause que Ferré et elle dé-
fendirent en commun » 26. Son « amour » pour Ferré apparaît
comme déterminant dans la persévérance militante de Louise
Michel : « Rester digne de cet homme, lui obéir – elle qui ne
voulait se plier devant personne, c’est tout ce qui lui reste » 27.

L’engagement politique de Louise Michel est donc chez
Edith Thomas principalement présenté sous l’angle de la
passion. C’est par la passion que l’auteure donne les explica-
tions de toutes ses actions. La foi catholique de Louise Michel
trouve alors son sens dans ce dévouement passionné : « il
y a une grande logique intérieure qui la mène de sa pitié
et de sa foi religieuse à son sentiment de la justice et à sa
foi révolutionnaire » 28. Edith Thomas ne regrette que les
dissimulations et les mensonges de Louise Michel, sa vision
hagiographique de sa propre existence, qu’elle « partage avec
les communistes » 29 et qui l’ont amenée à occulter dans ses
Mémoires la foi catholique de sa jeunesse. Edith Thomas met

26. Ibid., p. 131.
27. Ibid., p. 143.
28. Ibid., p. 38.
29. Ibid., p. 37.
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sont alors surtout le fait des opposants à Louise Michel. En
dévoilant les réalités de sa jeunesse, ils tentent non pas de
montrer la femme publique « dans sa dimension sensible,
[provoquant] l’identification et l’attachement affectif » 5, mais
d’ancrer Louise Michel dans la trivialité pour ébranler le
prestige révolutionnaire construit autour d’elle. Ces tentatives
provoquent en réponse des levers de bouclier des acteurs
de l’extrême gauche : ainsi, le communard et socialiste Jean-
Baptiste Clément s’insurge après l’article du Gaulois du 1er
décembre 1880 et affirme que « le personnage qui signe
Tout-Paris dans le journal Le Gaulois vient, comme à son
habitude, d’insulter la citoyenne Louise Michel » 6.

Fin janvier 1881, un journal belge, le Journal d’Anvers, af-
firme avoir découvert le village de naissance de Louise Michel.
Il s’agirait de Vesqueville, à quelques kilomètres du village de
Théroigne de Méricourt, ce qui signifie que « ces dames se
trouvent donc compatriotes » 7. Quelques jours plus tard, L’In-
dépendance Belge publie même le récit de sa naissance :

Non loin de la petite ville de Lagny, il existe une
maison de campagne à l’aspect lugubre et désolé,
dont le nom est synonyme de tristesse et de larme,
et dont, au dire des bonnes femmes du pays, il est
dangereux pour un chrétien d’approcher sur le coup
de minuit. Dans ce réduit peu séduisant, sorte de
ferme-château, vivait, il y a de cela quelque quarante
ans, une dame D., veuve d’un hobereau qui avait
été seigneur du lieu et dont les allures étranges et
fantasques étaient la fable de tout le voisinage.
Cette créature bizarre, tenant à la fois de la virago
et de l’illuminée, qui s’habillait presque toujours en
homme, avait deux fils. L’aîné, assez mauvais sujet,
violent et brutal, mal équilibré à tous les points de

5. Christian Delporte, « Quand la peopolisation des hommes politiques a-
t-elle commencé? Le cas français », Le Temps des médias, 2008/1, n°10, p.
39.

6. J.-B. Clément, « Louise Michel et le Gaulois », L’Électeur, 3 décembre
1880.

7. « Paris au jour le jour », Le Figaro, 27 janvier 1881.
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vue, et dont le cerveau était aux trois quarts dérangé,
était adoré de sa mère. […] L’aîné des fils de Mme D.,
qui, comme je vous l’ai dit, était presque fou et dont
les appétits brutaux ne connaissaient ni mesure, ni
frein, alla un soir, à Lagny, dans un bal de société, et
là, cédant à un accès de délire sans nom, il tenta de
se livrer sur une des danseuses à des violences que
je ne puis qualifier.
A la suite de cette scène, il rentra chez sa mère plus
excité que jamais, rencontra sur son passage une
fille de ferme, et assouvit sa rage sur elle. Neuf mois
après, la victime donnait le jour à une petite fille.
Mme D. prit à sa charge l’éducation de l’enfant, et
laissa, en mourant, à la mère, une pension viagère
dont celle-ci vit encore en ce moment.
La créature qui naquit, dans les conditions que vous
savez, d’un père délirant issu lui-même d’une mère
en proie au plus grand dévergondage de sentiments
et d’idées, devait se sentir de sa triste origine.
L’étrange carrière qu’elle a poursuivie, ses allures
de voyante et de virago, ses violences déclamatoires,
trouvent dans sa généalogie une explication que
je livre aux méditations des analystes de l’esprit
humain 8.

Ce récit est tout à fait révélateur de la tentation naturaliste
du dernier tiers du XIXe siècle. Il illustre la volonté de déter-
miner une essence, un patrimoine génétique, des dispositions
naturelles à l’engagement révolutionnaire de Louise Michel.
Romancer sa naissance et sa jeunesse répond à des fins poli-
tiques : largement menée par les antisocialistes, la recherche
de l’ancrage biographique permet d’insister sur sa corporéité
et son individualité (perverse et déviante) pour décrédibiliser
son engagement révolutionnaire.

Quand l’acte de naissance d’une certaine Clémence-Louise
Michel est découvert et dévoilé, le 23 mars 1883, La Presse

8. L’Indépendance belge, 2 février 1881.
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fameuse révolutionnaire qui portait si fièrement le surnom de
”Vierge Rouge” » 23.

La jeunesse d’une femme
Plus tard, Edith Thomas défend une autre interprétation de

la jeunesse de Louise Michel dans sa biographie publiée pour
le centenaire de la Commune en 1971. Ancienne militante com-
muniste, Edith Thomas a pris ses distances avec le PCF lors
de l’écriture de Louise Michel. Elle démissionne du Comité
national des écrivains en 1949 pour s’opposer à la politique
du Kominform contre le gouvernement yougoslave de Tito. En
1956, suite à l’intervention soviétique en Hongrie, elle répond
à l’appel de Louis Martin-Chauffier aux vingt-trois démission-
naires du CNE pour fonder l’Union des écrivains pour la vérité.
Elle en devient vice-présidente 24. L’introduction de la biogra-
phie de Louise Michel indique cette volonté d’Edith Thomas de
rompre avec les pratiques politiques du PCF, autant dans son
engagementmilitant que dans sonmétier d’historienne. Elle re-
grette les traditions hagiographiques qui ont marquées les bio-
graphies précédentes de Louise Michel, et qui sont caractéris-
tiques du traitement soviétique réservé aux révolutionnaires :
« l’on sait jusqu’où peut aller en URSS le culte ”des héros po-
sitifs” et quels dommages ce culte a causé à la littérature et
à la vérité historique ». Selon Edith Thomas, Louise Michel «
aurait pu échapper à ce destin » si elle « n’avait été récupérée
par les communistes » 25. La formation d’Edith Thomas est celle
d’une archiviste, diplômée de l’École des Chartes. Son travail
biographique sur Louise Michel est imprégné de ces études.
Pour la première fois, l’étude que propose Edith Thomas est
lourdement documentée. Grâce à ce travail précis de collecte
de données et une attention portée aux écrits de Louise Michel,

23. PaulMathiex, « Les origines d’une révoltée. La jeunesse de LouiseMichel
dans un village du Bassigny », La Liberté, 17 novembre 1929.
24. Louis Martin-Chauffier, « Edith Thomas (1909-1972) », Bibliothèque de

l’école des chartes, 1972, 130/2, p. 681-684.
25. Edith Thomas, Louise Michel, Paris, Bureau d’éditions, 1971, p. 9.
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renouant ses attaches et récoltant ses traditions, à la fois épris
de ses deux contradictoires ”Vierges lorraines”, la brûlée et la
pétroleuse, Jeanne d’Arc et Louise Michel » 21.

L’article publié par Alcide Marot indique une curiosité
intacte pour les origines de Louise Michel. Cet article a pour
objectif d’étudier la Haute-Marne, sa géographie, son fonc-
tionnement, sa population, pour voir comment le territoire
influence les destinées. On y trouve le parallèle entre Louise
Michel et Jeanne d’Arc : il s’agit de comprendre, à partir d’une
méthode scientifique, comment un même territoire peut, à des
époques différentes, produire des individualités fortes. Cette
approche géo-sociale, dans la lignée de la conception déter-
ministe de l’identité chère à Barrès, est également teintée
de sexisme quand l’auteur affirme : « Le magnétique appel
d’une terre éternellement déchirée entre les peuples pouvait-il
trouver terrain plus docile que l’âme vibrante de la femme?
» 22 Il part donc du postulat que la Lorraine, qui a vu naître
Louise Michel et Jeanne d’Arc, a des propriétés géologiques,
historiques et sociales propices à produire des personnalités
féminines exceptionnelles. Ces découvertes suscitent chez
plusieurs auteurs de droite un intérêt pour Louise Michel :
Paul Mathiex, ancien collaborateur au Courrier de l’Est et à
la Cocarde de Barrès, journaliste pour La Presse, La Patrie
ou L’Action Française, secrétaire d’Aurélien Scholl jusqu’à sa
mort en 1902, salue le travail de Barrès et de Marot sur « la

des droites », in Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire des droites en France,
t.2, Paris, Gallimard, 1992 ; Claudie Lesselier, « De la Vierge Marie à Jeanne
d’Arc : images de femmes à l’extrême droite », L’Homme et la société, 1991,
vol. 99, n°1, p. 99-113 ; Rosemonde Sanson, « La ”fête de Jeanne d’Arc” en
1894. Controverse et célébration », Revue d’histoire moderne et contempo-
raine, n°20, 1973, p. 444-463 ; Christel Sniter, « La guerre des statues. La
statuaire publique, enjeu de violence symbolique : l’exemple des statues de
Jeanne d’Arc à Paris entre 1870 et 1914 », Sociétés & Représentations, 2001/
1, n°11, p. 263-286 ; Michel Winock, « Jeanne d’Arc », dans Pierre Nora (dir.),
Les lieux de Mémoire, t.3, Paris, Gallimard, 1997.
21. Le Temps, « Courrier littéraire. Les sixièmes ”Cahiers” de Maurice Bar-

rès », 25 juillet 1933.
22. Alcide Marot, art. cit., p. 30.

28

se réjouit de voir « réduit à néant les légendes romanesques
dont on a entouré la naissance de la fameuse agitée » 9. L’in-
formation est en réalité erronée, et Le XIXe siècle publie le 6
avril une lettre rectificative de la véritable Clémence-Louise
Michel, « étonnée que la mairie de Troyes ait fait une erreur
semblable, et […] que cette rectification n’ait pas été faite par
Mlle Louise Michel elle-même » 10. Le 9 avril 1883, Le Gaulois
assure avoir découvert une « Louise Michel inédite » 11 qui, se-
lon le récit d’une jeune femme d’Issoire, serait en réalité Vic-
toire Guérier, épouse de M. Tynaire dont elle aurait eu trois
enfants. L’Intransigeant dément rapidement cette information,
et indique qu’il existe effectivement une Mme Tinayre, mais
qui n’est pas Louise Michel, même si elle est aussi « institu-
trice, auteur de brochures à l’usage de toute jeunesse et dont
les enfants, en effet, gravent avec talent les planches pour les
publications populaires. » Par conséquent, « Louise Michel et
Mme Tynaire font non une seule et même révolutionnaire, mais
deux citoyennes vaillantes et dévouées » 12.

9. « Revue de la presse », La Presse, 24 mars 1883.
10. « Informations », Le XIXe siècle, 6 avril 1883.
11. Jacques Leroy, « Louise Michel inédite », Le Gaulois, 9 avril 1883.
12. Edmond Bazire, « Une Louise Michel inédite », L’Intransigeant, 11 avril

1883.
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L’affirmation d’une
déviance politique, morale
et biologique

Pour comprendre ces fantasmes biographiques, il est néces-
saire de garder à l’esprit le contexte social et politique parti-
culier dans lequel ils s’inscrivent. Le début des années 1880
est fortement marqué par le souvenir de la Commune de Pa-
ris. L’espace politique est profondément divisé, avec, d’un côté
les socialistes et les radicaux, récemment amnistiés et rentrés
en France, qui mettent en scène et revendiquent le souvenir
de la Commune, et, de l’autre, un front anti-communard in-
quiet de la désorganisation et la déstabilisation morale et po-
litique qu’incarne ce souvenir. Des républicains modérés aux
plus réactionnaires, ces derniers craignent la reconstitution du
« parti de la Commune » 1. Pour le Français, journal orléaniste
de centre-droit, « cette fois la chose est faite. La Commune de
1871 est reconstituée […] Le public communard est plus mena-
çant et moins repentant que jamais » 2. Même crainte pour le
catholique ultramontain Pierre Veuillot, rédacteur en chef de
l’Univers : « ils nous paraissent avoir raison, les communards :
la Commune est vivante. Elle s’organise, signe certain de vie !
» 3 Louise Michel, qui incarne ce renouveau de l’esprit com-
munard, constitue donc « un péril », « dont la parole froide,
expression d’un sanguinaire mysticisme, produit sur le prolé-
tariat aux appétits surexcités l’effet de l’eau sur le pétrole en-

1. Gabriel Mermeix, « Le parti de la Commune », Le Gaulois, 24 novembre
1880.

2. Le Français, 23 novembre 1880.
3. Pierre Veuillot, « Un discours de Louise Michel », L’Univers, 23 novembre

1880.
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la barricade… » 16 Ici, Louise Michel fonctionne comme une
figure de référence et un argument pour critiquer d’autres
figures révolutionnaires, et pour affirmer l’existence d’un
décalage entre les militants révolutionnaires qui s’engagent
concrètement et prennent les armes (comme Louise Michel) et
les chefs qui mènent des vies « bourgeoises ». L’appartenance
de Louise Michel à un passé lointain et son association à la
Commune de Paris qu’une partie de l’extrême droite a redéfini
en événement patriotique 17, permet à certains auteurs de la
droite conservatrice de l’utiliser comme ressource pour un
antisocialisme et un antiféminisme contemporain.

Le 1er janvier 1929, Alcide Marot publie dans Le Mercure
de France un long texte sur la jeunesse de Louise Michel 18.
Ce texte est le résultat d’une exploration, entreprise avec Mau-
rice Barrès, du Bassigny lorrain où elle est née. On y apprend
que Barrès prévoyait d’écrire une biographie de Louise Michel,
mais la mort en 1923 l’a empêché de mener à bien ce projet.
Barrès développe depuis plusieurs décennies un intérêt pour
cette figure. Le 18 avril 1890, Le Temps indique la présence de
Barrès à une de ses conférences lors d’une réunion anarchiste.
Sa présence est également signalée dans les rangs du cortège
qui conduit sa dépouille au cimetière de Levallois-Perret. En
1928, la publication par Jérôme et Jean Tharaud de Mes an-
nées chez Barrès révèle l’affection de l’écrivain pour Louise
Michel. En 1933, la publication posthume des sixièmes Cahiers
de Barrès confirme l’intérêt de ce député de la droite libérale et
conservatrice, adhérent de la Ligue des Patriotes de Déroulède,
violent antidreyfusard et antisémite 19. Il y revendique l’ana-
logie avec Jeanne d’Arc, pour laquelle il a défendu un projet
de fête nationale, adopté par l’Assemblée nationale le 24 juin
1920 20. Le courrier littéraire du Temps présente alors Barrès «
16. Clément Vautel, « Mon film », Le Journal, 7 septembre 1936.
17. Eric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du

passé, de 1871 à nos jours, Paris, Éditions Libertalia, 2013.
18. Alcide Marot, « La jeunesse de Louise Michel », Mercure de France, 1er

janvier 1929, p. 27-67.
19. Maurice Barrès, Mes Cahiers, 1869-1923, Paris, Plon, 1963, p. 392-394.
20. Sur l’appropriation progressive de la figure de Jeanne d’Arc par la droite,

on peut par exemple lire : Philippe Contamine, « Jeanne d’Arc dans la mémoire
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La jeunesse d’une haut-marnaise
Quelques auteurs de droite ont eux aussi reconnu et af-

firmé leur admiration pour Louise Michel. Clément Vautel, «
journaliste le plus populaire de l’entre-deux-guerres » selon
Laurent Joly 13, est le rédacteur d’une chronique quotidienne
très suivie dans Le Journal, de la fin des années 1910 à la
Libération. Le Journal bénéficie d’une audience importante
sur la période, plus encore que son concurrent, Le Matin.
En 1936, il tire à près de 650 000 exemplaires. Clément
Vautel défend des positions très conservatrices : xénophobe,
antisémite, sexiste, antiféministe. Mais dans ses chroniques,
Louise Michel est parfois citée, avec un certain respect. En
1920, elle incarne selon lui « les communards du début, les
vrais les purs » qui se rassemblent dans un mouvement patrio-
tique contre les accords de paix signés avec la Prusse. Il se
prête alors à la comparaison avec Jeanne d’Arc, avec laquelle
il voit « quelques points de ressemblance, – deux, tout au
moins : l’enthousiasme et la bonté » 14. Dans les années 1930,
il mobilise à plusieurs reprises Louise Michel pour l’opposer
à d’autres figures de femmes révolutionnaires. Il valorise
ainsi Louise Michel au détriment d’Alexandra Kolontaï, qui
n’a pour lui « rien d’une ”vierge rouge” à la Louise Michel :
du rouge, elle n’en porte qu’aux lèvres, et des photographies
prises à Stockholm nous l’ont révélée sous l’aspect d’une
coquette dont la toilette n’a rien de prolétarien » 15. Il utilise
les mêmes ressorts sexistes quelques années plus tard pour
décrédibiliser Dolores Ibarruri qui ne devrait pas, selon lui,
être comparée à Louise Michel : « cela me paraît injuste pour
la mémoire de la ”Vierge rouge” qui, lorsque les communards
se battaient et mouraient pour la ”cause”, ne filait pas à
l’étranger pour faire des conférences et se prélasser dans les
hôtels à bourgeois. La vraie Louise Michel ne désertait pas

13. Laurent Joly, « Le préjugé antisémite entre ”bon sens” et humour gaulois.
Clément Vautel (1876-1954), chroniqueur et romancier populaire », Archives
Juives, 2010/1, vol. 43, p. 23-38.
14. Clément Vautel, « Mon film », Le Journal, 1er juin 1920.
15. Clément Vautel, « Mon film », Le Journal, 23 juillet 1931.
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flammé » 4. À lire les articles des journaux anticommunards, il
en ressort une impression de grande violence : Le Gaulois parle
le 27 mars 1881 de « la voix furieuse de Louise Michel » 5, et
le 4 avril de son « ton tranchant et froid » 6. Le Figaro du 29
décembre 1880 présente Louise Michel « aboyant de cette voix
courte et sèche que parfois dans la nuit, ont les louves » 7. Un
article du Gaulois du 13 décembre 1880 traduit la crainte et
l’horreur que produisent les propos de Louise Michel :

Le discours – la harangue, devrais-je dire, car Louise
parle à des combattants – est empreint du plus pur
esprit de haine et de vengeance ; le pétrole coule à
flots, la lueur sinistre de l’incendie brille dans les or-
bites de la démagogue en furie. On descendra dans
la rue, et alors malheur à ceux qui ne se seront pas
enrôlés sous la bannière de la mégère, pendant qu’il
est encore temps ! 8

Ces images sont un marqueur du rejet systématique de
la violence révolutionnaire et renvoient directement à la
Commune de Paris et aux imaginaires de la « pétroleuse
». Insister sur ces femmes « monstrueuses » (puisqu’elles
transgressent les normes sociales d’une féminité associée à la
douceur, au foyer et à la maternité) revient à faire de l’acte
révolutionnaire lui-même une monstruosité. La question de la
violence est donc centrale dans les oppositions au socialisme
ou aux idées révolutionnaires. Les discours antisocialistes
et contre-révolutionnaires cherchent des explications à la
pratique politique violente et développent des rhétoriques
axées sur la criminalisation et la pathologisation du socialisme.
Ces rhétoriques se déclinent sous un ensemble de figures

4. Gabriel Mermeix, « Le parti de la Commune », Le Gaulois, 24 novembre
1880.

5. Domino, « Échos de Paris », Le Gaulois, 27 mars 1881, p. 1.
6. « Guitares socialistes », Le Gaulois, 4 avril 1881, p. 3.
7. Ignotus, « Dans les tisons », Le Figaro, 29 décembre 1880, p. 1.
8. C.M, « Au théâtre Oberkampf », Le Gaulois, 13 décembre 1880, p. 3.
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et d’interprétations des comportements qui construisent
l’irrationalité politique des personnalités socialistes 9.

Pour s’opposer à cette violence, la figure du criminel est
donc régulièrement mobilisée : elle permet de dégager la vio-
lence d’un cadre politique pour penser la personnalité socia-
liste comme le résultat d’une régression atavique. Elle permet
d’inscrire le caractère violent dans la personnalité et la nature
même des socialistes. En ce sens, la jeunesse de Louise Michel
a été l’objet de nombreux commentaires des contributeurs de
presse :

La grande citoyenne, à l’époque de sa plus tendre jeu-
nesse, a reçu d’une diseuse de bonne aventure de Ro-
mainville l’assurance qu’elle tuerait, dans son bain,
son frère – un frère inconnu. Depuis que l’amnistie l’a
rendue à la démocratie militante et souffrante, elle
craint sans cesse de rencontrer cette chère victime
dans le sein de laquelle elle doit – comme il est écrit
– plonger un homicide d’acier 10.

Si ces récits de la jeunesse de Louise Michel sont plus
ironiques que réalistes, ils indiquent néanmoins la mise en
place d’un dispositif de décrédibilisation de la parole politique
de Louise Michel (l’article du Gaulois fait vraisemblablement
référence aux conférences virulentes de Louise Michel contre
Gambetta). Ces discours qui puisent dans les origines sociales,
géographiques et familiales de Louise Michel s’inscrivent plus
généralement dans le développement de nouvelles sciences
de l’humain (anthropologie, psychologie, paléontologie, so-
ciologie) à la fin du XIXe siècle. Toutes ces disciplines sont
fortement marquées par le naturalisme littéraire de l’époque.
Dans le sillon des sciences de la nature, elles adoptent une
perspective déterministe et positiviste consistant à rechercher,
que ce soit à un niveau paléontologique, historique, social

9. Pour une analyse typologique des rhétoriques antisocialistes, voir : Al-
bert O. Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire, Paris, Fayard,
1991 ; Marc Angenot, Rhétorique de l’anti-socialisme. Essai d’histoire discur-
sive. 1830-1917, Laval, Les Presses de l’Université de Laval, 2004.
10. Gustave Pinta, « Frère et sœur », Le Gaulois, 5 octobre 1881.
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vrière dont les combats sont « toujours dirigés contre les ad-
versaires de sa classe » 9. Les récits biographiques sont à des-
tination de la classe ouvrière, à laquelle le Parti communiste
s’adresse en premier lieu. Il est donc nécessaire qu’elle puisse
se reconnaître dans Louise Michel, voir en elle une figure de
son histoire et ses luttes. La jeunesse châtelaine de Louise Mi-
chel est retravaillée, réinterprétée à la lumière de cette néces-
sité politique. Dans L’Humanité en 1924, sa naissance au châ-
teau est signalée, mais immédiatement balayée pour revendi-
quer l’appartenance de la figure de Louise Michel à une iden-
tité prolétaire collective :

Selon les uns Clémence-Louise Michel serait née
à-Troyes, le 20 avril 1833. Selon d’autres, elle naquit
Couches, petit village de Seine-et-Marne, près de
Lagny. Il semble cependant que le lieu de sa nais-
sance ait été le château de Vroncourt (Haute-Marne).
Qu’importe. Elle n’appartient pas plus un village
qu’à un château. Elle appartient au prolétariat 10.

Dans cette lignée, Anne-Léo Zévaès, qui publie une biogra-
phie de Louise Michel au Bureau d’éditions, maison d’édition
du Parti communiste, présente Louise Michel comme issue d’«
une famille de tiers état » 11. Cette référence explicite à la Ré-
volution française, dans une période où cet événement occupe
une place importante dans les mémoires et les constructions
historiques du Parti communiste 12, invite à inscrire les origines
familiales de Louise Michel dans un héritage révolutionnaire et
une classe travailleuse. La biographie écrite par Anne-Léo Zé-
vaès, publiée en 1936 dans la collection « Épisodes et vies ré-
volutionnaires », présente une héroïne révolutionnaire, Louise
Michel, dont l’existence est un modèle à suivre pour la classe
ouvrière : toute sa vie est tournée vers l’action révolutionnaire.

9. Idem.
10. « La bonne Louise », L’Humanité, 20 janvier 1924.
11. Anne-Léo Zévaès, Louise Michel, Paris, Bureau d’édition, 1936.
12. Alice Gérard, La Révolution française : mythes et interprétations, 1789-

1970, Paris, Flammarion, 1970 ; Marie-Claire Lavabre, « La Révolution fran-
çaise dans la mémoire des militants communistes français », Communisme,
n°20/21, 1988-1989, p. 111-127.
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glorieux. Cette matrice est ensuite travaillée au cours du XXe
siècle par des entreprises de cadrage qui font de la figure de
Louise Michel un objet porteur de sens. Trois incursions dans
la postérité permettent de voir comment différents acteurs se
saisissent des récits sur sa jeunesse : le Parti communiste, la
droite nationaliste et certaines féministes.

La jeunesse d’une héroïne
révolutionnaire

L’appropriation de cette figure par le Parti communiste
après sa constitution en 1921 vient modeler les narrations de
sa jeunesse. La biographie et l’autobiographie occupent une
place importante dans la construction du rapport communiste
au politique 5. Cette individualisation du mérite militant et de
la distinction politique traduit un processus d’incarnation du
projet de société communiste, de mise en valeur des qualités
et des ambitions vers lesquelles chaque individu se doit de
tendre. Le récit de vie d’une personnalité modèle ou d’un
personnage révolutionnaire idéal-typique devient alors la
traduction d’un parcours initiatique vers une société commu-
niste. C’est cette ambition, à la fois littéraire et politique, qui
constitue les bases du réalisme socialiste.

L’ouvriérisation de la « société communiste », à la fois socio-
logique et idéologique, impacte les narrations autour de Louise
Michel. Elle est présentée comme « le vivant drapeau de la Mi-
sère » 6, qui « n’appartient en propre à aucun parti » 7, puis-
qu’elle est une « légendaire héroïne des révolutions ouvrières
» 8. Louise Michel apparaît comme une figure de la classe ou-

5. Voir à ce sujet Claude Pennetier et Bernard Pudal (dir.), Autobiographies,
autocritiques, aveux dans le monde communiste, Paris, Belin, 2002 ; Bernard
Pudal, « Récits édifiants du mythe prolétarien et réalisme socialiste en France
(1934-1937) », Sociétés & Représentations, n°15, 2002, p. 78.

6. « Une vraie révolutionnaire. Louise Michel », L’Humanité, 18 janvier
1924.

7. Fernand Deprés, « Louise Michel », L’Humanité, 4 février 1923.
8. Art. cit., L’Humanité, 18 janvier 1924.
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ou individuel, les origines et les principes du développement
humain et de l’évolution des individus. Le recours à la bio-
graphie de Louise Michel témoigne de cette évolution du
rapport scientifique au politique. À travers l’élaboration du
discours sur la folie, la violence et la criminalité de Louise
Michel, ce sont les discours scientifiques sur le politique, et
plus encore l’imbrication du scientifique dans le politique, qui
surgissent 11.

L’établissement des recherches en
anthropologie criminelle

L’apparition de recherches en anthropologie criminelle
va dans le sens d’une imbrication des discours scientifiques
et politiques. L’école positiviste italienne, menée par Cesare
Lombroso, Enrico Ferri et Raffaele Garofalo, est considérée
comme pionnière dans l’étude et les expérimentations autour
de la personnalité criminelle. Le premier congrès international
d’anthropologie criminelle est organisé à Rome en 1885 12. En
France, le médecin et professeur Alexandre Lacassagne, ami

11. Plusieurs travaux se sont intéressés à l’émergence de ces nouvelles
études, en histoire sociale d’abord Martine Kaluszynski, La criminologie en
mouvement, naissance et développement d’une science sociale en France à
la fin du XIXe siècle, autour des « Archives de l’anthropologie criminelle
d’Alexandre Lacassagne », thèse de doctorat en histoire, Paris 7, 1988 ; Robert
A. Nye, Crime, madness and politics in modern France. The medical concept of
national decline, Princeton, Princeton University Press, 1984, puis en histoire
et en sociologie des sciences (Peter Becker et Richard F. Wetzell (dir.), The
criminal and their scientists. The history of criminology in international pers-
pective, Cambridge, Cambridge University Press, 2006 ; Laurent Mucchielli
(dir.), Histoire de la criminologie française, Paris, La Découverte, 1994 ; Marc
Renneville, Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes médicales et judiciaires,
Paris, Fayard, 2003.
12. Marc Renneville, « Quelle histoire pour la criminologie

en France? (1885-1939) », Criminocorpus [en ligne], 2014 :
http://journals.openedition.org/criminocorpus/2752.
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d’enfance de Léon Gambetta 13, est l’initiateur de ce champ
de recherche. Il crée en 1886 à Lyon, avec le professeur de
droit criminel Robert Garraud et le professeur de médecine
légale Henry Coutagne, la revue Archives de l’anthropologie
criminelle, publiée jusqu’en 1914.

La réception des théories de Lombroso est contrastée en
France 14 (Lacassagne préfère en effet analyser les effets
du « milieu social » plutôt que l’atavisme biologique), et son
ouvrage fondateur n’est publié qu’en 1887 sous le titre de
L’homme criminel, mais les scientifiques français ont connais-
sance de ses travaux. Dans le comité organisateur du congrès
international d’anthropologie criminelle se trouvent aux côtés
des trois scientifiques italiens les français Alexandre Lacas-
sagne et Gabriel Tarde 15. La deuxième édition de L’Homme
criminel de Lombroso en 1895 est préfacée par le philosophe
et historien positiviste Hippolyte Taine, notamment connu
pour son approche déterministe de l’histoire dans son ouvrage
sur Les origines de la France contemporaine, publiée entre
1875 et 1893. Malgré des approches différentes, les scien-
tifiques français et italiens s’accordent sur l’hérédité et la
prédisposition au crime des individus criminels, que celle-ci
soit d’origine sociale ou biologique. Le développement de cette
approche déterministe de la criminalité a des conséquences
directes sur les représentations et les décisions politiques :
Gambetta, nommé ministre de l’Intérieur en 1881, propose
avec le soutien de Lacassagne d’instaurer un système de
transportation au bagne des criminels récidivistes.

Se développent donc au sortir de la Commune de Paris
des études scientifiques qui cherchent à analyser les causes
et les origines du comportement révolutionnaire. L’italien
Cesare Lombroso pose les fondements d’une science de la

13. Laurent Mucchielli, « Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France
(1870-1914) : débats médicaux sur l’élimination des criminels réputés ”incor-
rigibles” », Revue d’histoire des sciences humaines, n°3, 2000, p. 57-89.
14. Marc Renneville, « La réception de Lombroso en France (1880-1900) »,

in Laurent Mucchielli (dir.), Histoire de la criminologie française, Paris, L’Har-
mattan, 1995, p. 107-135.
15. Marc Renneville, art. cit., 2014.
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tion de la naissance de Louise Michel occupe une place impor-
tante. Elle permet de mettre en avant les thèmes de la prédes-
tination, de la précocité des traits, des dispositions dans l’en-
fance. Les premières années sont pensées comme porteuses
des signes qui déterminent les actions futures. Alors que, de
son vivant, les opposants à Louise Michel cherchent à détermi-
ner dans sa naissance et sa jeunesse les signes avant-coureurs,
voire même l’essence, de sa déviance de l’âge adulte, les ré-
cits nécrologiques des journaux de gauche s’attachent plutôt à
y voir l’expression d’une glorieuse destinée. Pour L’Humanité,
Louise Michel « fut de ces êtres d’élection qui magnifient par
leur héroïsme et leur désintéressement la cause à laquelle ils
se sont voués » 2. Sa générosité et son dévouement sont consti-
tutifs de sa nature même, et L’Intransigeant voit en elle un «
cœur qui n’a jamais battu que pour les causes grandes et gé-
néreuses » 3. Ces qualités trouvent leur origine dans son en-
fance : « L’enfant aimait les vieux, aimait les bêtes, et bientôt
allait faire aussi des vers. […] De ce passé elle gardera tou-
jours la mémoire des bêtes et des fleurs » 4. L’existence passée
de Louise Michel est mise en récit. Il y est question d’une jeune
fille, née d’une mère servante et d’un père qui ne l’a pas recon-
nue, qui a grandi dans la campagne marnaise et qui a décidé
de prendre son destin en main : devenir institutrice, s’installer
à Paris, participer au renversement de l’Empire. La Commune
de Paris voit la réalisation de ses espérances, mais elle est ar-
rêtée et condamnée à la déportation en Nouvelle-Calédonie. À
son retour en France, elle est considérée comme une incarna-
tion de la liberté et de la Révolution, et devient oratrice de
l’anarchisme.

Avec la mort et dans les nécrologies, la matrice biogra-
phique de Louise Michel est fixée : la jeunesse à Vroncourt,
l’arrivée à Paris en tant qu’institutrice, la Commune de Paris,
le procès et la déportation, la manifestation des Invalides,
la tentative d’assassinat au Havre, la mort et l’enterrement

2. A.-M. Maurel, « Mort de Louise Michel », L’Humanité, 10 janvier 1905.
3. « Louise Michel », L’Intransigeant, 11 janvier 1905.
4. Jules Claretie, « À propos d’une morte », Le Temps, 13 janvier 1905.
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L’élaboration d’une
matrice biographique : la
jeunesse de Louise Michel
à l’épreuve du XXe siècle

Le 9 janvier 1905, à 10 heures du matin, Louise Michel
meurt à Marseille, dans une chambre de l’Hôtel Oasis, à la
suite d’une congestion pulmonaire. Elle a soixante-quinze ans.
Le 20 janvier, le cercueil est transféré par train à Paris. Ses ob-
sèques ont lieu le lendemain, dès dix heures du matin. Elle est
enterrée au cimetière de Levallois-Perret, dans le tombeau de
sa mère, près de Théophile et Marie Ferré, ses compagnons de
la Commune. Les funérailles sont financées par une souscrip-
tion populaire, largement relayée par les journaux de gauche,
et qui a permis de rassembler plus d’un millier de francs.

Les nécrologies de presse qui paraissent au cours du mois
de janvier 1905 sont des moments où se stabilisent la biogra-
phie de Louise Michel et le regard sur les événements auxquels
elle a pris part. Les nécrologies-biographies s’attachent en ef-
fet à donner du sens à l’existence de Louise Michel. La vie de
Louise Michel devient une « totalité signifiante », et l’enjeu est
alors « de la relire dans son ensemble, de lui donner sa pleine
signification, de la percevoir comme une destinée » 1. Semet en
place dans les nécrologies un « processus d’héroïsation après
coup » qui n’est pas une invention, mais une sélection, une ac-
centuation, de certains aspects particuliers. En cela, la ques-

1. Marie-Laure Florea, « Dire la mort, écrire la vie. Re-présentations de
la mort dans les nécrologies de presse », Questions de communication, n°19,
2011, p. 42.
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criminalité dans laquelle il accorde une place centrale aux
femmes, aux révolutionnaires et aux anarchistes. En 1876, il
publie son ouvrage principal, L’Uomo delinquente (traduit en
français en 1887), dans lequel il affirme que la criminalité
est innée, héréditaire, produit d’un atavisme. Il s’appuie sur
des études anthropométriques et anatomiques (méthodes
centrales de l’anthropologie à l’époque), pour affirmer qu’il
existe des caractères morphologiques communs aux criminels
(asymétries crâniennes et faciales, mâchoires proéminentes,
oreilles décollées, front fuyant). À cela, il ajoute quelques
considérations psychosociologiques et morales, pour établir
un « type » criminel. Le cas de Louise Michel constitue l’un
de ses sujets d’étude, comme en témoigne la planche issue de
son ouvrage. Il la classe dans la catégorie des « mattoïdes et
fous moraux », c’est-à-dire dépourvue de tout sens moral.

//Doc 1 : LOMBROSO Cesare, « Révolutionnaires et crimi-
nels politiques – Mattoïdes et fous moraux ». Planche XLIX
de L’Homme criminel, Paris, Félix Alcan, 1887. Louise Michel :
deuxième ligne, deuxième vignette en partant de la gauche.//

En 1897, Lombroso publie Les anarchistes, ouvrage dans
lequel il reprend sa théorie du « criminel-né » en affirmant
l’existence de causes et de stigmates morphologiques, sociolo-
giques, psychologiques et géographiques à la criminalité anar-
chiste.

S’il est difficile d’évaluer la prise en charge par les journaux
de la vulgarisation de ces travaux d’anthropologie criminelle,
l’édition française de l’ouvrage de Lombroso en 1887 fait l’ob-
jet de nombreux comptes-rendus dans toute la presse 16 et la
pratique du feuilleton scientifique est courante depuis les an-
nées 1850 17. Il n’est donc pas surprenant que ces approches

16. Jacques Noiray, « La réception de L’Homme criminel dans la
Revue des Deux Mondes », Actes du colloque « Cesare Lombroso
et la fine del secolo : la verità dei corpi », Università degli Studi
di Genova, 24-25 septembre 2004, Publif@rum [en ligne], 1/2005 :
http://www.farum.it/publifarumv/n/01/noiray.php.
17. Vincent Duclert, « L’homme de science et le débat public au XIXe siècle

», in Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant
(dir.), La civilisation du journal, Paris, Nouveau Monde éditions, 2011, p. 1491-
1498 ; Anne Rasmussen et Bernadette Bensaude-Vincent (dir.), La science po-
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marquent les discours d’opposition à Louise Michel. Ces repré-
sentations antisocialistes qui déterminent l’origine de la vio-
lence révolutionnaire de Louise Michel dans une régression
atavique et une déviance biologique ou sociale, viennent ainsi
participer à un ensemble de rhétoriques autour de la pathologi-
sation politique de Louise Michel. Les discours autour de la jeu-
nesse de Louise Michel permettent d’appréhender le lien étroit
entre discours scientifiques et discours politiques au sortir de
la Commune de Paris. Les sciences de l’humain nourrissent,
appuient et justifient une opposition contre-révolutionnaire, et
les antisocialistes utilisent des discours et des méthodes issus
du positivisme pour discréditer et délégitimer les idées, les ac-
tions et les engagements socialistes.

pulaire dans la presse et l’édition, XIXe-XXe siècle, Paris, Presses du CNRS,
1997 ; Anne Rasmussen, « Les mutations médiatiques du débat scientifique »,
in Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant
(dir.), op. cit., p. 1483-1489.

16

[…] Née dans un autre milieu, élevée dans d’autres
idées, mettant son énergie et son courage au service
de causes dignes, elle eût pu effectivement devenir
une admirable créature ; dévoyée comme elle l’a été
dès le principe, elle n’est et n’a jamais été que la
sœur de charité 10.

En 1904, à la veille de la mort de Louise Michel, Robert
Mitchell affirme de son côté que Louise Michel « vint au monde
avec l’âme d’un apôtre et le cœur d’une Sœur de charité » 11.

La célébrité politique de Louise Michel est rendue possible
par le travail de construction de sens qui s’est constitué au-
tour d’elle et révèle un rapport de force dans la qualification
politique et morale de cette personnalité et des idées qu’elle
incarne (ou se désigne, ou est désignée comme en étant l’in-
carnation). L’imposition progressive des images de la « sœur
de charité laïque » ou de la « bonne Louise » témoigne d’une
procédure de qualification réussie, au sein de laquelle le récit
de sa jeunesse se voit retravaillé.

10. Carle des Perrières, « Courrier de Paris », Le Gaulois, 16 septembre
1887.
11. Robert Mitchell, « Louise Michel », Le Gaulois, 26 mars 1904.
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avait une imagination ardente qui s’exalta graduel-
lement au contact de ces esprits forts de village.
Très intelligente, elle étudiait avec ardeur pour se
conquérir une sorte d’indépendance, ayant pour
objectif de jouer un rôle politique, et, Jeanne d’Arc
du socialisme, de donner le branle à la Révolution.
Que penser de la fillette élevée dans ce milieu de
Jacobins campagnards, où les bonnes gens em-
ployaient leurs loisirs à aligner des alexandrins
incendiaires? Pendant les heures de récréation,
Louise Michel jouait avec ses petits cousins, ses
petites cousines, et savez-vous à quoi s’amusaient
entre eux ces bambins, dans le fond de cette tran-
quille campagne? Ils jouaient à l’échafaud : deux ou
trois représentaient la foule ; les autres faisaient les
condamnés et montaient sur la planche qui figurait
la guillotine, en criant : ”Vive la République !” Ou
encore : ”Vive la liberté !”
Et quand ce n’était pas correctement fait, le grand-
père, le bon vieil aïeul, conduisait la répétition et leur
montrait comment on devait monter à l’échafaud en
grand citoyen. Pauvres enfants !
[…] Et cependant, est-ce une mauvaise nature que
cette louve sanguinaire de la Révolution? C’est au
moins douteux. Je n’en veux pour preuve que son ado-
ration pour sa mère, le culte qu’elle a toujours eu
pour cette pauvre femme à laquelle elle dissimulait
les périls de son rôle incendiaire au moyen de toute
espèce de subterfuges.
Aux petits soins pour elle, soumise à ses volontés,
l’entourant d’une tendresse craintive, cette sectaire
féroce trouvait des accents d’une douceur inouïe lors-
qu’elle l’appelait : maman. Fidèle dans ses affections,
amie dévouée, capable des plus grands sacrifices, de
l’abnégation la plus complète, elle amontré, auxmau-
vais jours, les solides qualités d’un soldat.
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L’émergence des images de
la « bonne Louise »

C’est finalement avec la publication par Louise Michel de
ses Mémoires, en février 1886, que prend fin la course aux
découvertes biographiques. Parallèlement, en février 1886,
Louise Michel vient de passer trois ans en prison suite à une
manifestation, dite des Invalides. Cette incarcération a pro-
fondément modifié les représentations sociales et politiques
autour d’elle. La lourde peine à laquelle elle a été condamnée
en 1883 pour excitation au pillage (6 ans d’emprisonnement),
la mort de sa mère en 1885, l’important travail de qualification
effectué par les journaux et acteurs d’extrême gauche autour
de ses conditions d’incarcération, le recours récurrent à une
« politique de la pitié », ont conduit à complexifier les repré-
sentations politiques et discursives autour de Louise Michel.
À l’opposition idéologique vient s’ajouter des considérations
morales. L’emprisonnement de Louise Michel a notamment en-
gendré l’image de la « sœur de charité ». Dans L’Intransigeant
du 1er avril 1883, le journaliste pamphlétaire et ami de Louise
Michel Henri Rochefort affirme que « si Louise Michel, cette
sœur de charité dont l’impardonnable tort est d’être laïque,
avait, au lieu de vouer sa vie au soulagement des misères
du travailleur, consenti à se coiffer d’une cornette blanche
évasée en ailes d’albatros, elle aurait pu impunément asseoir
ses élèves sur des calorifères chauffés à blanc » 1. Après la
lourde condamnation, mettre en avant les qualités de Louise
Michel plutôt que ses actions politiques est aussi un enjeu
stratégique. Alors qu’une mobilisation pour l’amnistie de tous

1. Henri Rochefort, « Louise Michel et ses juges », L’Intransigeant, 1er avril
1883.
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les prisonniers politiques s’organise, placer les discours dans
le domaine de la morale permet d’insister sur la sévérité
et l’inhumanité. Les journaux socialistes et révolutionnaires
reprennent la comparaison de Rochefort. Le Cri du Peuple
affirme : « C’est bien une sœur de charité, épurée par un idéal
de justice révolutionnaire, une sœur profondément humaine,
qui sent – et qui pense » 2. Dans La Lanterne, pourtant peu
adepte de Louise Michel, elle apparaît comme « une véritable
sœur de charité, fanatique d’anarchie comme d’autres sont
fanatiques de religion » 3. Ces discours autour de la bonté
et de l’abnégation de Louise Michel, initialement portés par
les acteurs d’extrême gauche, se répandent. En 1885, Robert
Robert-Mitchell, ancien député bonapartiste de la Gironde,
reprend dans le Matin la comparaison : « Ni femme ni mère,
elle est une sorte de sœur de charité laïque et révolutionnaire
qui généralise ses affections et se donne à tous, ne voulant
s’attacher à un seul » 4.

Au cours de l’année 1885, Charles Chincholle, journaliste
au Figaro, régulièrement envoyé pour couvrir les réunions en
hommage à la Commune de Paris et les activités de Louise
Michel, publie Les Survivants de la Commune. Cet ouvrage
s’inscrit en droite ligne dans la tradition anti-communarde. Dès
l’avant-propos, la Commune est présentée comme « la Terreur
moderne » 5, et les partisans de la Commune comme « les loups
de 1871 » 6. L’objectif de l’ouvrage est d’éclairer le lecteur sur
le rôle joué par des acteurs qui n’ont, à l’amnistie, pas ou peu
intéressé la presse, exception faite de Louise Michel, « qui mé-
rite vraiment une étude spéciale » 7. Un très long chapitre lui
est en effet consacré, de plus de cent dix pages (un tiers de
l’ouvrage). Il reprend des articles publiés par l’auteur dans
le Figaro depuis le retour de Louise Michel de déportation,

2. G. Tenouar, « Louise Michel », Le Cri du Peuple, 21 décembre 1883.
3. « Modérés mais féroces », La Lanterne, 14 juillet 1884.
4. Robert Mitchell, « Vive la République ! », Le Matin, 8 mai 1885.
5. Charles Chincholle, Les survivants de la Commune, Paris, L. Boulanger,

1885, p. 1.
6. Ibid., p. 2.
7. Idem.
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des documents inédits, des témoignages de personnes qui ont
connu « la Jeanne d’Arc de la Commune » 8. Même s’il ne cesse
d’affirmer son opposition politique, Chincholle laisse entrevoir
une certaine admiration pour Louise Michel. Après cinq ans à
l’avoir suivie dans certains de ses déplacements, avoir assisté
à ses conférences, à s’être rendu chez elle pour des interviews,
Chincholle revendique une certaine proximité avec elle. L’ou-
verture du chapitre est le récit de sa jeunesse, avant son ar-
rivée à Paris : elle est présentée comme ce « cœur généreux
» qui, dès son plus jeune âge, « employait l’ardeur de dévoue-
ment qui l’a perdue » 9.

Les discours autour de la jeunesse de LouiseMichel se trans-
forment donc après la publication de sesMémoires et sa longue
incarcération. On voit apparaître l’amour de sa mère, la sol-
licitude de Louise Michel pour les animaux ou sa pitié pour
les faibles. Ces nouveaux discours conduisent les opposants à
Louise Michel à chercher dans sa naissance et son éducation
les traces d’un passé qui devait nécessairement la conduire aux
engagements qu’elle a pris à l’âge adulte, et qui deviennent
alors des moyens de la déresponsabiliser. Apparaît l’idée selon
laquelle Louise Michel aurait un « bon fond », mais ce sont ses
origines, son éducation et ses rencontres qui sont l’explication
de ses comportements futurs. Dans Le Gaulois, on peut désor-
mais lire en 1887 :

Singulière physionomie que celle de cette sanglante
et inconsciente détraquée !
Le premier acte de sa vie se passe à Vroncourt,
dans un petit hameau de la Haute-Marne, où, fille
illégitime d’une institutrice, elle grandit doucement,
élevée par une mère exaltée, entre des grands
parents, sectaires de la Révolution, qui lui mettaient
à douze ans les œuvres de Voltaire entre les mains.
La grand’mère traduisait en vers ses impressions
sur un livre à couverture rouge, et le grand-père, de
temps en temps, y ajoutait quelques pages. L’enfant

8. Ibid., p. 136.
9. Ibid., p. 137.
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