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La mémoire de la Commune de Paris est un des
constituants majeurs de la pensée et de l'action
politique de Louise Michel. A ce titre, la quantifica-
tion des morts occupe un role central puisqu’elle
est liée au souvenir de la tragédie, et ses différents
usages permettent de saisir les enjeux politiques
de la mémoire révolutionnaire et des imaginaires
qu’elle entretient.

Les morts, du c6té de Versailles furent une infime poi-
gnée dont chacun eut des milliers de victimes, immo-
lées a ses manes ; du c6té de la Commune les victimes
furent sans nom et sans nombre; on ne pouvait éva-
luer les monceaux de cadavres; les listes officielles
en avouerent trente mille, mais cent mille et plus se-
rait moins loin de la vérité.

Dés I'avant-propos de son ouvrage, La Commune. Histoire
et souvenirs, Louise Michel met en avant une lecture chiffrée
de la Commune de Paris. Les chiffres ne sont pas neutres, puis-
gu’ils remettent en cause le calcul gouvernemental; mais les
vocables de la quantification le sont encore moins : « une in-
fime poignée », « sans nombre », « les monceaux de cadavres
». Avec eux se créent le mythe et les imaginaires qui entourent
la Commune de Paris, et plus particuliérement ce qui a été ap-
pelé la « Semaine sanglante ». D’autant que le nombre exact
de morts a fait - et continue de faire - débat.

Il n’y a aujourd’hui encore aucune certitude sur le nombre
de morts de la Commune. Jacques Rougerie, dans Paris libre
1871 (p. 257), s’interroge :

Combien de morts en tout? Mac-Mahon, chef des
opérations, en avoue 17 000; je crois qu’on pourrait
facilement doubler le chiffre. On n’aura jamais de
preuve exacte, mais qu'on se rappelle! Paris attei-
gnait presque 2 millions d’habitants en 1870; on en
dénombre 1 818 710 en 1872 - alors les « bourgeois
» qui avaient fui sont rentrés. La différence est de
180 000. Il y a eu le siege, sa mortalité double de



I'ordinaire, les morts de la guerre. Versailles a fait 40
000 prisonniers. Des Communeux ont pu s’échapper,
vers la province ou l'étranger; beaucoup d’ouvriers
ont quitté Paris, ou le travail se faisait rare; il
faudrait qu’ils soient 100 000 au moins pour que le
nombre des fusillés n’excédat pas la trentaine de
mille. Le compte est honnéte : les Versaillais avaient
eu 877 tués pendant la bataille, et 183 disparus,
et les Communeux avaient exécuté une centaine
d’otages.

Donner un chiffre aux morts de la Commune semble donc
un élément central de la reconnaissance du massacre de la Se-
maine sanglante, et avec lui se joue une lutte pour la légitimité
et la mémoire. Alors que le dernier quart du 19e siecle est une
époque ou le positivisme des sciences sociales et le développe-
ment du journalisme d’investigation recherchent l’exactitude
et la précision, I'usage des chiffres dans les évocations des
morts de la Commune de Paris est particulierement intéres-
sant. L'idéal de scientificité apparait dans tous les domaines
de la vie publique et politique : rapports des institutions, sta-
tistiques officielles, enquétes chiffrées, etc.! Les chiffres font
office de vérité, et le calcul des morts de la Commune entre
dans cette dynamique.

Pour comprendre les usages et les enjeux du nombre de
morts de la Commune de Paris, le biais de Louise Michel se
révele étre tout a fait intéressant. Elle a, d’abord, participé a
la Commune de Paris depuis sa mise en place, elle en est donc
actrice et observatrice. Elle est d’ailleurs souvent présentée
comme l'invitée d’honneur dans les meetings et les commeémo-
rations, donc comme un témoin privilégié de I’événement révo-
lutionnaire. Elle a également beaucoup écrit et beaucoup parlé
sur la Commune et sur la Semaine sanglante, et ces différents
documents sont autant de pistes de réflexion pour cette étude :
les textes (La Commune. Histoire et souvenirs, les Mémoires et
la poésie) et les discours (par le biais de leurs retranscriptions

1. On peut lire a ce sujet des études sur 1’émergence et les usages de la
statistique au 19e siécle, comme Desrosieres, 2010 ou Mairesse, Thave, 1987.
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dans la presse francaise nationale). Le livre La Commune. His-
toire et souvenirs est cependant central puisque, comme son
nom l'indique, il fait office a la fois d’ouvrage historique dont
on peut attendre I'exactitude scientifique et de témoignage, ou
la subjectivité et le ressenti sont encouragés. Il est donc le sym-
bole du double enjeu des évocations chiffrées des morts de la
Commune chez Louise Michel : historiographique et politique.
Pourtant, alors que la statistique connait un franc succes en
cette fin de 19e siecle, I'étude des textes et des discours de
Louise Michel révele que, si la volonté de nombrer les morts
est présente, leur évocation est plus émotionnelle que scienti-
fique : évoquer I'innombrable, faire voir I'incalculable, semble
alors l’enjeu principal du souvenir des morts de la Commune
de Paris chez Louise Michel. Lobjectif est, par I'utilisation ou
la non-utilisation du nombre de morts, de s’adresser aux émo-
tions, aux sentiments, au pathos plus qu’a la raison.



Paris et la meétaphore du
cimetiere

Face a l’omniprésence de la mort, face au nombre important
de tués, face aI’échec d’un mouvement révolutionnaire porteur
de réves et d’espérances, les Communards sont sous le choc.
Prosper-Olivier Lissagaray écrit dans son Histoire de la Com-
mune de 1871, dont la premiére édition est publiée en 1876 :
« Partout des ruines, des morts, de sinistres crépitements. »
(2000, p. 374). Paris est transformé en champ de bataille, et
Louise Michel parvient a retranscrire cette atmosphere avec
les mots et I’émotion de celle qui a vu et vécu.

Compter les morts, ou le chiffrage de
I’incalculable

Face a cette mort collective, le chiffrage du nombre de tués
est un élément central des deuils collectifs. En effet :

Les catégories la font entrer dans un langage com-
préhensible, ici un langage chiffré. Connaitre ces
valeurs, c’est d’abord et avant tout avoir une pre-
miére emprise sur ’accident. [...] Cette délimitation
socialise un fait en soi difficile a appréhender, elle
le rend humain, alors que, dans un premier temps,
c’est 'idée de forces extérieures et menacantes qui
prédominait. (Clavandier, 2004, p. 46)

Méme s’il s’agit ici des morts collectives liées a des ac-
cidents (naturels, technologiques, etc.), le processus est
identique dans le deuil de la Commune de Paris. Compter
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saire d’identifier une série d’indicateurs, le seuil
chiffré n’ayant pas valeur d’exemplarité. Plus qu’un
aspect quantitatif, représentatif de la mort en masse,
ici I'idée principale repose sur une prise en charge
collective de ces morts? (Clavandier, 2004, p. 5-6)

Avec la Semaine sanglante et la répression de la Commune
de Paris, c’est bien de « mort collective » qu’il s’agit. Louise Mi-
chel, dans ses textes et dans ses discours, cherche a construire
la mémoire révolutionnaire par le souvenir des morts : de leur
nombre incalculable, de leur martyre, de leur injustice. A tel
point que Jacques Didier, journaliste du Gaulois, dans un ar-
ticle du 2 mars 1882, la qualifie d’« académicienne de cime-
tiere ». Avec le souvenir des morts de la Commune, I'imaginaire
de la mort s’ouvre sur la mort de masse. La mort du « grand
homme », mort aristocratique et romantique, occupe toujours
une place importante dans les imaginaires, comme le montrent
les enterrements spectaculaires de Louis-Auguste Blanqui en
1881, de Victor Hugo en 1885, ou encore de Louise Michel elle-
méme en 1905. Pourtant, le deuil révolutionnaire de la Com-
mune de Paris initie la prise en charge collective de la mort.
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Lapercgu des pratiques révolutionnaires montre que
chez les révolutionnaires et les Résistants, c’était au
contraire la mémoire de ’humiliation, de I'injustice,
et (ou) de l'oppression asservissante, qui favorisait
I’expression de 1’hostilité et de la révolte. Ainsi se
délivraient-ils de leurs sentiments d’impuissance;
[...]leurs dénonciations de la propagande et leurs ac-
tions, par les exemples de révolte qu'ils proposaient,
étaient destinées a réveiller les désirs de libération.
(Ansart-Dourlen, 2002, p. 239)

Méme si Louise Michel a choisi I’évocation de l'indicible et
de I'innombrable plutot que 1'usage du chiffre exact des « 35
000 fusillés », elle cherche elle aussi a créer le sentiment d’in-
justice et le ressentiment, a insister sur la dissymétrie entre
les tués communards et les tués versaillais afin de nourrir les
fiévres révolutionnaires. Par la mémoire des morts de la Com-
mune et de leur disproportion, il s’agit de rendre 1égitimes les
revendications et les combats politiques.

Les évocations du nombre de morts occupent une place im-
portante dans la mémoire de la Commune de Paris chez Louise
Michel. Mais plus qu'une quantification exacte des morts, c’est
une lutte symbolique pour la reconnaissance qui est en jeu par
la construction d’imaginaires et de représentations autour de
ces morts, par le biais de descriptions macabres de Paris en
champ de bataille, par I'inégalité face a la mort, par les usages
politiques du ressentiment, de la vengeance et du souvenir.

Le caractere collectif de ces décés réside davantage
dans les réactions qui leur font suite que dans le
décompte strict des victimes. Deux conceptions
coexistent. La premiere a trait a la « mort en masse
» qui a pour caractéristique d’étre un fait brut. En
d’autres termes, elle correspond au descriptif d’une
réalité qui existe en soi. Un seul indicateur est
nécessaire et suffisant pour la définir : un nombre
de morts relativement important. L.a seconde repose
sur la construction sociale d’une réalité : celle de
"mort collective”. Pour la décrire, il est alors néces-
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les morts, c’est dresser des bilans, mais leur fonction n’est
pas seulement informative, descriptive. Ils sont fortement
imprégnés émotionnellement et ont une visée argumentative
et politique. La réalité des Communards n’est sensiblement
pas la méme que celle des Versaillais, et cette distorsion
passe par le calcul du nombre de morts. On peut alors voir
se mettre en place une « bataille des chiffres » entre le
gouvernement et les survivants de la Commune, qui est le
reflet de rapports de pouvoir, de combats pour la légitimité
symbolique. Les chiffres officiels sont, aux yeux de Louise
Michel, diminués, et le nombre de morts sous-estimé. Elle
déclare dans La Commune : « Nous avons dit que le chiffre
de trente-cing mille, adopté officiellement pour les victimes
de la répression de Versailles, ne peut étre pris comme réel. »
(Michel, 2006, p. 251) Selon elle, le nombre de Communards
morts s’éleve plutét a cent mille, chiffre qu’elle ne cessa de
maintenir contre les décomptes gouvernementaux. « Plutot
cent mille que trente-cinq mille cadavres furent étendus en
une Morgue immense dans le cadre de pierre des fortifications.
» (Ibid., p. 154) Le calcul des morts est d’autant plus difficile
a effectuer que les corps d’une partie des victimes ont du
disparaitre : prisonniers fusillés sans jugement sur la route
qui les conduisait vers la prison de Satory, corps briilés, noyés
ou enterrés clandestinement qui n’ont pas été recensés par
les morgues. Ces tentatives de chiffrage sont doublées par
I'utilisation de qualificatifs du conflit en termes d’« abattoir »,
d’« hécatombe », de « carnage », de « charnier » ou encore
de « massacre ». Lutilisation de ces termes permet de faire
parler les chiffres, de leur donner corps et sens, de nommer
I'innombrable. Ils symbolisent 'impossibilité d’identifier les
morts, puisqu’ils sont « sans nom et sans nombre » (p. 14),
puisqu’il s’agit d’'une foule d’anonymes dont I’'Histoire ne se
souviendra pas. Lemploi de ce lexique traduit 1’entrée dans
un age des masses qui délaisse les individualités au profit
de la foule. Lémergence, a la fin du 19e siecle, d’'un champ
d’études des foules, autour, en France, de Gabriel Tarde et



Gustave Le Bon, en est la preuve'. Louise Michel rompt donc
avec l’exactitude scientifique et choisit de donner aux chiffres
une valeur persuasive, affective et profondément politique.
Utiliser les chiffres répond plus ici a une volonté de traduire
I’horreur des massacres qu’a un calcul précis du nombre des
morts.

La désolation du champ de bataille

Deés lors, le premier sentiment qui s’exprime dans les textes
de Louise Michel est la consternation, la stupeur. Méme dans
les ouvrages écrits plusieurs années apres la fin de la Com-
mune de Paris?, cette stupéfaction semble étre restée intacte.
Paris est présenté comme un immense champ de bataille, un ci-
metiere a ciel ouvert, une gigantesque nécropole, ou les morts
s’entassent et ol le sang ruisselle.

Le sang ne séchait pas facilement sur les pavés, la
terre gorgée n’en pouvait plus boire, on croyait en-
core le voir ruisseler pourpré sur la Seine.

Il fallait faire disparaitre les cadavres, les lacs des
Buttes-Chaumont rendaient les leurs, ils flottaient
ballonnés a la surface.

Ceux qu’on avait enterrés a la hate se gonflaient sous
la terre; comme le grain qui germe, ils levaient, cre-
vassant la surface.

On avait remué, pour les emporter aux fosses com-
munes, les plus larges amas de chairs putréfiées, on
les porta partout ou il en pouvait tenir; dans les case-
mates ou on finit par les briler avec du pétrole et du
goudron, dans les fosses creusées autour des cime-
tiéres; on en briila par charretées place de ’Etoile.
Quand, pour la prochaine exposition, on creusera
la terre au Champ-de-Mars, peut-étre malgré les

1. Voir a cet égard l'ouvrage de Barrows, 1990.
2. Le premier tome des Mémoires est publié en 1886, et La Commune. His-
toire et souvenirs en 1898, soit presque trente ans apres la Commune de Paris.
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des drapeaux des divers comités blanquistes-
boulangistes de Paris. Au-dessous du buste, était
disposée une pancarte rouge portant cette inscrip-
tion : « Aux 35,000 fusillés, mai 1871 ». (Le Journal
des débats, 19 mars 1890)

Lors des cérémonies de I’anniversaire de la Commune de
Paris, le nombre des morts est omniprésent. Il s’agit de les glo-
rifier, de graver le chiffre de « 35 000 fusillés » dans les mé-
moires et de faire revivre, par ce chiffre, le souvenir de la lutte
glorieuse, bien que perdue, qu’ont menée les Communards jus-
gu’a la mort. Ce culte des morts apparait également dans les
commémorations au Mur des Fédérés, dont I’apogée est I'inau-
guration, le 24 mai 1908, d’une plaque de marbre gravée « Aux
morts de la Commune, 21-28 mai 1871 » 2. Ces « 35 000 fu-
sillés » parcourent la mémoire révolutionnaire du 19e siecle,
cotoyant d’autres morts collectives illustres, d’autres fusillés
par les forces répressives, les résistants. Des la Libération, le
Parti communiste francais construit le mythe interne du « parti
des 75 000 fusillés », qui semble répondre aux « 35 000 fusillés
» de la Commune 3.

Cet usage politique des morts passées, des martyrs, peut
se retrouver dans tous les processus révolutionnaires. Le sou-
venir des souffrances et des combats (qu’ils soient victoires ou
défaites) est un élément central de la mémoire révolutionnaire :
il permet de replacer la lutte dans un contexte plus large, his-
toricisé, de l'inscrire dans le temps long et de s’appuyer sur un
passé glorifié pour justifier et 1égitimer les combats présents ou
a venir. Les défaites semblent en cela plus fédératrices encore
que les victoires. Alors que les combats victorieux peuvent ser-
vir a réactiver les espérances, les combats perdus favorisent
I'union et la convergence contre un ennemi commun :

2. Madeleine Rebérioux fait 1'histoire de l'institutionnalisation du Mur des
Fédérés en lieu de mémoire des morts de la Commune dans un chapitre du
premier tome des Lieux de mémoire de Pierre Nora (1984).

3. 1l est en ce sens significatif que les monuments a la mémoire des ré-
sistants au cimetiére du Pére-Lachaise aient été installés le long du Mur des
Fédérés.
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pour ses droits. Pauvres martyrs que nous ne devons
pas oublier et dont la mort courageuse doit étre une
legcon pour nous qui nous amollissons lachement au
lieu de secouer le joug de la bourgeoisie et de prépa-
rer la révolution sociale. !

Mettre 'accent sur l'indéterminable nombre des morts de
la Commune, c’est rappeler aux vivants qu’ils ont une dette
envers leurs prédécesseurs révolutionnaires, et que cette dette
doit se payer par l’action.

Louise Michel n’est pas la seule a aviver la mémoire des
pertes et des morts communardes. Les années qui suivent la
fin de la Commune de Paris sont riches en commémorations
et en fétes du souvenir, notamment apres ’amnistie des Com-
munards déportés en 1880. Et chacun de ces événements est
I’occasion de rappeler le nombre des morts, afin, sans doute,
de ne pas oublier que le mouvement communard a di faire
face a la sanglante répression de I’armée versaillaise et de
construire leur identité a travers ce souvenir, devenu fierté.
Dans les comptes rendus de presse de ces réunions, le nombre
des morts occupe une place centrale. Ainsi, sur un banquet
salle Favié, en 1882 :

Avant le potage, on hisse au centre de la tribune
un écriteau, toujours rouge, portant ces mots : Aux
35,000 fusillés de la Commune. (Le Figaro, 19 mars
1882)

Ou encore, lors d’'une soirée en 1886, toujours salle Favié :

Drapé de rouge, le buste de Marat domine la table
d’honneur devant laquelle un écriteau, accroché au-
dessous d’un lustre, porte ce toast avant la lettre : -
Aux 35,000 fusillés! (Le Figaro, 19 mars 1886)

De méme, en 1890, a l’occasion d’un banquet du comité cen-
tral blanquiste-boulangiste :

Sur l'estrade, qui dominait la table d’honneur, on
avait placé un buste de M. Rochefort, entouré

1. Discours retranscrit dans Le Gaulois du 23 mai 1887.
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flammes allumées sur les longues files ou on les
couchait sous les lits de goudron, verra-t-on les os
blanchis calcinés apparaitre rangés sur le front de
bataille, comme ils furent au jour de mai. (Michel,
2006, p. 250)

Louise Michel crée une impression de désolation et d’omni-
présence de la mort qui suggere une quantité impressionnante
de victimes. Les représentations des champs de bataille, qui
parcourent les themes artistiques hérités, notamment, du ro-
mantisme, permettent a Louise Michel et au lecteur d’imaginer
la masse des morts sans qu'’il soit nécessaire de les quantifier
précisément.

Multiplier les descriptions de Paris en nécropole, en tom-
beau, en caveau de la Commune vaincue, a une résonance plus
forte encore que l'utilisation des chiffres eux-mémes. L'appré-
ciation du nombre de morts passe alors par le vocabulaire :
adjectifs, adverbes de quantité et de lieu, énumérations d’es-
paces.

Qu’on fouille les puits! Les carriéres, les pavés
des rues, Paris entier est plein de morts et tant de
cendres ont été jetées aux vents, que partout aussi
elles ont couvert la terre. (Ibid., p. 239)

Quelques enfants, sur les bras des meres, étaient
fusillés avec elle, les trottoirs étaient bordés de
cadavres. (Ibid., p. 240)

A cela, il faut ajouter l'importance que Louise Michel ac-
corde aux descriptions sanglantes. La aussi, le lexique utilisé
participe a I'impression de dévastation et de massacre. Louise
Michel parle de « la fosse sanglante » (2006, p. 14), explique
que « le sang coulait a flots dans tous les arrondissements pris
par Versailles » (p. 238), que « bientot de la caserne Lobau le
sang en deux ruisseaux s’en alla vers la Seine; longtemps il y
coula rouge » (p. 240) ou que « Versailles étend sur Paris un
immense linceul rouge de sang » (p. 242). Toutes ces images
participent aux représentations de la mort omniprésente.



Désigner I’ennemi

L'évocation des victimes de la répression dans les textes de
Louise Michel, qui ne répond pas a un décompte froid et ra-
tionnel, permet de construire l'indignation et la colere devant
I'importance des tués. Il s’agit alors d’opposer les révolution-
naires communards (« nous ») aux soldats versaillais (« eux »
ou « vous »). Cette pronominalisation du conflit soude la com-
munauté des vaincus et fixe l'irréconciliable distance des vain-
queurs. Comme dans ce poeme, « Centrale d’Auberive » (Mi-
chel, 1982, p. 115), écrit le 28 octobre 1872 :

La pour un cceur patriotique

Vous étiez dix mille bourreaux,

Arriere les traitres infames,

Ce n’est pas la que vous mourrez!
Mais de loin vous les reverrez

Dans 1’épouvante de nos ames.

Tuez, tuez toujours, tuez par millions!
Nous reviendrons,

Morts ou vivants, par sombres légions.

Les chiffres permettent de créer I’antagonisme (les « dix
mille bourreaux » contre les « millions » de révolutionnaires
morts) et donnent forme a la dissymétrie entre le nombre des
morts versaillaises et des morts communardes. Lenjeu est la co-
hésion de la communauté, du mouvement révolutionnaire, par
le souvenir des morts de la Commune de Paris, et en opposi-
tion a I’ennemi versaillais. Cette opposition va se construire a
la fin de la Commune, non plus sur un plan idéologique, poli-
tique, mais entre les bourreaux et les victimes, les assassins
et les martyrs. Ainsi Louise Michel écrit-elle : « Les morts, du
coté de Versailles furent une infime poignée [...]; du coté de la
Commune les victimes furent sans nom et sans nombre » (2006,
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grace a la supériorité numérique de I'incalculable (« foule sans
nombre ») et grace a la force mémorielle du mouvement révo-
lutionnaire. En effet, « quoi de plus mobilisateur que de s’unir
pour réparer un crime occulté ? » (Keslassy, Rosenbaum, 2007,
p. 59)

Les usages révolutionnaires de la
meémoire

En rappelant les morts incalculables de la Commune, Louise
Michel met en avant le sacrifice de celles et ceux qui se sont
battus pour leurs idéaux. I'émotion que crée 1’évocation de ces
morts prépare a la mobilisation idéologique. En désignant un
ennemi commun, « la bourgeoisie », qui est I'héritier des «
bourreaux » de la Commune et qui permet de dépasser les divi-
sions du camp révolutionnaire, Louise Michel tente de rassem-
bler les forces révolutionnaires derriere le souvenir des morts :

Linvocation d'une souffrance partagée permet
d’abolir le temps : elle donne souvent aux individus
I'impression d’une dette intime vis-a-vis de leurs
ancétres, fortifiant leurs sentiments de fidélité et
de loyauté. Elle agit comme un facteur de cohésion
permettant de relier les étres du présent a ceux
du passé, au point de devenir parfois un puissant
levier de mobilisation. (Keslassy, Rosenbaum, 2007,
p. 84-85)

Maintenir vivante la mémoire des morts devient symptoma-
tique de la volonté révolutionnaire, puisque pour Louise Mi-
chel, les morts de la Commune ne peuvent étre réparées que
par un nouveau soulevement du peuple parisien. Le souvenir
des morts doit pousser les vivants a I’action. Louise Michel dé-
clare en mai 1887, devant le Mur des Fédérés, pour la commé-
moration de la Semaine sanglante :

Nous sommes venus, gémit-elle, célébrer la mémoire
de ceux qui sont morts pour le peuple, pour sa liberté,
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sité des torts que 1’on a subis. A la différence de la co-
lere qui désigne une réaction violente et immédiate,
le ressentiment impliquerait la mémoire et serait inti-
mement lié aux souvenirs douloureux. (Ansart, 2002,

p.11)

En ce sens, Louise Michel déclare, lors d’'une conférence
a '’Elysée-Montmartre, le 22 novembre 1880, dont le compte
rendu est donné par La Presse le lendemain :

Nous revenons, nous marchons seuls en avant, car
nous savons celui que nous voulons frapper, et ce ne
sera pas vengeance, ce sera justice!

Nous n’avons nulle vengeance personnelle et nous
sommes fiers que les nétres soient morts, car nous
aurons toujours leur souvenir présent a la mémoire
quand nous voudrons frapper.

Insister sur les morts de la Commune a une fonction poli-
tique assumée par Louise Michel : réparer une injustice, redres-
ser le déséquilibre causé par la répression de la Semaine san-
glante. Cette thématique est omniprésente, dans les romans,
discours ou poemes de Louise Michel. La poésie, en particu-
lier, est un espace propice pour développer le lyrisme de la
vengeance. Dans un poéme écrit le 8 septembre 1871, A mes
freres (Michel, 1982, p. 104), on peut lire :

Nous reviendrons foule sans nombre
Nous viendrons par tous les chemins.
Spectres vengeurs sortant de I’ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains :
Les uns dans les sombres suaires,

Les autres encore sanglants,

Les trous des balles dans leurs flancs,
Pales, sous nos rouges bannieres.

Entretenir le désir de vengeance sert a maintenir vivante
la mémoire et a rétablir un équilibre symbolique. Par la ven-
geance, Louise Michel revendique la possibilité de s’extraire
de la domination exercée parle gouvernement et les Versaillais,
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p. 14). On voit apparaitre nettement dans cette citation la re-
vendication d’une inégalité face a la mort. Plus besoin d’utiliser
les chiffres ici; au contraire, les vocables de quantification sont
plus efficaces pour créer le sentiment d’une profonde injustice.
Louise Michel ne cherche pas a compter et a chiffrer de ma-
niére exacte les morts communards. Limportant n’est pas de
rechercher une vérité scientifique, mais de susciter le senti-
ment d’une injuste dissymétrie.

Linégalité face a la mort apparait également dans les sub-
stantifs utilisés puisque Louise Michel parle de « morts » pour
les Versaillais et de « victimes » pour les Communards. La sym-
bolique du lexique sert a renforcer la disproportion de la quan-
tification et participe de la dynamique de construction d’iden-
tités figées. D’un co6té, les Communards correspondent systé-
matiquement au vocabulaire de 1’héroisme et du courage. De
I'autre, les Versaillais ne sont qualifiés que par la lacheté et
I’abjection. Par la dévalorisation de I’ennemi, les combattants
de la Commune sont hissés en véritables héros de la Révolu-
tion. Ainsi, dans La Commune. Histoire et souvenirs, au sujet
des combattants de la barricade de la Porte Maillot : « Presque
tous les héros de ce poste sont restés inconnus » (p. 232). Ou
encore : « La Commune était morte, ensevelissant avec elle
des milliers de héros inconnus » (p. 244). Louise Michel met en
avant le courage des Communards, le dévouement a la cause
et I’abnégation :

Les hommes énergiques de la Commune, chacun
a son poste, le fardeau du pouvoir tombé de leurs
épaules, le respect de la 1égalité anéanti par le devoir
de vaincre ou de mourir, les illusions de I'éternel
soupgon dissipées dans la grandeur de leur liberté
reconquise, redevinrent eux-mémes. Les aptitudes
se dessinaient sans fausse modestie, sans vanités
étroites. (Ibid., p. 231)

Et par opposition, les Versaillais, érigés en ennemis par
Louise Michel, sont diabolisés et discrédités.

Désigner l’ennemi, plus que le nommer, c’est en faire
un monstre, c’est insister sur son inhumanité, sa bestialité.
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Cette dynamique, aujourd’hui bien connue et analysée par les
politistes et sociologues des conflits!, prend notamment chez
Louise Michel le biais de ’animalisation des Versaillais : 1’hor-
reur des massacres qu’ils ont perpétrés donne la possibilité de
les exclure de I’humanité. Et puisqu’ils ne sont plus des étres
humains, mais des bétes féroces, des animaux sanguinaires,
ils ne méritent aucune pitié :

Le sang coulait a flots dans tous les arrondissements
pris par Versailles. Par places, les soldats lassés de
carnage s’arrétaient comme des fauves repus. (2006,
p. 238)

Au chenil, les soirs de chasse, apres la curée chaude
sur le corps pantelant de la béte égorgée, les valets
de meute jettent aux chiens du pain trempé de sang;
ainsi fut offerte, par les bourgeois de Versailles, la
curée froide aux égorgeurs. (Ibid., p. 247)

Pendant sept jours et sept nuits, j'attendis que 1'on
vint ainsi me chercher pour me conduire devant les
poteaux encore humides du sang de mes freres, mais
j’attendis en vain... Je finis presque par croire que
I’on m’avait oubliée! Comme si les tigres lachaient
jamais leur proie! (1981, p. 37)

Ici, les vocables de quantification contribuent a créer cette
bestialisation de ’ennemi, et renforcent I’'idée d’une « meute »
d’animaux féroces. Louise Michel elle-méme utilise ce terme,
et condamne les généraux qui « conduisent les meutes ver-
saillaises » (2006, p. 242), décrit « la bande furieuse des loups
qui s’approchent » (p. 243).

Les Versaillais sont construits en ennemis permanents du
mouvement révolutionnaire, par leur diabolisation et par l'in-
égalité face a la mort. Ces éléments permettent de justifier que
ni le pardon ni I'oubli ne sont envisageables et sont les points
de départ, chez Louise Michel, de la fabrication du souvenir
des morts de la Commune.

1. On peut consulter a ce sujet Féron et Hastings, 2002 ; Sémelin, 2005 ; ou
encore Conesa, 2011.
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Faire revivre les morts : la
vengeance et la mémoire

Les évocations des morts de la Commune permettent a
Louise Michel d’engager un travail mémoriel articulé autour
de la double dynamique du ressentiment et de la vengeance.

Venger les morts : la dynamique du
ressentiment

Les appels répétés a la vengeance et a la réparation habitent
la mémoire des morts de la Commune chez Louise Michel :

Pensez-vous, si la bataille recommence, que tout sou-
venir soit enseveli sous la terre et que le sang versé
ne fleurisse jamais ?

La vengeance des déshérités! elle est plus grande
que la terre elle-méme. (2006, p. 240)

Le combat révolutionnaire, s’il s’enracine dans la situation
politique et sociale, est aussi présenté comme « la vengeance
des déshérités », la vengeance de ceux qui ont connu la répres-
sion des « bourreaux » versaillais et qui connaissent encore
le sort d’'une classe asservie. La Commune de Paris apparait
comme une « blessure » originelle, un moment clé de la pen-
sée politique de Louise Michel, un vecteur des revendications.
La mémoire des morts de la Commune se construit alors sur le
mode du ressentiment :

Lune des définitions du ressentiment met 1’accent
sur le fait de se souvenir avec aigreur, avec animo-
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