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La mémoire de la Commune de Paris est un des
constituants majeurs de la pensée et de l’action
politique de Louise Michel. À ce titre, la quan-
tification des morts occupe un rôle central puis-
qu’elle est liée au souvenir de la tragédie, et ses
différents usages permettent de saisir les enjeux
politiques de la mémoire révolutionnaire et des
imaginaires qu’elle entretient.

Les morts, du côté de Versailles furent une infime
poignée dont chacun eut des milliers de victimes,
immolées à ses mânes ; du côté de la Commune
les victimes furent sans nom et sans nombre ; on
ne pouvait évaluer les monceaux de cadavres ; les
listes officielles en avouèrent trente mille, mais
cent mille et plus serait moins loin de la vérité.

Dès l’avant-propos de son ouvrage, La Commune. His-
toire et souvenirs, Louise Michel met en avant une lecture
chiffrée de la Commune de Paris. Les chiffres ne sont pas
neutres, puisqu’ils remettent en cause le calcul gouverne-
mental ; mais les vocables de la quantification le sont en-
core moins : « une infime poignée », « sans nombre », « les
monceaux de cadavres ». Avec eux se créent le mythe et les
imaginaires qui entourent la Commune de Paris, et plus par-
ticulièrement ce qui a été appelé la « Semaine sanglante ».
D’autant que le nombre exact de morts a fait – et continue
de faire – débat.

Il n’y a aujourd’hui encore aucune certitude sur le
nombre de morts de la Commune. Jacques Rougerie, dans
Paris libre 1871 (p. 257), s’interroge :

Combien de morts en tout ? Mac-Mahon, chef
des opérations, en avoue 17 000 ; je crois qu’on
pourrait facilement doubler le chiffre. On n’aura
jamais de preuve exacte, mais qu’on se rappelle !
Paris atteignait presque 2 millions d’habitants en
1870 ; on en dénombre 1 818 710 en 1872 – alors
les « bourgeois » qui avaient fui sont rentrés. La
différence est de 180 000. Il y a eu le siège, sa
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mortalité double de l’ordinaire, les morts de la
guerre. Versailles a fait 40 000 prisonniers. Des
Communeux ont pu s’échapper, vers la province
ou l’étranger ; beaucoup d’ouvriers ont quitté
Paris, où le travail se faisait rare ; il faudrait qu’ils
soient 100 000 au moins pour que le nombre des
fusillés n’excédât pas la trentaine de mille. Le
compte est honnête : les Versaillais avaient eu
877 tués pendant la bataille, et 183 disparus, et
les Communeux avaient exécuté une centaine
d’otages.

Donner un chiffre aux morts de la Commune semble
donc un élément central de la reconnaissance du massacre
de la Semaine sanglante, et avec lui se joue une lutte pour
la légitimité et la mémoire. Alors que le dernier quart du
19e siècle est une époque où le positivisme des sciences
sociales et le développement du journalisme d’investiga-
tion recherchent l’exactitude et la précision, l’usage des
chiffres dans les évocations des morts de la Commune de
Paris est particulièrement intéressant. L’idéal de scientifi-
cité apparaît dans tous les domaines de la vie publique et
politique : rapports des institutions, statistiques officielles,
enquêtes chiffrées, etc. 1 Les chiffres font office de vérité,
et le calcul des morts de la Commune entre dans cette
dynamique.

Pour comprendre les usages et les enjeux du nombre
de morts de la Commune de Paris, le biais de Louise Mi-
chel se révèle être tout à fait intéressant. Elle a, d’abord,
participé à la Commune de Paris depuis sa mise en place,
elle en est donc actrice et observatrice. Elle est d’ailleurs
souvent présentée comme l’invitée d’honneur dans les mee-
tings et les commémorations, donc comme un témoin pri-
vilégié de l’événement révolutionnaire. Elle a également
beaucoup écrit et beaucoup parlé sur la Commune et sur
la Semaine sanglante, et ces différents documents sont au-

1. On peut lire à ce sujet des études sur l’émergence et les usages de
la statistique au 19e siècle, comme Desrosières, 2010 ou Mairesse, Thave,
1987.
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que dans le décompte strict des victimes. Deux
conceptions coexistent. La première a trait à la «
mort en masse » qui a pour caractéristique d’être
un fait brut. En d’autres termes, elle correspond
au descriptif d’une réalité qui existe en soi. Un
seul indicateur est nécessaire et suffisant pour
la définir : un nombre de morts relativement
important. La seconde repose sur la construction
sociale d’une réalité : celle de ”mort collective”.
Pour la décrire, il est alors nécessaire d’identifier
une série d’indicateurs, le seuil chiffré n’ayant
pas valeur d’exemplarité. Plus qu’un aspect
quantitatif, représentatif de la mort en masse, ici
l’idée principale repose sur une prise en charge
collective de ces morts ? (Clavandier, 2004, p.
5-6)

Avec la Semaine sanglante et la répression de la Com-
mune de Paris, c’est bien de « mort collective » qu’il s’agit.
LouiseMichel, dans ses textes et dans ses discours, cherche
à construire la mémoire révolutionnaire par le souvenir des
morts : de leur nombre incalculable, de leur martyre, de
leur injustice. À tel point que Jacques Didier, journaliste du
Gaulois, dans un article du 2 mars 1882, la qualifie d’« aca-
démicienne de cimetière ». Avec le souvenir des morts de
la Commune, l’imaginaire de la mort s’ouvre sur la mort de
masse. La mort du « grand homme », mort aristocratique et
romantique, occupe toujours une place importante dans les
imaginaires, comme le montrent les enterrements specta-
culaires de Louis-Auguste Blanqui en 1881, de Victor Hugo
en 1885, ou encore de Louise Michel elle-même en 1905.
Pourtant, le deuil révolutionnaire de la Commune de Paris
initie la prise en charge collective de la mort.
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tant de pistes de réflexion pour cette étude : les textes (La
Commune. Histoire et souvenirs, lesMémoires et la poésie)
et les discours (par le biais de leurs retranscriptions dans
la presse française nationale). Le livre La Commune. His-
toire et souvenirs est cependant central puisque, comme
son nom l’indique, il fait office à la fois d’ouvrage histo-
rique dont on peut attendre l’exactitude scientifique et de
témoignage, où la subjectivité et le ressenti sont encoura-
gés. Il est donc le symbole du double enjeu des évocations
chiffrées des morts de la Commune chez Louise Michel :
historiographique et politique. Pourtant, alors que la sta-
tistique connaît un franc succès en cette fin de 19e siècle,
l’étude des textes et des discours de Louise Michel révèle
que, si la volonté de nombrer les morts est présente, leur
évocation est plus émotionnelle que scientifique : évoquer
l’innombrable, faire voir l’incalculable, semble alors l’enjeu
principal du souvenir des morts de la Commune de Paris
chez Louise Michel. L’objectif est, par l’utilisation ou la non-
utilisation du nombre de morts, de s’adresser aux émotions,
aux sentiments, au pathos plus qu’à la raison.
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Paris et la métaphore du
cimetière

Face à l’omniprésence de la mort, face au nombre im-
portant de tués, face à l’échec d’un mouvement révolution-
naire porteur de rêves et d’espérances, les Communards
sont sous le choc. Prosper-Olivier Lissagaray écrit dans son
Histoire de la Commune de 1871, dont la première édition
est publiée en 1876 : « Partout des ruines, des morts, de si-
nistres crépitements. » (2000, p. 374). Paris est transformé
en champ de bataille, et Louise Michel parvient à retrans-
crire cette atmosphère avec les mots et l’émotion de celle
qui a vu et vécu.

Compter les morts, ou le chiffrage
de l’incalculable

Face à cette mort collective, le chiffrage du nombre de
tués est un élément central des deuils collectifs. En effet :

Les catégories la font entrer dans un langage
compréhensible, ici un langage chiffré. Connaître
ces valeurs, c’est d’abord et avant tout avoir une
première emprise sur l’accident. […] Cette
délimitation socialise un fait en soi difficile à
appréhender, elle le rend humain, alors que,
dans un premier temps, c’est l’idée de forces
extérieures et menaçantes qui prédominait.
(Clavandier, 2004, p. 46)

Même s’il s’agit ici des morts collectives liées à des acci-
dents (naturels, technologiques, etc.), le processus est iden-
tique dans le deuil de la Commune de Paris. Compter les
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contexte plus large, historicisé, de l’inscrire dans le temps
long et de s’appuyer sur un passé glorifié pour justifier
et légitimer les combats présents ou à venir. Les défaites
semblent en cela plus fédératrices encore que les victoires.
Alors que les combats victorieux peuvent servir à réactiver
les espérances, les combats perdus favorisent l’union et la
convergence contre un ennemi commun :

L’aperçu des pratiques révolutionnaires montre
que chez les révolutionnaires et les Résistants,
c’était au contraire la mémoire de l’humiliation,
de l’injustice, et (ou) de l’oppression asservis-
sante, qui favorisait l’expression de l’hostilité
et de la révolte. Ainsi se délivraient-ils de leurs
sentiments d’impuissance ; […] leurs dénoncia-
tions de la propagande et leurs actions, par les
exemples de révolte qu’ils proposaient, étaient
destinées à réveiller les désirs de libération.
(Ansart-Dourlen, 2002, p. 239)

Même si Louise Michel a choisi l’évocation de l’indicible
et de l’innombrable plutôt que l’usage du chiffre exact des
« 35 000 fusillés », elle cherche elle aussi à créer le sen-
timent d’injustice et le ressentiment, à insister sur la dis-
symétrie entre les tués communards et les tués versaillais
afin de nourrir les fièvres révolutionnaires. Par la mémoire
des morts de la Commune et de leur disproportion, il s’agit
de rendre légitimes les revendications et les combats poli-
tiques.

Les évocations du nombre de morts occupent une place
importante dans la mémoire de la Commune de Paris chez
Louise Michel. Mais plus qu’une quantification exacte des
morts, c’est une lutte symbolique pour la reconnaissance
qui est en jeu par la construction d’imaginaires et de repré-
sentations autour de ces morts, par le biais de descriptions
macabres de Paris en champ de bataille, par l’inégalité face
à la mort, par les usages politiques du ressentiment, de la
vengeance et du souvenir.

Le caractère collectif de ces décès réside da-
vantage dans les réactions qui leur font suite
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lettre : – Aux 35,000 fusillés ! (Le Figaro, 19 mars
1886)

De même, en 1890, à l’occasion d’un banquet du comité
central blanquiste-boulangiste :

Sur l’estrade, qui dominait la table d’honneur,
on avait placé un buste de M. Rochefort, entouré
des drapeaux des divers comités blanquistes-
boulangistes de Paris. Au-dessous du buste,
était disposée une pancarte rouge portant cette
inscription : « Aux 35,000 fusillés, mai 1871 ».
(Le Journal des débats, 19 mars 1890)

Lors des cérémonies de l’anniversaire de la Commune de
Paris, le nombre des morts est omniprésent. Il s’agit de les
glorifier, de graver le chiffre de « 35 000 fusillés » dans les
mémoires et de faire revivre, par ce chiffre, le souvenir de
la lutte glorieuse, bien que perdue, qu’ont menée les Com-
munards jusqu’à la mort. Ce culte des morts apparaît égale-
ment dans les commémorations au Mur des Fédérés, dont
l’apogée est l’inauguration, le 24 mai 1908, d’une plaque
de marbre gravée « Aux morts de la Commune, 21-28 mai
1871 » 2. Ces « 35 000 fusillés » parcourent la mémoire ré-
volutionnaire du 19e siècle, côtoyant d’autres morts collec-
tives illustres, d’autres fusillés par les forces répressives,
les résistants. Dès la Libération, le Parti communiste fran-
çais construit le mythe interne du « parti des 75 000 fusillés
», qui semble répondre aux « 35 000 fusillés » de la Com-
mune 3.

Cet usage politique des morts passées, des martyrs,
peut se retrouver dans tous les processus révolutionnaires.
Le souvenir des souffrances et des combats (qu’ils soient
victoires ou défaites) est un élément central de la mémoire
révolutionnaire : il permet de replacer la lutte dans un

2. Madeleine Rebérioux fait l’histoire de l’institutionnalisation du Mur
des Fédérés en lieu demémoire desmorts de la Commune dans un chapitre
du premier tome des Lieux de mémoire de Pierre Nora (1984).

3. Il est en ce sens significatif que les monuments à la mémoire des
résistants au cimetière du Père-Lachaise aient été installés le long du Mur
des Fédérés.
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morts, c’est dresser des bilans, mais leur fonction n’est pas
seulement informative, descriptive. Ils sont fortement im-
prégnés émotionnellement et ont une visée argumentative
et politique. La réalité des Communards n’est sensiblement
pas la même que celle des Versaillais, et cette distorsion
passe par le calcul du nombre de morts. On peut alors voir
se mettre en place une « bataille des chiffres » entre le gou-
vernement et les survivants de la Commune, qui est le re-
flet de rapports de pouvoir, de combats pour la légitimité
symbolique. Les chiffres officiels sont, aux yeux de Louise
Michel, diminués, et le nombre de morts sous-estimé. Elle
déclare dans La Commune : « Nous avons dit que le chiffre
de trente-cinq mille, adopté officiellement pour les victimes
de la répression de Versailles, ne peut être pris comme réel.
» (Michel, 2006, p. 251) Selon elle, le nombre de Commu-
nards morts s’élève plutôt à cent mille, chiffre qu’elle ne
cessa de maintenir contre les décomptes gouvernementaux.
« Plutôt cent mille que trente-cinq mille cadavres furent
étendus en une Morgue immense dans le cadre de pierre
des fortifications. » (Ibid., p. 154) Le calcul des morts est
d’autant plus difficile à effectuer que les corps d’une partie
des victimes ont dû disparaître : prisonniers fusillés sans ju-
gement sur la route qui les conduisait vers la prison de Sa-
tory, corps brûlés, noyés ou enterrés clandestinement qui
n’ont pas été recensés par les morgues. Ces tentatives de
chiffrage sont doublées par l’utilisation de qualificatifs du
conflit en termes d’« abattoir », d’« hécatombe », de « car-
nage », de « charnier » ou encore de « massacre ». L’uti-
lisation de ces termes permet de faire parler les chiffres,
de leur donner corps et sens, de nommer l’innombrable. Ils
symbolisent l’impossibilité d’identifier les morts, puisqu’ils
sont « sans nom et sans nombre » (p. 14), puisqu’il s’agit
d’une foule d’anonymes dont l’Histoire ne se souviendra
pas. L’emploi de ce lexique traduit l’entrée dans un âge des
masses qui délaisse les individualités au profit de la foule.
L’émergence, à la fin du 19e siècle, d’un champ d’études
des foules, autour, en France, de Gabriel Tarde et Gustave
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Le Bon, en est la preuve 1. Louise Michel rompt donc avec
l’exactitude scientifique et choisit de donner aux chiffres
une valeur persuasive, affective et profondément politique.
Utiliser les chiffres répond plus ici à une volonté de traduire
l’horreur des massacres qu’à un calcul précis du nombre
des morts.

La désolation du champ de bataille
Dès lors, le premier sentiment qui s’exprime dans les

textes de Louise Michel est la consternation, la stupeur.
Même dans les ouvrages écrits plusieurs années après la
fin de la Commune de Paris 2, cette stupéfaction semble
être restée intacte. Paris est présenté comme un immense
champ de bataille, un cimetière à ciel ouvert, une gigan-
tesque nécropole, où les morts s’entassent et où le sang
ruisselle.

Le sang ne séchait pas facilement sur les pavés,
la terre gorgée n’en pouvait plus boire, on croyait
encore le voir ruisseler pourpré sur la Seine.
Il fallait faire disparaître les cadavres, les lacs
des Buttes-Chaumont rendaient les leurs, ils flot-
taient ballonnés à la surface.
Ceux qu’on avait enterrés à la hâte se gonflaient
sous la terre ; comme le grain qui germe, ils le-
vaient, crevassant la surface.
On avait remué, pour les emporter aux fosses
communes, les plus larges amas de chairs putré-
fiées, on les porta partout où il en pouvait tenir ;
dans les casemates où on finit par les brûler
avec du pétrole et du goudron, dans les fosses
creusées autour des cimetières ; on en brûla par
charretées place de l’Étoile.

1. Voir à cet égard l’ouvrage de Barrows, 1990.
2. Le premier tome des Mémoires est publié en 1886, et La Commune.

Histoire et souvenirs en 1898, soit presque trente ans après la Commune
de Paris.
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Michel déclare en mai 1887, devant le Mur des Fédérés,
pour la commémoration de la Semaine sanglante :

Nous sommes venus, gémit-elle, célébrer la mé-
moire de ceux qui sont morts pour le peuple, pour
sa liberté, pour ses droits. Pauvres martyrs que
nous ne devons pas oublier et dont la mort cou-
rageuse doit être une leçon pour nous qui nous
amollissons lâchement au lieu de secouer le joug
de la bourgeoisie et de préparer la révolution so-
ciale. 1

Mettre l’accent sur l’indéterminable nombre des morts
de la Commune, c’est rappeler aux vivants qu’ils ont une
dette envers leurs prédécesseurs révolutionnaires, et que
cette dette doit se payer par l’action.

Louise Michel n’est pas la seule à aviver la mémoire des
pertes et des morts communardes. Les années qui suivent
la fin de la Commune de Paris sont riches en commémora-
tions et en fêtes du souvenir, notamment après l’amnistie
des Communards déportés en 1880. Et chacun de ces évé-
nements est l’occasion de rappeler le nombre des morts,
afin, sans doute, de ne pas oublier que le mouvement com-
munard a dû faire face à la sanglante répression de l’armée
versaillaise et de construire leur identité à travers ce sou-
venir, devenu fierté. Dans les comptes rendus de presse de
ces réunions, le nombre des morts occupe une place cen-
trale. Ainsi, sur un banquet salle Favié, en 1882 :

Avant le potage, on hisse au centre de la tribune
un écriteau, toujours rouge, portant ces mots :
Aux 35,000 fusillés de la Commune. (Le Figaro,
19 mars 1882)

Ou encore, lors d’une soirée en 1886, toujours salle Fa-
vié :

Drapé de rouge, le buste deMarat domine la table
d’honneur devant laquelle un écriteau, accroché
au-dessous d’un lustre, porte ce toast avant la

1. Discours retranscrit dans Le Gaulois du 23 mai 1887.
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Entretenir le désir de vengeance sert àmaintenir vivante
la mémoire et à rétablir un équilibre symbolique. Par la
vengeance, Louise Michel revendique la possibilité de s’ex-
traire de la domination exercée par le gouvernement et les
Versaillais, grâce à la supériorité numérique de l’incalcu-
lable (« foule sans nombre ») et grâce à la force mémorielle
du mouvement révolutionnaire. En effet, « quoi de plus mo-
bilisateur que de s’unir pour réparer un crime occulté ? »
(Keslassy, Rosenbaum, 2007, p. 59)

Les usages révolutionnaires de la
mémoire

En rappelant les morts incalculables de la Commune,
Louise Michel met en avant le sacrifice de celles et ceux qui
se sont battus pour leurs idéaux. L’émotion que crée l’évoca-
tion de ces morts prépare à la mobilisation idéologique. En
désignant un ennemi commun, « la bourgeoisie », qui est
l’héritier des « bourreaux » de la Commune et qui permet
de dépasser les divisions du camp révolutionnaire, Louise
Michel tente de rassembler les forces révolutionnaires der-
rière le souvenir des morts :

L’invocation d’une souffrance partagée permet
d’abolir le temps : elle donne souvent aux indi-
vidus l’impression d’une dette intime vis-à-vis
de leurs ancêtres, fortifiant leurs sentiments de
fidélité et de loyauté. Elle agit comme un facteur
de cohésion permettant de relier les êtres du
présent à ceux du passé, au point de devenir par-
fois un puissant levier de mobilisation. (Keslassy,
Rosenbaum, 2007, p. 84-85)

Maintenir vivante la mémoire des morts devient sympto-
matique de la volonté révolutionnaire, puisque pour Louise
Michel, les morts de la Commune ne peuvent être réparées
que par un nouveau soulèvement du peuple parisien. Le sou-
venir des morts doit pousser les vivants à l’action. Louise
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Quand, pour la prochaine exposition, on creusera
la terre au Champ-de-Mars, peut-être malgré les
flammes allumées sur les longues files où on les
couchait sous les lits de goudron, verra-t-on les os
blanchis calcinés apparaître rangés sur le front
de bataille, comme ils furent au jour de mai. (Mi-
chel, 2006, p. 250)

LouiseMichel crée une impression de désolation et d’om-
niprésence de la mort qui suggère une quantité impression-
nante de victimes. Les représentations des champs de ba-
taille, qui parcourent les thèmes artistiques hérités, notam-
ment, du romantisme, permettent à Louise Michel et au lec-
teur d’imaginer la masse des morts sans qu’il soit néces-
saire de les quantifier précisément.

Multiplier les descriptions de Paris en nécropole, en tom-
beau, en caveau de la Commune vaincue, a une résonance
plus forte encore que l’utilisation des chiffres eux-mêmes.
L’appréciation du nombre de morts passe alors par le voca-
bulaire : adjectifs, adverbes de quantité et de lieu, énumé-
rations d’espaces.

Qu’on fouille les puits ! Les carrières, les pavés
des rues, Paris entier est plein de morts et tant
de cendres ont été jetées aux vents, que partout
aussi elles ont couvert la terre. (Ibid., p. 239)
Quelques enfants, sur les bras des mères, étaient
fusillés avec elle, les trottoirs étaient bordés de
cadavres. (Ibid., p. 240)

À cela, il faut ajouter l’importance que Louise Michel ac-
corde aux descriptions sanglantes. Là aussi, le lexique uti-
lisé participe à l’impression de dévastation et de massacre.
Louise Michel parle de « la fosse sanglante » (2006, p. 14),
explique que « le sang coulait à flots dans tous les arrondis-
sements pris par Versailles » (p. 238), que « bientôt de la
caserne Lobau le sang en deux ruisseaux s’en alla vers la
Seine ; longtemps il y coula rouge » (p. 240) ou que « Ver-
sailles étend sur Paris un immense linceul rouge de sang »
(p. 242). Toutes ces images participent aux représentations
de la mort omniprésente.
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Désigner l’ennemi
L’évocation des victimes de la répression dans les textes

de Louise Michel, qui ne répond pas à un décompte froid
et rationnel, permet de construire l’indignation et la colère
devant l’importance des tués. Il s’agit alors d’opposer les
révolutionnaires communards (« nous ») aux soldats ver-
saillais (« eux » ou « vous »). Cette pronominalisation du
conflit soude la communauté des vaincus et fixe l’irrécon-
ciliable distance des vainqueurs. Comme dans ce poème, «
Centrale d’Auberive » (Michel, 1982, p. 115), écrit le 28
octobre 1872 :

Là pour un cœur patriotique
Vous étiez dix mille bourreaux,
Arrière les traîtres infâmes,
Ce n’est pas là que vous mourrez !
Mais de loin vous les reverrez
Dans l’épouvante de nos âmes.
Tuez, tuez toujours, tuez par millions !
Nous reviendrons,
Morts ou vivants, par sombres légions.

Les chiffres permettent de créer l’antagonisme (les « dix
mille bourreaux » contre les «millions » de révolutionnaires
morts) et donnent forme à la dissymétrie entre le nombre
des morts versaillaises et des morts communardes. L’enjeu
est la cohésion de la communauté, du mouvement révolu-
tionnaire, par le souvenir des morts de la Commune de Pa-
ris, et en opposition à l’ennemi versaillais. Cette opposition
va se construire à la fin de la Commune, non plus sur un plan
idéologique, politique, mais entre les bourreaux et les vic-
times, les assassins et les martyrs. Ainsi LouiseMichel écrit-
elle : « Les morts, du côté de Versailles furent une infime
poignée […] ; du côté de la Commune les victimes furent
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morts de la Commune se construit alors sur le mode du
ressentiment :

L’une des définitions du ressentiment met l’ac-
cent sur le fait de se souvenir avec aigreur,
avec animosité des torts que l’on a subis. À la
différence de la colère qui désigne une réaction
violente et immédiate, le ressentiment impli-
querait la mémoire et serait intimement lié aux
souvenirs douloureux. (Ansart, 2002, p. 11)

En ce sens, Louise Michel déclare, lors d’une confé-
rence à l’Élysée-Montmartre, le 22 novembre 1880, dont
le compte rendu est donné par La Presse le lendemain :

Nous revenons, nous marchons seuls en avant,
car nous savons celui que nous voulons frapper,
et ce ne sera pas vengeance, ce sera justice !
Nous n’avons nulle vengeance personnelle et
nous sommes fiers que les nôtres soient morts,
car nous aurons toujours leur souvenir présent à
la mémoire quand nous voudrons frapper.

Insister sur les morts de la Commune a une fonction po-
litique assumée par Louise Michel : réparer une injustice,
redresser le déséquilibre causé par la répression de la Se-
maine sanglante. Cette thématique est omniprésente, dans
les romans, discours ou poèmes de Louise Michel. La poé-
sie, en particulier, est un espace propice pour développer
le lyrisme de la vengeance. Dans un poème écrit le 8 sep-
tembre 1871, À mes frères (Michel, 1982, p. 104), on peut
lire :

Nous reviendrons foule sans nombre
Nous viendrons par tous les chemins.
Spectres vengeurs sortant de l’ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains :
Les uns dans les sombres suaires,
Les autres encore sanglants,
Les trous des balles dans leurs flancs,
Pâles, sous nos rouges bannières.
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Faire revivre les morts :
la vengeance et la
mémoire

Les évocations des morts de la Commune permettent à
Louise Michel d’engager un travail mémoriel articulé au-
tour de la double dynamique du ressentiment et de la ven-
geance.

Venger les morts : la dynamique du
ressentiment

Les appels répétés à la vengeance et à la réparation ha-
bitent la mémoire des morts de la Commune chez Louise
Michel :

Pensez-vous, si la bataille recommence, que tout
souvenir soit enseveli sous la terre et que le sang
versé ne fleurisse jamais ?
La vengeance des déshérités ! elle est plus grande
que la terre elle-même. (2006, p. 240)

Le combat révolutionnaire, s’il s’enracine dans la si-
tuation politique et sociale, est aussi présenté comme
« la vengeance des déshérités », la vengeance de ceux
qui ont connu la répression des « bourreaux » versaillais
et qui connaissent encore le sort d’une classe asservie.
La Commune de Paris apparaît comme une « blessure »
originelle, un moment clé de la pensée politique de Louise
Michel, un vecteur des revendications. La mémoire des

14

sans nom et sans nombre » (2006, p. 14). On voit appa-
raître nettement dans cette citation la revendication d’une
inégalité face à la mort. Plus besoin d’utiliser les chiffres
ici ; au contraire, les vocables de quantification sont plus
efficaces pour créer le sentiment d’une profonde injustice.
Louise Michel ne cherche pas à compter et à chiffrer de ma-
nière exacte les morts communards. L’important n’est pas
de rechercher une vérité scientifique, mais de susciter le
sentiment d’une injuste dissymétrie.

L’inégalité face à la mort apparaît également dans les
substantifs utilisés puisque Louise Michel parle de « morts
» pour les Versaillais et de « victimes » pour les Commu-
nards. La symbolique du lexique sert à renforcer la dispro-
portion de la quantification et participe de la dynamique
de construction d’identités figées. D’un côté, les Commu-
nards correspondent systématiquement au vocabulaire de
l’héroïsme et du courage. De l’autre, les Versaillais ne sont
qualifiés que par la lâcheté et l’abjection. Par la dévalori-
sation de l’ennemi, les combattants de la Commune sont
hissés en véritables héros de la Révolution. Ainsi, dans La
Commune. Histoire et souvenirs, au sujet des combattants
de la barricade de la Porte Maillot : « Presque tous les héros
de ce poste sont restés inconnus » (p. 232). Ou encore : « La
Commune était morte, ensevelissant avec elle des milliers
de héros inconnus » (p. 244). Louise Michel met en avant
le courage des Communards, le dévouement à la cause et
l’abnégation :

Les hommes énergiques de la Commune, chacun
à son poste, le fardeau du pouvoir tombé de leurs
épaules, le respect de la légalité anéanti par le
devoir de vaincre ou de mourir, les illusions de
l’éternel soupçon dissipées dans la grandeur de
leur liberté reconquise, redevinrent eux-mêmes.
Les aptitudes se dessinaient sans fausse modes-
tie, sans vanités étroites. (Ibid., p. 231)

Et par opposition, les Versaillais, érigés en ennemis par
Louise Michel, sont diabolisés et discrédités.
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Désigner l’ennemi, plus que le nommer, c’est en faire
un monstre, c’est insister sur son inhumanité, sa bestia-
lité. Cette dynamique, aujourd’hui bien connue et analysée
par les politistes et sociologues des conflits 1, prend notam-
ment chez Louise Michel le biais de l’animalisation des Ver-
saillais : l’horreur des massacres qu’ils ont perpétrés donne
la possibilité de les exclure de l’humanité. Et puisqu’ils ne
sont plus des êtres humains, mais des bêtes féroces, des
animaux sanguinaires, ils ne méritent aucune pitié :

Le sang coulait à flots dans tous les arrondisse-
ments pris par Versailles. Par places, les soldats
lassés de carnage s’arrêtaient comme des fauves
repus. (2006, p. 238)
Au chenil, les soirs de chasse, après la curée
chaude sur le corps pantelant de la bête égorgée,
les valets de meute jettent aux chiens du pain
trempé de sang ; ainsi fut offerte, par les bour-
geois de Versailles, la curée froide aux égorgeurs.
(Ibid., p. 247)
Pendant sept jours et sept nuits, j’attendis que
l’on vînt ainsi me chercher pour me conduire de-
vant les poteaux encore humides du sang de mes
frères, mais j’attendis en vain… Je finis presque
par croire que l’on m’avait oubliée ! Comme si les
tigres lâchaient jamais leur proie ! (1981, p. 37)

Ici, les vocables de quantification contribuent à créer
cette bestialisation de l’ennemi, et renforcent l’idée d’une
« meute » d’animaux féroces. Louise Michel elle-même uti-
lise ce terme, et condamne les généraux qui « conduisent
les meutes versaillaises » (2006, p. 242), décrit « la bande
furieuse des loups qui s’approchent » (p. 243).

Les Versaillais sont construits en ennemis permanents
dumouvement révolutionnaire, par leur diabolisation et par
l’inégalité face à la mort. Ces éléments permettent de justi-
fier que ni le pardon ni l’oubli ne sont envisageables et sont

1. On peut consulter à ce sujet Féron et Hastings, 2002 ; Sémelin, 2005 ;
ou encore Conesa, 2011.
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les points de départ, chez Louise Michel, de la fabrication
du souvenir des morts de la Commune.
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