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C’est avec toi, pauvre frère d’armes que je veux m’entrete-
nir. Ton sort m’attriste, me révolte, sort mérité, pourtant, car
tu l’acceptes sans murmurer : tu peux tout et ne veux rien.

Parfois, j’entends le son lugubre du tambour, et regardant
par une fenêtre, j’aperçois un millier d’hommes alignés docile-
ment, conduits par un chef moustachu qui, se dandinant sur sa
monture les toise insolemment en leur prodiguant menaces et
injures.

J’ai dit hommes, je crois, je rétracte, car ils ont bien plutôt
l’air d’un troupeau de brebis avec leur pasteur brandissant sa
houlette, et les chiens hargneux qui aboient à l’entour.

Et encore, les douces brebis ont un air d’indépendance, elles
causent, se débandent, exhalent des plaintes, et le berger a fort
à faire avec elles. Vous, soldats, vous marchez l’oreille basse,
le shako pesamment enfoncé sur la tête comme pour y empri-
sonner la pensée, les épaules meurtries sous le sac plein de
cartouches, et les culottes rouges — couleur de sang — se ba-
lançant automatiquement à la voix du galonné, jusqu’à ce qu’il
lui plaise de vous dire : Halte ! et lorsque de nouveau il vous
criera ! Marche ! vous marcherez toujours, sans répit, haras-
sés, suant, soufflant, et vous crèverez peut-être en route, sans
qu’aucun frisson de rebellion ait parcouru vos veines, sans que
vos lèvres aient exhalé un léger murmure d’indépendance !

Mais ne vous êtes vous donc jamais dit que vous pouvez tout
par vous-mêmes, ô soldats, et qu’ils ne peuvent rien sans vous,
ces chefs qui vous oppriment et vous humilient.

Mais ce seul homme qui vous fait tourner et faire des gri-
maces comme des polichinelles, de quel droit vous subjugue-t-
il, et que sera-t-il le jour où éclatera votre colère?

Ah ! qu’il vous serait facile, d’un seul geste, de les faire ren-
trer dans le néant, ces petits officiers gommeux, produits de
notre société pourrie, qui, en vous martyrisant, ô prolétaires,
aux bras robustes, oublient sans doute que c’est par vous qu’ils
vivent, que c’est avec les sueurs de l’ouvrier qu’on a fabriqué
leurs galons d’or et leurs épées flamboyantes, tragique masca-
rade aux couleurs criardes, insultant aux couleurs sombres de
votre misère !
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dont vous sauvegardez les biens, ce qu’ils appellent : Protéger
l’ordre.

Non, soldats, vous ne ferez pas cela, vous viendrez avec
nous, parce qu’alors disparaîtra l’oppression, sous laquelle
vous gémissez, alors seront châtiés vos bourreaux d’aujour-
d’hui ; alors seront jetés au feu vos uniformes — livrées
déshonorantes — et votre main nerveuse ressaisira le marteau
ou la lime.

Soldats, ne connaissez donc plus qu’un cri de ralliement :
Liberté, égalité, pour tous et plus de patrie !
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Avez-vous un seul instant réfléchi à cette épouvantable mis-
sion que les bourgeois vous ont confiée?

Vous êtes là, vous disent-ils, pour défendre la patrie ! Qu’est-
ce donc que la patrie, dites-moi ?

En avez-vous une, ô éternels martyrs de la faim, éternelles
victimes de l’oppression capitaliste ?

La patrie, affirment-ils, c’est la terre où vous êtes nés, où
vous avez vos affections, vos biens.

Certes oui, j’aimerais la terre où je suis né, si j’en gardais
un souvenir riant, si j’avais, petit enfant, puisé un lait vivifiant
à ses robustes mamelles.

Mais vous fut-il bien hospitalier, ce sol où les premiers va-
gissements que vous fîtes entendre furent ceux de la faim, où,
à vos premiers regards se présenta le douloureux tableau de la
misère !

Vos affections?— Par cela même que vous en avez, ne devez-
vous pas maudire les lieux où elles ont souffert !

Des biens? — En possédez-vous? — Non! — Vous n’avez
donc pas à les défendre.

La voilà donc tombée cette fameuse définition du mot pa-
trie ! Ah ! si en un seul coin de l’univers vous pouviez goûter le
bonheur, ce coin-là vous le chéririez, je le conçois aisément, je
vous pardonnerais de lui donner ce nom que nos petits-enfants
ne trouveront plus dans les dictionnaires.

Mais, en quelque endroit que vous traîniez votre amère exis-
tence, y aura-t-il jamais un couvert dressé pour vous au ban-
quet de la vie ?

Non, il n’y a pas de patrie pour les misérables.
Ceci admis, il est absolument logique que, si une guerre sur-

vient, ce sont ceux-là qui possèdent, c’est-à-dire les bourgeois,
qui doivent s’ériger en défenseurs de leurs biens.

Or, regardez dans vos rangs, soldats, et vous chercherez vai-
nement les fils de la bourgeoisie. Ceux-là n’ont garde d’aller se
faire tuer. Ils sont médecins, avocats, que sais-je ? Parce que
la fortune de leurs pères — fortune toujours volée sur le pain
de l’ouvrier et fécondée de ses sueurs — leur aura permis d’ac-
quérir une instruction qui vous a été refusée à cause de votre
crime de naissance : la pauvreté !
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Et alors, de déduction en déduction, vous assisterez à ce raf-
finement de cruauté de la société bourgeoise ; tandis que pour
protéger les biens de ceux qui possèdent, coulera à flots votre
sang, à vous qui ne possédez — et ne posséderez jamais rien,
— eux, les riches, solidement claquemurés dans des apparte-
ments chauds et confortables, feront retentir les grands mots
d’héroïsme et de patrie en danger. Que dis-je ? Non contents
d’agiter tous ces mots sonores, sans venir à votre aide, non
contents de vous regarder crever en se chauffant philosophi-
quement les pieds, ils trafiqueront sur votre misère. Ils exploi-
teront vos infortunes. Et c’est pour cela que vous mangerez
du pain noir, que vous chausserez des souliers de carton ; —
souvenez-vous de 70, c’est un bourgeois qui l’a dit :

Des gens devenus riches
En volant sur le pain et l’habit du soldat.

François Coppée.

Pendant que des banquiers, sinistres pontes, jouant à la
Bourse vos victoires ou vos défaites, s’enrichiront scanda-
leusement, d’autres gagneront des millions en vendant des
canons au pays, et tout en bavant sans cesse leurs éloquentes
protestations de patriotisme, ils lui soutireront ses derniers
sous à cette patrie qu’ils adorent !

Et lorsque la sanglante comédie sera jouée, quand ils auront
suffisamment — sanglants oiseaux de proie — sucé le sang des
cadavres fumants, alors, les poches et le ventre pleins, ils vous
diront les farceurs : Soldats, vous avez vaillamment combattu !

Voilà, soldats comment s’accomplit une guerre.
Examinons-en les résultats :
Si votre pays est victorieux, qu’y gagnera le travailleur ?
La réponse est toute prête. Qu’a gagné l’ouvrier allemand,

lors de la sanglante épopée de 1870 ; quelle part a-t-il eue des
cinq milliards que son gouvernement a extorqués à la France?
Il est devenu plus misérable qu’autrefois, le sol vainqueur est
devenumoins habitable encore pour le pauvre que par le passé :
les émigrations incessantes des prolétaires transrhénans ne
sont-elles pas la preuve irréfutable de leur croissante misère?
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Et si votre pays est vaincu, on lèvera des impôts écrasants
qui, sous quelque forme qu’on les travestisse (augmentation de
loyers ou du prix des denrées, impôt sur la matière première
qui fera diminuer la main-d’œuvre), retomberont toujours sur
le petit consommateur.

Voilà donc le dilemme qui vous est posé, travailleurs dégui-
sés en soldats, voilà les bénéfices que vous acquerrez à verser
votre sang pour satisfaire les coteries ambitieuses, affamées
de gloire, pour étancher la soif de richesse des gros banquiers
qui établiront des Sociétés de pépites tonkinoises et autres sur
vos cadavres fumants ! Vous voyez que de quelque côté que
tournera la roue, la partie pour vous n’est pas belle.

Et d’ailleurs, lorsque Ferry a un différend avec Bismark,
pourquoi donc ne se battent-ils pas entre eux? Avez-vous rien
à démêler avec les tripotages ténébreux de ce tas de coteries
chauvines, qui vous aboient sur tous les tons le mot Patrie, et
qui vous enseignent la haine de l’étranger avec votre premier
bégaiement. Est-il rien de commun entre le pain de vos enfants
et les questions diplomatiques?

Un mot pour terminer, soldats :
Une force odieuse vous a mis pour cinq années les menottes

aux mains, et au col le numéro flétrissant du bagne. Une nou-
velle force saine et invincible brisera bientôt les entraves qui
vous meurtrissent.

C’est la force de la misère longtemps comprimée ; c’est la
force du peuple en courroux qui veut jeter ses haillons.

Voulez-vous être avec nous, soldats, voulez-vous vous unir à
vos frères de souffrance, au jour prochain du châtiment des re-
pus, et, arborant soudain notre éclatant drapeau rouge, mêler
vos képis à nos casquettes de travailleurs ?

Ou bien, obéissant servilement à la voix de vos chefs — de
vos bourreaux — marcherez-vous contre nous, contre vos an-
ciens compagnons d’atelier, contre les révoltés qui veulent re-
conquérir leur droit à l’existence.

Car, n’est-ce pas là le but principal de votre esclavage de
cinq années? N’est-ce pas pour aller massacrer vos frères de
Paris, de Saint-Etienne et d’Anzin, etc., que l’on vous donne un
fusil — à la plus grande satisfaction des seigneurs bourgeois,
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