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C’est avec toi, pauvre frère d’armes que je veux m’entre-
tenir. Ton sort m’attriste, me révolte, sort mérité, pourtant,
car tu l’acceptes sans murmurer : tu peux tout et ne veux
rien.

Parfois, j’entends le son lugubre du tambour, et regar-
dant par une fenêtre, j’aperçois un millier d’hommes ali-
gnés docilement, conduits par un chef moustachu qui, se
dandinant sur sa monture les toise insolemment en leur pro-
diguant menaces et injures.

J’ai dit hommes, je crois, je rétracte, car ils ont bien plu-
tôt l’air d’un troupeau de brebis avec leur pasteur brandis-
sant sa houlette, et les chiens hargneux qui aboient à l’en-
tour.

Et encore, les douces brebis ont un air d’indépendance,
elles causent, se débandent, exhalent des plaintes, et le
berger a fort à faire avec elles. Vous, soldats, vous mar-
chez l’oreille basse, le shako pesamment enfoncé sur la tête
comme pour y emprisonner la pensée, les épaules meur-
tries sous le sac plein de cartouches, et les culottes rouges
— couleur de sang — se balançant automatiquement à la
voix du galonné, jusqu’à ce qu’il lui plaise de vous dire :
Halte ! et lorsque de nouveau il vous criera ! Marche ! vous
marcherez toujours, sans répit, harassés, suant, soufflant,
et vous crèverez peut-être en route, sans qu’aucun frisson
de rebellion ait parcouru vos veines, sans que vos lèvres
aient exhalé un léger murmure d’indépendance !

Mais ne vous êtes vous donc jamais dit que vous pouvez
tout par vous-mêmes, ô soldats, et qu’ils ne peuvent rien
sans vous, ces chefs qui vous oppriment et vous humilient.

Mais ce seul homme qui vous fait tourner et faire des
grimaces comme des polichinelles, de quel droit vous
subjugue-t-il, et que sera-t-il le jour où éclatera votre
colère?

Ah ! qu’il vous serait facile, d’un seul geste, de les faire
rentrer dans le néant, ces petits officiers gommeux, pro-
duits de notre société pourrie, qui, en vous martyrisant,
ô prolétaires, aux bras robustes, oublient sans doute que
c’est par vous qu’ils vivent, que c’est avec les sueurs de
l’ouvrier qu’on a fabriqué leurs galons d’or et leurs épées
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vos anciens compagnons d’atelier, contre les révoltés qui
veulent reconquérir leur droit à l’existence.

Car, n’est-ce pas là le but principal de votre esclavage de
cinq années? N’est-ce pas pour aller massacrer vos frères
de Paris, de Saint-Etienne et d’Anzin, etc., que l’on vous
donne un fusil — à la plus grande satisfaction des seigneurs
bourgeois, dont vous sauvegardez les biens, ce qu’ils ap-
pellent : Protéger l’ordre.

Non, soldats, vous ne ferez pas cela, vous viendrez avec
nous, parce qu’alors disparaîtra l’oppression, sous laquelle
vous gémissez, alors seront châtiés vos bourreaux d’aujour-
d’hui ; alors seront jetés au feu vos uniformes — livrées
déshonorantes — et votre main nerveuse ressaisira le mar-
teau ou la lime.

Soldats, ne connaissez donc plus qu’un cri de ralliement :
Liberté, égalité, pour tous et plus de patrie !
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flamboyantes, tragique mascarade aux couleurs criardes,
insultant aux couleurs sombres de votre misère !

Avez-vous un seul instant réfléchi à cette épouvantable
mission que les bourgeois vous ont confiée?

Vous êtes là, vous disent-ils, pour défendre la patrie !
Qu’est-ce donc que la patrie, dites-moi ?

En avez-vous une, ô éternels martyrs de la faim, éter-
nelles victimes de l’oppression capitaliste ?

La patrie, affirment-ils, c’est la terre où vous êtes nés,
où vous avez vos affections, vos biens.

Certes oui, j’aimerais la terre où je suis né, si j’en gar-
dais un souvenir riant, si j’avais, petit enfant, puisé un lait
vivifiant à ses robustes mamelles.

Mais vous fut-il bien hospitalier, ce sol où les premiers
vagissements que vous fîtes entendre furent ceux de la faim,
où, à vos premiers regards se présenta le douloureux ta-
bleau de la misère !

Vos affections? — Par cela même que vous en avez, ne
devez-vous pas maudire les lieux où elles ont souffert !

Des biens? — En possédez-vous? — Non! — Vous n’avez
donc pas à les défendre.

La voilà donc tombée cette fameuse définition du mot pa-
trie ! Ah ! si en un seul coin de l’univers vous pouviez goûter
le bonheur, ce coin-là vous le chéririez, je le conçois aisé-
ment, je vous pardonnerais de lui donner ce nom que nos
petits-enfants ne trouveront plus dans les dictionnaires.

Mais, en quelque endroit que vous traîniez votre amère
existence, y aura-t-il jamais un couvert dressé pour vous au
banquet de la vie ?

Non, il n’y a pas de patrie pour les misérables.
Ceci admis, il est absolument logique que, si une guerre

survient, ce sont ceux-là qui possèdent, c’est-à-dire les bour-
geois, qui doivent s’ériger en défenseurs de leurs biens.

Or, regardez dans vos rangs, soldats, et vous cherche-
rez vainement les fils de la bourgeoisie. Ceux-là n’ont garde
d’aller se faire tuer. Ils sont médecins, avocats, que sais-je ?
Parce que la fortune de leurs pères — fortune toujours vo-
lée sur le pain de l’ouvrier et fécondée de ses sueurs — leur
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aura permis d’acquérir une instruction qui vous a été refu-
sée à cause de votre crime de naissance : la pauvreté !

Et alors, de déduction en déduction, vous assisterez à ce
raffinement de cruauté de la société bourgeoise ; tandis que
pour protéger les biens de ceux qui possèdent, coulera à
flots votre sang, à vous qui ne possédez — et ne posséderez
jamais rien,— eux, les riches, solidement claquemurés dans
des appartements chauds et confortables, feront retentir
les grands mots d’héroïsme et de patrie en danger. Que dis-
je ? Non contents d’agiter tous ces mots sonores, sans venir
à votre aide, non contents de vous regarder crever en se
chauffant philosophiquement les pieds, ils trafiqueront sur
votre misère. Ils exploiteront vos infortunes. Et c’est pour
cela que vous mangerez du pain noir, que vous chausserez
des souliers de carton ; — souvenez-vous de 70, c’est un
bourgeois qui l’a dit :

Des gens devenus riches
En volant sur le pain et l’habit du soldat.

François Coppée.

Pendant que des banquiers, sinistres pontes, jouant à
la Bourse vos victoires ou vos défaites, s’enrichiront scan-
daleusement, d’autres gagneront des millions en vendant
des canons au pays, et tout en bavant sans cesse leurs élo-
quentes protestations de patriotisme, ils lui soutireront ses
derniers sous à cette patrie qu’ils adorent !

Et lorsque la sanglante comédie sera jouée, quand ils
auront suffisamment — sanglants oiseaux de proie — sucé
le sang des cadavres fumants, alors, les poches et le ventre
pleins, ils vous diront les farceurs : Soldats, vous avez
vaillamment combattu !

Voilà, soldats comment s’accomplit une guerre.
Examinons-en les résultats :
Si votre pays est victorieux, qu’y gagnera le travailleur ?
La réponse est toute prête. Qu’a gagné l’ouvrier alle-

mand, lors de la sanglante épopée de 1870 ; quelle part a-t-il
eue des cinq milliards que son gouvernement a extorqués
à la France? Il est devenu plus misérable qu’autrefois, le
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sol vainqueur est devenu moins habitable encore pour le
pauvre que par le passé : les émigrations incessantes des
prolétaires transrhénans ne sont-elles pas la preuve irréfu-
table de leur croissante misère?

Et si votre pays est vaincu, on lèvera des impôts écra-
sants qui, sous quelque forme qu’on les travestisse (aug-
mentation de loyers ou du prix des denrées, impôt sur la
matière première qui fera diminuer la main-d’œuvre), re-
tomberont toujours sur le petit consommateur.

Voilà donc le dilemme qui vous est posé, travailleurs dé-
guisés en soldats, voilà les bénéfices que vous acquerrez à
verser votre sang pour satisfaire les coteries ambitieuses,
affamées de gloire, pour étancher la soif de richesse des
gros banquiers qui établiront des Sociétés de pépites tonki-
noises et autres sur vos cadavres fumants ! Vous voyez que
de quelque côté que tournera la roue, la partie pour vous
n’est pas belle.

Et d’ailleurs, lorsque Ferry a un différend avec Bismark,
pourquoi donc ne se battent-ils pas entre eux? Avez-vous
rien à démêler avec les tripotages ténébreux de ce tas de
coteries chauvines, qui vous aboient sur tous les tons le mot
Patrie, et qui vous enseignent la haine de l’étranger avec
votre premier bégaiement. Est-il rien de commun entre le
pain de vos enfants et les questions diplomatiques?

Un mot pour terminer, soldats :
Une force odieuse vous a mis pour cinq années les me-

nottes aux mains, et au col le numéro flétrissant du bagne.
Une nouvelle force saine et invincible brisera bientôt les
entraves qui vous meurtrissent.

C’est la force de la misère longtemps comprimée ; c’est
la force du peuple en courroux qui veut jeter ses haillons.

Voulez-vous être avec nous, soldats, voulez-vous vous
unir à vos frères de souffrance, au jour prochain du
châtiment des repus, et, arborant soudain notre éclatant
drapeau rouge, mêler vos képis à nos casquettes de
travailleurs ?

Ou bien, obéissant servilement à la voix de vos chefs —
de vos bourreaux — marcherez-vous contre nous, contre
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