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C’est avec toi, pauvre frère d’armes que je veux m’entretenir. Ton sort m’attriste, me
révolte, sort mérité, pourtant, car tu l’acceptes sans murmurer : tu peux tout et ne veux
rien.

Parfois, j’entends le son lugubre du tambour, et regardant par une fenêtre, j’aperçois
un millier d’hommes alignés docilement, conduits par un chef moustachu qui, se dandi-
nant sur sa monture les toise insolemment en leur prodiguant menaces et injures.

J’ai dit hommes, je crois, je rétracte, car ils ont bien plutôt l’air d’un troupeau de brebis
avec leur pasteur brandissant sa houlette, et les chiens hargneux qui aboient à l’entour.

Et encore, les douces brebis ont un air d’indépendance, elles causent, se débandent,
exhalent des plaintes, et le berger a fort à faire avec elles. Vous, soldats, vous marchez
l’oreille basse, le shako pesamment enfoncé sur la tête comme pour y emprisonner la
pensée, les épaules meurtries sous le sac plein de cartouches, et les culottes rouges —
couleur de sang — se balançant automatiquement à la voix du galonné, jusqu’à ce qu’il lui
plaise de vous dire : Halte ! et lorsque de nouveau il vous criera ! Marche ! vous marcherez
toujours, sans répit, harassés, suant, soufflant, et vous crèverez peut-être en route, sans
qu’aucun frisson de rebellion ait parcouru vos veines, sans que vos lèvres aient exhalé
un léger murmure d’indépendance !

Mais ne vous êtes vous donc jamais dit que vous pouvez tout par vous-mêmes, ô soldats,
et qu’ils ne peuvent rien sans vous, ces chefs qui vous oppriment et vous humilient.

Mais ce seul homme qui vous fait tourner et faire des grimaces comme des polichi-
nelles, de quel droit vous subjugue-t-il, et que sera-t-il le jour où éclatera votre colère?

Ah ! qu’il vous serait facile, d’un seul geste, de les faire rentrer dans le néant, ces
petits officiers gommeux, produits de notre société pourrie, qui, en vous martyrisant,
ô prolétaires, aux bras robustes, oublient sans doute que c’est par vous qu’ils vivent,
que c’est avec les sueurs de l’ouvrier qu’on a fabriqué leurs galons d’or et leurs épées
flamboyantes, tragique mascarade aux couleurs criardes, insultant aux couleurs sombres
de votre misère !

Avez-vous un seul instant réfléchi à cette épouvantable mission que les bourgeois vous
ont confiée?

Vous êtes là, vous disent-ils, pour défendre la patrie ! Qu’est-ce donc que la patrie,
dites-moi ?

En avez-vous une, ô éternels martyrs de la faim, éternelles victimes de l’oppression
capitaliste ?

La patrie, affirment-ils, c’est la terre où vous êtes nés, où vous avez vos affections, vos
biens.

Certes oui, j’aimerais la terre où je suis né, si j’en gardais un souvenir riant, si j’avais,
petit enfant, puisé un lait vivifiant à ses robustes mamelles.

Mais vous fut-il bien hospitalier, ce sol où les premiers vagissements que vous fîtes
entendre furent ceux de la faim, où, à vos premiers regards se présenta le douloureux
tableau de la misère !

Vos affections? — Par cela même que vous en avez, ne devez-vous pas maudire les
lieux où elles ont souffert !

Des biens? — En possédez-vous? — Non! — Vous n’avez donc pas à les défendre.
La voilà donc tombée cette fameuse définition du mot patrie ! Ah ! si en un seul coin

de l’univers vous pouviez goûter le bonheur, ce coin-là vous le chéririez, je le conçois
aisément, je vous pardonnerais de lui donner ce nom que nos petits-enfants ne trouveront
plus dans les dictionnaires.

Mais, en quelque endroit que vous traîniez votre amère existence, y aura-t-il jamais
un couvert dressé pour vous au banquet de la vie ?

Non, il n’y a pas de patrie pour les misérables.
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Ceci admis, il est absolument logique que, si une guerre survient, ce sont ceux-là qui
possèdent, c’est-à-dire les bourgeois, qui doivent s’ériger en défenseurs de leurs biens.

Or, regardez dans vos rangs, soldats, et vous chercherez vainement les fils de la bour-
geoisie. Ceux-là n’ont garde d’aller se faire tuer. Ils sont médecins, avocats, que sais-je ?
Parce que la fortune de leurs pères — fortune toujours volée sur le pain de l’ouvrier et
fécondée de ses sueurs — leur aura permis d’acquérir une instruction qui vous a été
refusée à cause de votre crime de naissance : la pauvreté !

Et alors, de déduction en déduction, vous assisterez à ce raffinement de cruauté de la
société bourgeoise ; tandis que pour protéger les biens de ceux qui possèdent, coulera à
flots votre sang, à vous qui ne possédez — et ne posséderez jamais rien, — eux, les riches,
solidement claquemurés dans des appartements chauds et confortables, feront retentir
les grands mots d’héroïsme et de patrie en danger. Que dis-je ? Non contents d’agiter tous
ces mots sonores, sans venir à votre aide, non contents de vous regarder crever en se
chauffant philosophiquement les pieds, ils trafiqueront sur votre misère. Ils exploiteront
vos infortunes. Et c’est pour cela que vous mangerez du pain noir, que vous chausserez
des souliers de carton ; — souvenez-vous de 70, c’est un bourgeois qui l’a dit :

Des gens devenus riches
En volant sur le pain et l’habit du soldat.

François Coppée.

Pendant que des banquiers, sinistres pontes, jouant à la Bourse vos victoires ou vos
défaites, s’enrichiront scandaleusement, d’autres gagneront des millions en vendant des
canons au pays, et tout en bavant sans cesse leurs éloquentes protestations de patrio-
tisme, ils lui soutireront ses derniers sous à cette patrie qu’ils adorent !

Et lorsque la sanglante comédie sera jouée, quand ils auront suffisamment— sanglants
oiseaux de proie— sucé le sang des cadavres fumants, alors, les poches et le ventre pleins,
ils vous diront les farceurs : Soldats, vous avez vaillamment combattu !

Voilà, soldats comment s’accomplit une guerre.
Examinons-en les résultats :
Si votre pays est victorieux, qu’y gagnera le travailleur?
La réponse est toute prête. Qu’a gagné l’ouvrier allemand, lors de la sanglante épopée

de 1870 ; quelle part a-t-il eue des cinq milliards que son gouvernement a extorqués à la
France? Il est devenu plus misérable qu’autrefois, le sol vainqueur est devenumoins habi-
table encore pour le pauvre que par le passé : les émigrations incessantes des prolétaires
transrhénans ne sont-elles pas la preuve irréfutable de leur croissante misère?

Et si votre pays est vaincu, on lèvera des impôts écrasants qui, sous quelque forme
qu’on les travestisse (augmentation de loyers ou du prix des denrées, impôt sur la matière
première qui fera diminuer la main-d’œuvre), retomberont toujours sur le petit consom-
mateur.

Voilà donc le dilemme qui vous est posé, travailleurs déguisés en soldats, voilà les
bénéfices que vous acquerrez à verser votre sang pour satisfaire les coteries ambitieuses,
affamées de gloire, pour étancher la soif de richesse des gros banquiers qui établiront
des Sociétés de pépites tonkinoises et autres sur vos cadavres fumants ! Vous voyez que
de quelque côté que tournera la roue, la partie pour vous n’est pas belle.

Et d’ailleurs, lorsque Ferry a un différend avec Bismark, pourquoi donc ne se battent-
ils pas entre eux? Avez-vous rien à démêler avec les tripotages ténébreux de ce tas de
coteries chauvines, qui vous aboient sur tous les tons le mot Patrie, et qui vous enseignent
la haine de l’étranger avec votre premier bégaiement. Est-il rien de commun entre le pain
de vos enfants et les questions diplomatiques?
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Un mot pour terminer, soldats :
Une force odieuse vous a mis pour cinq années les menottes aux mains, et au col le

numéro flétrissant du bagne. Une nouvelle force saine et invincible brisera bientôt les
entraves qui vous meurtrissent.

C’est la force de la misère longtemps comprimée ; c’est la force du peuple en courroux
qui veut jeter ses haillons.

Voulez-vous être avec nous, soldats, voulez-vous vous unir à vos frères de souffrance,
au jour prochain du châtiment des repus, et, arborant soudain notre éclatant drapeau
rouge, mêler vos képis à nos casquettes de travailleurs ?

Ou bien, obéissant servilement à la voix de vos chefs — de vos bourreaux —marcherez-
vous contre nous, contre vos anciens compagnons d’atelier, contre les révoltés qui veulent
reconquérir leur droit à l’existence.

Car, n’est-ce pas là le but principal de votre esclavage de cinq années? N’est-ce pas
pour aller massacrer vos frères de Paris, de Saint-Etienne et d’Anzin, etc., que l’on vous
donne un fusil — à la plus grande satisfaction des seigneurs bourgeois, dont vous sauve-
gardez les biens, ce qu’ils appellent : Protéger l’ordre.

Non, soldats, vous ne ferez pas cela, vous viendrez avec nous, parce qu’alors dispa-
raîtra l’oppression, sous laquelle vous gémissez, alors seront châtiés vos bourreaux d’au-
jourd’hui ; alors seront jetés au feu vos uniformes — livrées déshonorantes — et votre
main nerveuse ressaisira le marteau ou la lime.

Soldats, ne connaissez donc plus qu’un cri de ralliement : Liberté, égalité, pour tous
et plus de patrie !

4



Terre et Liberté
Aux soldats

1er novembre 1884

extrait le 13 octobre 2026 de la collection d’Archives anarchistes, tiré de Terre et
Liberté, n°2

bibliotheque-anarchiste.com

https://anarchiv.wordpress.com/2019/03/18/terre-et-liberte-1884-1885/

